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INTRODUCTION 


Brugg  est  une  jolie  petite  ville  du  canton  d'Argo- 
vie,  située  au  confluent  de  lAar,  de  la  Reuss  et  de  la 
Limât.  Je  passais  là,  il  y  a  quelques  mois,  par  une  de 
ces  fraîches  matinées  d'été  qui  répandent  tant  de 
charme  sur  les  riants  paysages  de  la  Suisse.  Tandis 
que  le  conducteur  de  la  diligence  faisait  une  haPe  à 
l'hôtel  de  l'Étoile,  je  regardais  avec  une  viA^e  curiosité 
la  situation  pittoresque  de  cettt^  cité  helvétique,  la 
rivière  écumante,  fougueuse,  qui  la  traverse,  et  les 
vertes  prairies  et  les  collines  ondoyantes  qui  l'entou- 
rent. «  Regardez  la  nouvelle  maison  d'école,  me  disait 
un  honnête  professeur  de  Râle  qui  voyageait  avec 
moi;  regardez  le  mur  d'enceinte  de  la  ville,  où  l'on 
voit  un  curieux  bas-relief  représentant  une  tête  de 
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Hun.  »  Mais  je  ne  songeais  ni  à  la  nouvelle  école  ni 
aux  anciennes  sculptures  de  la  bourgade  argovienne. 
Brugg  ne  me  rappelait  qu'un  nom,  le  nom  de  Zim- 
mermann,  et  je  n'étais  occupé  qu'à  associer  dans  ma 
pensée  l'aspect  remarquable  de  cette  ville  au  caractère 
distinct  du  célèbre  physiologiste.  Qui  ne  sait  l'in- 
fluence qu'exercent  sur  nous  les  lieux  où  s'est  éveillée 
notre  jeunesse,  les  premiers  tableaux  qui  ont  frappé 
nos  regards,  les  premières  impressions  qui  ont  saisi 
notre  esprit?  Il  y  a  des  siècles  que  l'on  a  comparé, 
dans  une  image  pleine  de  grâce,  l'àme  de  l'homme  à 
un  vase  qui  conserve  la  saveur  des  parfums  dont  il  a 
été  imprégné.  Ces  parfums  sont  les  conceptions  naïves 
de  notre  enfance,  les  songes  encore  flottants,  mais  vifs 
et  durables,  que  la  vue  du  monde  ou  la  contemplation 
de  la  nature  a  fait  naître  dans  notre  imagination. 
Butîon  a,  dans  un  de  ses  plus  beaux  traités,  indiqué 
l'action  diverse  des  climats  sur  l'organisation  physique 
et  le  moral  de  l'homme.  Un  sage  et  respectable  écri- 
vain, M.  de  Bonstetten,  a  consacré  tout  un  livre  à  cette 
même  étude  *.  On  pourrait  étendre  la  question  beau- 
coup plus  loin,  et  démontrer  que  ces  dispositions  dé- 
terminées de  l'esprit ,  qu'on  baptise  du  nom  de  voca- 
tion, ne  sont  souvent  que  le  résultat  d'une  impression 
accidentelle,  spontanée,  énergique,  dont  les  parents 
les  plus  clairvoyants  et  les  maîtres  les  plus  habiles  ne 
distinguent  peut-êtro,  pas  même  la  source.  Combien 
de  peintres  ont  dû  la  soudaine  révélation  de  leur  ave- 
nir à  la  vue  d'un  tableau  qui  fécondait,  comme  un 
ardent  soleil,  leurs  facultés  inertes  !  Combien  de  poètes 
ont  été,  comme  la  Fontaine,  émus  subitement  jus- 

L'Homme  du  Nord  et  l'Homme  du  Midi,  ou  l'Influence  du 
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qu'aux  larmes  en  entendant  réciter  une  ode,  et  ont 
senti  vibrer  en  eux  les  cordes  d'une  lyre  jusque-là 
muette  et  étouffée  !  Combien  de  nobles  magistrats  ont 
été,  dans  les  siècles  derniers,  disposés  à  la  sévère  atti- 
tude et  au  grand  sentiment  des  fonctions  judiciaires 
par  la  contemplation  journalière  des  tableaux  de  fa- 
mille, des  conseillers  en  robe  noire  et  des  présidents 
à  mortier  qui  les  entouraient  !  C'est  un  argument 
qu'on  n'a  point  assez  fait  valoir  dans  la  loi  sur  l'héré- 
dité de  la  pairie.  On  a  répondu  par  des  objections 
spécieuses  à  des  raisons  justifiées  par  l'expérience  des 
siècles.  Qu'un  jeune  homme,  même  dans  ce  temps 
d'idées  excentriques  et  d'ambitions  confuses,  soit  dès 
son  enfance  élevé  en  vue  d'une  dignité  héréditaire 
dans  sa  famille,  avec  tous  les  souvenirs  qui  se  ratta- 
chent à  cette  succession,  avec  les  entretiens  dont  elle 
doit  être  à  chaque  instant  l'objet  essentiel,  il  est,  on 
peut  le  dire ,  à  peu  près  certain  qu'à  moins  d'un 
vice  d'organisation  radical  et  incorrigible ,  le  jeune 
homme  saura  plus  que  nul  autre  comprendre  les  de- 
voirs que  lui  impose  ce  privilège  de  naissance  et  les 
accomplir. 

A  chaque  pas  que  l'on  fait  dans  l'étude  de  la  nature 
humaine,  on  est  saisi  du  rapport  constant  qui  existe  en- 
tre le  monde  moral  et  le  monde  physique.  Telle  plante 
ne  dégénère  et  ne  s'étiole  que  parce  qu'elle  n'est 
point  placée  sur  son  véritable  terrain,  et  tel  cœur  n'est 
mauvais  que  parce  qu'il  s'est  développé  au  milieu 
d'une  atmosphère  pernicieuse ,  dont  il  n'a  pas  eu  le 
moyen  ou  la  force  de  vaincre  la  funeste  influence. 

En  thèse  générale,  deux  sphères  d'action  exercent 
surtout  un  puissant  empire  sur  notre  caractère  et  nos 
goîits  :  la  vie  du  monde  et  la  solitude.  Voici  un  honmio 
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qui,  tout  jeune  encore,  vous  étonne  par  la  souplesse 
de  sa  parole,  par  son  genre  d'esprit,  vif,  léger,  prompt 
à  la  repartie,  et  disposé  au  sarcasme  plutôt  qu'à  l'ad- 
miration. Voyez  s'il  n'a  pas  vécu  de  bonne  heure  au 
milieu  d'un  monde  qui  l'a  façonné  à  ses  mobiles 
allures,  qui,  en  éveillant  son  attention  sur  les  idées 
courantes,  l'a  habitué  à  glisser  ingénieusement  à  la 
surface  des  choses  et  l'a  détourné  des  conceptions  sé- 
rieuses, dont  l'étude  gênerait  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments en  absorbant  une  partie  de  ses  facultés. 

En  voici  un  autre,  au  contraire,  qui  est  grave  et  rê- 
veur, qui  dans  les  gazouillements  variés  d'un  salon 
n'échappe  qu'avec  peine  à  la  préoccupation  d'une 
pensée  secrète,  qui  n'accorde  qu'un  sourire  de  com- 
plaisance à  mainte  saillie  soudaine  dont  tout  le  monde 
s'égaye  autour  de  lui,  mais  qui  conserve  sous  de  froides 
apparences  une  constante  ardeur  et  de  nombreuses  et 
faciles  admirations.  Remontez  le  cours  de  sa  vi*^,  et 
voyez  si  son  enfance  ne  s'est  pas  écoulée  dans  le  si- 
lence de  quelque  retraite,  dans  la  contemplation  de  la 
nature,  qui  conduit  l'imagination  à  la  rêverie  et  porte 
le  cœur  à  l'enthousiasme. 

Nulle  part  l'influence  de  la  nature  ne  se  fait  plus 
vivement  sentir  que  dans  les  contrées  montagneuses, 
où  elle  produit  un  effet  saisissant  et  grandiose,  et  dans 
les  régions  du  Nord,  où  les  habitations  champêtres 
sont  pour  la  plupart  disséminées  à  plusieurs  lieues 
l'une  de  l'autre,  où  l'homme  vit  solitairement  sur  les 
rives  d'un  lac,  aux  bords  d'une  forêt.  Nulle  part  aussi 
cette  influence  n'a  été  dépeinte  avec  tant  d'enthou- 
siasme et  dans  un  si  grand  nombre  de  légendes  et  de 
croyances  superstitieuses;  car  qu'est-ce  quetoutesces 
histoires  de  nains  mystérieux  qui  gardent  des  trésors 
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dans  les  flancs  des  montagnes,  d'elfes  aériens  qui  dan- 
sent le  soir  dans  les  prairies,  de  Stromkarls,  qui  font 
vibrer  leurs  harpes  d'argent  dans  le  cristal  des  fleuves, 
sinon  les  vivants  symboles  de  toutes  les  richesses  pro- 
fondes de  la  nature,  de  cette  aima  Venus  si  bien  chan- 
tée par  Lucrèce,  et  de  toutes  ces  magiques  harmonies 
qui  sans  cesse  résonnent  à  l'oreille  et  charment  la  pen- 
sée de  celui  qui  en  a  connu  la  suave  douceur  ? 

Si  bienfaisante  que  soit  cette  action  de  la  nature,  il 
est  possible  cependant  qu'elle  suscite  dans  l'àme  des 
luttes  pénibles,  qu'eUe  éveille  des  regrets  insurmon- 
tables, et  devienne,  selon  les  circonstances,  une  cause 
de  malheur.  Si  elle  domine  trop  puissamment  l'homme 
appelé  à  vivre  dans  le  monde,  elle  jette  sur  son  esprit 
une  sorte  de  teinte  nébuleuse  qui  obscurcit  à  ses  yeux 
l'aspect  des  choses  réelles;  elle  provoque  dans  sa  pen- 
sée des  apparitions  mélancoliques  qui  ne  s'accordent 
point  avec  la  nette  et  lucide  pratique  des  affaires.  De 
là  des  combats  intérieurs,  des  combats  incessants,  où 
l'on  fatigue  ses  forces  et  sa  volonté;  de  là  un  sourd 
mécontentement  de  soi-même,  et  le  mécontentement 
des  autres,  auxquels  on  ne  peut  révéler  une  plaie  si 
tenace  et  si  indéfinissable,  et  près  desquels  on  se  trouve 
à  tout  instant  méconnu,  incompris  ;  de  là  une  irrita- 
tion vivace,  fréquente,  qui,  si  elle  n'est  réprimée  par 
une  sage  énergie,  s'accroît  avec  les  années,  conduit 
peu  à  peu  à  l'isolement  du  cœur  et  aboutit  à  la  misan- 
thropie. 

Le  beau  idéal  d'une  organisation  morale  et  intellec- 
tuelle serait  de  pouvoir  allier  ces  facultés  poétiques, 
qui  naissent  dans  la  solitude  par  le  sentiment  de  la 
nature,  et  ces  facultés  plus  positives,  plus  actives,  qui 
se  développent  dans  le  commerce  du  monde;  de  sym- 
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pathiser  avec  tout  ce  qui  est  vraiment  beau  et  hon- 
nête, et  d'éloigner  de  soi  toute  idée  exclusive.  Mais  il 
n'est  donné  qu'à  bien  peu  d'hommes  de  maintenir  en 
eux  ce  sage  équilibre.  On  se  laisse  aller  à  un  penchant 
qui  dans  le  principe  est  très-rationnel  et  très-louable, 
mais  qui  peut  être  dangereux  si,  au  lieu  de  le  maîtri- 
ser, on  lui  laisse  prendre  tant  de  développement  qu'il 
finisse  par  subjuguer  notre  volonté,  et  il  peut  résulter 
de  là  qu'on  en  vienne  à  faire  d'une  prédilection,  qui 
était  d'abord  une  qualité  réelle,  un  défaut  fatigant 
pour  les  autres  et  fatal  pour  soi-même.  Telle  fut  la 
destinée  de  Zimmermann,  et  tout  le  secret  de  cette 
destinée  est  dans  l'enceinte  des  murs  et  dans  les  pitto- 
resques paysages  de  la  petite  ville  de  Brugg. 

Il  y  a  eu  au  xvii*  et  au  xvni^  siècle  plusieurs  hom- 
mes illustres  portant  le  nom  de  Zimmermann,  et, 
chose  remarquable,  ils  n'ont  tous  acquis  leur  illustra- 
tion que  par  quelque  idée  excentrique.  Le  plus  ancien 
des  Zimmermann  est  un  prédicateur  de  Dresde,  né  en 
4398,  mort  en  1063,  qui  a  laissé  quinze  cents  sermons 
sur  les  livres  de  Samuel.  Un  autre,  né  en  Hongrie,  se 
signala  par  son  zèle  ardent  pour  la  controverse  théolo- 
gique; un  troisième,  originaire  du  Wurtemberg,  se 
passionna  pour  les  idées  mystiques  de  Jacob  Bœhme, 
parcourut  l'Allemagne  et  les  Pays-Bas  en  prêchant 
dans  toutes  les  villes,  et  devint  le  chef  d'une  secte 
exaltée.  Il  y  a  eu  encore  un  Zimmermann,  de  Zurich, 
qui,  après  avoir  longtemps  occupé  dans  sa  ville  natale 
une  modeste  place  d'instituteur,  devint  professeur  de 
droit  naturel,  et  écrivit  en  latin,  sur  toutes  sortes  de 
sujets,  de  nombreuses  dissertations.  Il  y  a  eu  un  che- 
valier Zimmermann,  de  Livourne,  qui,  servant  comme 
lieutenant  dans  les  gardes  suisses,  composa  plusieurs 
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hymnes,  et  écrivit  en  vers  allemands  un  Essai  sur  les 
principes  d'une  morale  militaire.  Il  y  a  eu  enfin  un 
Zimmermann,  simple  teinturier  du  Palatinat,  qui, 
possédé  de  la  passion  des  voyages,  s'enrôla  comme 
matelot  sur  un  des  navires  que  Cook  conduisait  dans 
su  dernière  expédition,  et  qui  a  écrit  sur  cette  fatale 
exploration  et  sur  la  mort  du  célèbre  navigateur  anglais 
un  petit  livre  où  Ton  trouve  des  détails  généralement 
peu  connus  et  curieux. 

Le  plus  renommé  de  tous  ces  Zimmermann  est  celui 
dont  nous  voulons  essayer  de  faire  connaître  le  carac- 
tère et  les  œuvres  :  c'est  Jean-Georges  Zimmermann, 
auteur  de  deux  ouvrages  qui  ont  eu  un  succès  euro- 
péen :  le  Traité  de  la  solitude  et  le  Traité  de  l'orgueil 
des  nations.  Il  naquit  à  Brugg,  en  1728,  d'une  de  ces 
familles  patriciennes  qui  composèrent,  dans  la  liberté 
des  petits  Etats  helvétiques,  une  puissante  et  souvent 
très-arrogante  oligarchie.  Son  père  était  sénateur.  Sa 
mère  était  la  fille  de  Pache  de  Morges,  avocat  au  par- 
lement de  Paris.  Zimmermann  tient  donc  à  la  France 
par  un  des  liens  les  plus  étroits  du  cœur  et  par  une  des 
phases  de  son  éducation.  Dès  son  enfance,  il  apprit  à 
lire,  à  parler  le  français,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  net, 
de  plus  vrai  dans  ses  œuvres,  nous  pouvons,  sans  jac- 
tance nationale,  l'attribuer  aux  premières  impressions 
françaises  qu'il  dut  recevoir  de  sa  mère,  et  à  celles 
qu'il  éprouva  plus  tard  en  séjournant  à  Paris.  Son 
père,  qui  était  un  homme  fort.instruit  et  fort  éclairé^ 
lui  donna  d'abord  les  meilleures  leçons,  et  l'envoya,  à 
1  âge  de  quatorze  ans,  terminer  ses  études  à  Tuniver^ 
site  de  Berne.  Après  avoir,  pendant  cinq  années,  suivi 
avidement  des  cours  de  philosophie  et  de  belles-let- 
tres, l'âge  étant  venu  pour  lui  d'entrer  dans  une  car- 
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dère  déterminée,  il  choisit  la  médecine,  et  les  succès 
qu'il  obtint  dans  la  pratique  de  cette  science  prouvè- 
rent assez  qu'en  prenant  la  résolution  de  s'y  dévouer, 
il  obéissait  à  un  sage  instinct.  Le  nom  du  célèbre 
iïaller,  son  compatriote,  retentissait  dans  toute  l'Alle- 
magne. Haller,  après  avoir  étudié  avec  l'ardeur  du 
génie  la  philosophie,  les  mathématiques,  la  botanique 
et  l'anatomie  ;  après  avoir  écrit  un  majestueux  poëme 
sur  les  Alpes,  Haller  avait  accepté  une  chaire  de  pro- 
fesseur d'histoire  naturelle  à  l'université  de  Gœttingen, 
et  Zimmermann  voulut  commencer  ses  études  médi- 
cales sous  la  direction  de  ce  grand  maître.  Le  profes- 
seur comprit  de  prime  abord  la  distinction  d'esprit  de 
l'élève,  et  l'élève  voua  au  professeur  un  culte  affec- 
tueux, dont  on  retrouve  la  touchante  expression  à 
maint  endroit  du  Traité  sur  la  solitude.  Entré  à  l'uni- 
versité de  Gœttingen  en  1747,  Zimmermann  en  sortit 
en  1751,  avec  le  grade  de  docteur.  Tout  en  consa- 
crant la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  l'instruc- 
tion spéciale  qui  était  son  but,  il  lisait  et  relisait  sans 
cesse  les  poètes  de  l'antiquité,  et  étudiait  avec  amour 
la  littérature  française  et  anglaise.  C'est  ainsi  qu'il  ac- 
quit une  érudition  philosophique,  poétique,  qui  est 
une  des  qualités  distinctives  de  ses  œuvres.  De  Gœttin- 
gen, il  s'en  alla  faire  un  sérieux  et  fructueux  voyage 
en  Hollande,  en  France,  et  retourna  à  Berne,  où  il  de- 
vait retrouver  Haller,  à  qui  une  santé  délabrée  par  les 
travaux  de  la  science  ue  permettait  pas  de  continuer 
plus  longtemps  les  pénibles  fonctions  du  professorat. 
Zimmermann  commença,  à  Berne,  sa  carrière  litté- 
raire par  quelques  articles  insérés  dans  le  Journal  hel- 
vétique.  Il  épousa  Une  jeune  veuve,  parente  de  son 
maître,  et  peu  de  temps  après  son  mariage,  la  place 
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de  médecin  de  Brugg  étant  devenue  vacante,  le  jeune 
docteur  la  demanda,  l'obtint,  et  retourna  avec  un  titre 
officiel  dans  sa  ville  natale. 

Ici  commence  pour  lui  une  de  ces  existences  toutes 
pleines  de  nobles  aspirations  et  d'amères  inquiétudes, 
une  de  ces  existences  qui  présentent  à  l'œil  attentif  du 
physiologiste  une  série  d'observations  compliquées  et 
une  large  source  d'enseignements  utiles. 

Dès  sa  première  jeunesse,  il  avait  ressenti  le  charme 
de  cette  nature  des  bois  et  des  montagnes,  qui  donne 
à  l'esprit  des  habitudes  rêveuses.  L'étude  des  poètes 
détermina  en  lui  un  penchant  prononcé  à  la  mélan- 
colie, et  lorsqu'il  revint,  après  dix  ans  d'absence,  dans 
sa  cité  natale,  il  y  fut,  dès  son  arrivée,  fortement  saisi 
par  les  tendres  impressions  de  son  enfance,  par  le  vif 
sentiment  d'une  contrée  toute  poétique,  et  par  las- 
pect  glacial  d'une  société  vulgaire.  Il  rentrait  là  avec 
une  rare  variété  de  connaissances,  après  avoir  recueilli 
les  plus  hautes  leçons  de  la  science,  visité  les  écoles 
les  plus  célèbres,  et  suivi  avec  amour  l'immense  mou- 
vement intellectuel  de  l'Allemagne,  de  la  France,  de 
l'Angleterre.  Il  se  trouvait,  avec  sa  supériorité,  enlacé, 
enchaîné  dans  un  cercle  de  petits  bourgeois,  où  per- 
sonne ne  pouvait  le  comprendre,  où  son  savoir  et  ses 
idées  élevées  devaient  à  tout  instant  choquer  quelque 
préjugé  héréditaire,  quelque  banale  coutume,  où  le 
titre  de  savant  n'inspirait  aux  uns  qu'un  stupide  dé- 
dain, et  à  d'autres  une  jalouse  défiance.  Kotzebue  et 
Picard  nous  ont  dépeint,  dans  deux  cômt'dies  spiri- 
tuelles, les  mesquines  passions,  les  rivalités  inquiètes, 
les  ridicules  des  petites  villes,  et  ces  comédies  n'ont  eu 
tant  de  succès  que  parce  qu'elles  représentent  mal- 
heureusement un  état  de  choses  trop  vrai,  et  reconnu 
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(le  tout  le  monde.  Zimmermann  a,  dans  ses  livres, 
ajouté  plusieurs  traits  à  l'œuvre  du  potHe  allemand  et 
du  poëte  français  ;  mais  le  tableau  qu'il  trace  des 
misères  intellectuelles  d'une  petite  ville^  si  comique 
qu'il  soit  au  fond,  ne  peut  faire  rire  le  lecteur,  car  on 
y  reconnaît  l'empreinte  d'une  âme  qui  a  douloureu- 
sement souftert.  C'est,  sous  la  forme  d'une  esquisse 
satirique,  une  plaintive  élégie,  un  accent  profond  de 
tristesse. 

L'une  des  plus  pénibles  situations  que  Ton  puisse 
imaginer  dans  ce  monde  est  celle  qui  condamne  un 
homme  à  vivre  dans  une  sphère  qui  n'est  pas  la  sienne, 
à  remplir  chaque  jour  des  obligations  factices  pour 
lesquelles  il  ne  ressent  qu'un  insurmontable  mépris, 
à  se  voir  enfin  surpris  dans  sa  force  et  son  ardeur,  et 
enveloppé,  comme  Gulliver,  du  réseau  des  Lillipu- 
tiens. En  d'autres  termes,  là  où  il  n'y  a  pas  pour  les 
hommes  d'un  esprit  distingué,  sympathie  de  cœur, 
kbre  élan  de  la  pensée,  attraction  et  confiance,  il  y  a 
froissement,  et  si  ce  froissement  se  renouvelle  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  il  est  facile  d'en  comprendre  les 
désastreuses  conséquences. 

Zimmermann  en  était  là.  Après  avoir  reconnu, 
comme  un  voyageur  sagace,  la  froide  aridité  de  la 
route  qu'il  était  appelé  à  parcourir,  il  essaya  de  trou- 
ver dans  l'étude  une  consolation  aux  souffrances  mo- 
rales qui  le  menaçaient.  Il  se  remit  à  lire  ses  auteurs 
favoris,  et  il  composa  dans  la  retraite  plusieurs  ou- 
vrages qui  lui  firent  promptement  une  assez  grande 
réputation.  Quelquefois  aussi  il  s'échappait  de  la  bour- 
gade oîi  il  se  sentait  si  souvent  humilié,  oppressé,  et 
il  s'en  allait  à  travers  les  campagnes  respirer,  avec  la 
gaieté  d'un  enfant,  l'air  libre,  le  parfum  des  prairies. 
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et  contempler  avec  Tenthousiasme  d'un  poëte  les 
vastes  sommités  des  montagnes  et  la  merveilleuse 
splendeur  des  Alpes.  Dans  une  des  plus  belles  pages 
de  son  livre  sur  la  solitude,  il  a  dépeint  en  termes 
touchants  les  sensations  qu'il  éprouvait  dans  ses  pro- 
menades solitaires.  Il  raconte  qu'il  allait  s'asseoir  sur 
une  colline  d'où  ses  regards  et  ses  rêves  planaient  sur 
un  immense  paysage  :  d'un  côté,  le  riant  vallon  arrosé 
par  les  tlots  écumeux  de  l'Aar  et  les  ondes  plus  paisi- 
bles de  la  Reuss  et  de  la  Limât  ;  de  l'autre,  les  mélan- 
coliques coteaux  parsemés  de  ruines,  les  vieux  murs 
des  châteaux  de  Habsbourg  et  d'Altenbourg  ;  çà  et  là, 
des  bois  aux  teintes  variées,  des  vignes  couvrant  les 
collines  de  leur  feuillage  dentelé,  et  à  l'horizon,  la 
magnifique  chaîne  des  Alpes,  les  neiges  éternelles, 
tantôt  blanches  et  pures  comme  l'argent,  tantôt  voi- 
lées par  un  nuage  sombre,  et  tantôt  étincelantes  aux 
rayons  du  soleil,  comme  des  couronnes  d'or  et  des 
colliers  de  diamants.  Quand  le  pauvre  rêveur  avait 
lentement  savouré  la  magique  beauté  de  toutes  ces 
scènes  si  douces  et  si  grandioses  ;  quand  il  avait  senti 
le  charme  de  la  nature  pénétrer  comme  un  baume 
vivifiant  dans  les  plaies  de  son  âme,  il  reportait  ses 
regards  vers  la  monotone  cité  où  il  allait  passer  la 
meilleure  partie  de  ses  jours  ;  dans  la  salutaire  émo- 
tion qui  le  dominait  alors,  il  se  reprochait  de  n'avoir 
pas  eu  plus  de  patience  avec  ses  concitoyens,  et  quand 
je  rentrais,  dit-il,  dans  l'enceinte  de  la  ville,  avec  la 
joie  intérieure  que  je  venais  d'éprouver,  je  tendais 
amicalement  la  main  à  chacun  de  mes  voisins,  et  je 
saluais  respectueusement  monsieur  le  bourgmestre. 

Mais  cette  condescendance  ne  durait  pas  plus  long- 
temps que  le  sentiment  du  bien-être  moral  qui  dilatait 
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son  âme.  Biontot  Zimmermann  se  retrouvait,  comme 
un  oiseau  captif,  à  l'étroit  dans  sa  cage  sombre,  et  cette 
aspiration  vers  une  existence  plus  large  et  plus  libre,  et 
ce  manteau  de  plomb  qui  pesait  sur  sa  destinée  lui  cau- 
saient une  souffrance  mortelle.  Ah  !  combien  d'hommes 
dont  le  nom  est  cité  avec  honneur,  dont  le  sort  semble 
paisible  et  assuré,  dont  on  envie  peut-être  la  position 
calme  et  attrayante  en  apparence,  et  qui  succombent 
intérieurement  dans  ce  rude  conflit  d'un  rêve  idéal  et 
d'une  impérieuse  réalité  !  Un  jour  arrive  pourtant  où 
le  regard  le  moins  clairvoyant  remarque  qu'ils  lan- 
guissent, qu'ils  s'affaissent  ;  on  se  demande  alors  d'où 
leur  vient  ce  subit  abattement,  et  l'on  ne  sait  pas  que 
celui  dont  le  visage  pâle,  l'œil  éteint  révèlent  à  tout  le 
monde  une  si  profonde  souffrance  a  épuisé  ses  forces 
dans  cette  lutte  incessante  contre  deux  puissances  fa- 
tales qui  le  dominaient  de  côté  et  d'autre  et  ne  lui 
laissaient  ni  trêve  ni  repos. 

Zimmermann  passa  quatorze  années  dans  cette  dou- 
loureuse agitation,  sur  ce  champ  de  bataille  où  il  faut 
immoler  tant  de  chères  pensées  et  tant  de  pieuses  af- 
fections. La  mélancolique  rêverie,  à  laquelle  il  s'aban- 
donnait dès  sa  jeunesse,  prit  de  jour  en  jour  un  plus 
grand  ascendant  sur  lui.  Il  s'éloigna  des  sociétés  que 
sa  position  lui  faisait  un  devoir  de  fréquenter^  et  se  jeta 
avec  une  sorte  de  désespoir  dans  une  austère  retraite  ; 
et  plus  il  s'abandonnait  à  cette  prédilection,  plus  l'i- 
mage du  monde  s'assombrissait  à  ses  yeux. 

Cependant  ses  œuvres  avaient  eu  du  retentissement 
parmi  les  hommes  les  plus  éclairés.  On  le  citait  en 
Suisse  et  en  Allemagne  comme  un  savant  médecin  et 
comme  un  remarquable  écrivain.  Une  épidémie  ayant 
éclaté  en  Suisse,  il  la  traita  avec  une  rare  habileté,  et 
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publia  sur  cette  maladie  un  li\Te  qui  obtint  un  grand 
succès  dans  les  facultés  médicales. 

Trois  ans  après,  on  lui  offrit  la  place  de  premier  mé- 
decin du  roi  d'Angleterre  à  Hanovre,  et  il  Taccepta.  A 
peine  arrivé  dans  cette  ville,  il  regrettait,  par  une  de 
ces  tristes  bizarreries  de  la  nature  humaine,  la  morne 
cité  où  il  avait  tant  soutfert,  et  qu'il  avait  tant  de  fois 
maudite  au  fond  de  son  cœur.  Bientôt  il  eut  le  mal- 
heur de  perdre  sa  femme,  à  laquelle  il  avait  voué  la 
plus  tendre  affection,  puis  il  vit  s'éteindre  sous  ses 
yeux,  dans  une  invincible  consomption,  sa  fille,  qu'il 
adorait,  et  dont  il  a  parlé  dans  son  livre  avec  un  pro- 
fond attendrissement.  Il  ne  lui  restait  qu'un  fils,  der- 
nier espoir  de  son  nom,  dernier  objet  de  ses  vœux  et 
de  ses  sollicitudes.  Le  ciel  ne  lui  accorda  pas  la  joie  de 
le  conserver.  Ce  fils  mourut  tout  jeune,  dans  l'égare- 
ment de  la  raison,  soit  par  un  excès  de  travail  qui  avait 
anéanti  ses  forces,  soit  par  l'effet  d'un  vice  organique. 

A  cinquante-deux  ans,  le  malheureux  Zimmermann, 
dépouillé,  par  ces  trois  catastrophes,  de  tout  ce  qui 
pouvait  encore  faire  vibrer  doucement  quelques  cordes 
dans  son  cœur,  essaya  de  se  rattacher  aux  pures  joies 
de  la  vie  en  se  mariant  de  nouveau.  Il  épousa  la  fille 
d'un  de  ses  collègues,  et  ni  ce  mariage,  qui,  malgi'é  la 
grande  disproportion  d'âge  existant  entre  lui  et  sa 
jeune  femme  *,  ne  lui  causa  jamais  aucun  pénible 
sentiment  de  jalousie,  ni  l'honorable  position  dont  il 
jouissait,  ni  les  témoignages  de  distinction  qu'il  rece- 
vait de  toutes  parts,  ne  purent  subjuguer  dans  son  es- 
prit cette  mélancolie  invétérée  qui  peu  à  peu  prenait 
tous  les  caractères  d'une  noire  misanthropie. 

'  Elle  avait  trentP  an?  moins  qup  lui. 
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Pour  comble  de  malheur,  il  se  lança  dans  une  polé- 
mique ardente,  passionnée,  où  il  attaquait  un  grand 
nombre  de  savants  d'Allemagne.  C'était  à  l'époque  où 
les  premiers  symptômes  de  la  révolution  française  je- 
taient la  surprise  et  la  terreur  dans  le  monde  entier. 
Zimmermann,  qui  avait  tant  de  fois  proclamé  dans  ses 
ouvrages  les  principes  de  liberté,  fut  etîrayé  de  cette 
liberté  si  violente  et  si  impétueuse.  Il  accusa  toute  une 
secte  de  philosophes  allemands,  qu'il  appelait  les  il- 
luminés, d'avoir  propagé  les  idées  les  plus  subversives. 
Dans  son  alarme,  il  en  appelait  aux  rois,  aux  princes 
des  États  germaniques,  et  les  conjurait  d'user  de  tout 
leur  pouvoir  pour  réprimer  les  excès  d'une  prétendue 
philosophie  qui  menaçait  d'anéantir  la  religion  et  de 
bouleverser  les  empires.  Plusieurs  personnages  consi- 
dérables l'appuyèrent  dans  cette  lutte  où  il  s'était  jeté 
si  hardiment,  et  l'empereur  Léopold  II  accueillit  ses 
écrits  avec  une  faveur  marquée;  mais,  bientôt  après, 
ce  souverain  mourut,  et  Zimmermann,  privé  de  cette 
puissante  protection,  resta  en  butte  aux  récriminations, 
à  la  colère  d'un  parti  fanatique  et  implacable. 

Cette  dernière  lutte  acheva  d'accabler  dans  sa  con- 
stante mélancolie  le  pauvre  Zimmermann.  Il  tomba 
dans  un  état  de  fièvre  misanthropique,  où  il  voyait  se 
dresser  devant  lui  les  fantômes  les  plus  hideux,  où  il 
se  sentait  à  tout  instant  saisi  par  des  terreurs  imagi- 
naires qui  le  faisaient  trembler.  «  Je  cours  risque,  écri- 
vait-il en  1794  à  son  ami  Tissot,  d'être  obligé  de  fuir 
bientôt  comme  un  pauvre  émigré,  d'abandonner  ma 
maison,  avec  la  chère  compagne  de  ma  vie,  sans  savoir 
où  reposer  ma  tète,  sans  trouver  un  lit  pour  y  rendre 
le  dernier  soupir.  » 

Il  était  à  cette  époque  dans  un  tel  état  de  langueur 
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qu'il  avait  besoin  de  recourir  aux  plus  fortes  potions 
de  laudanum  pour  obtenir  un  peu  de  sommeil.  Il  es- 
sayait cependant  encore  d'accomplir  ses  devoirs  de 
médecin  ;  on  le  conduisaiten  voiture  chez  ses  malades, 
mais  il  arrivait  près  d'eux  tellement  affaibli,  que  par- 
fois, en  s'asseyant  à  une  table  pour  écrire  une  ordon- 
nance, il  s'évanouissait.  Un  voyage  dans  le  Holstein, 
qu'on  lui  prescrivit  comme  un  moyen  de  distraction, 
ne  lui  procura  qu'un  ftiible  soulagement.  De  retour  à 
Hanovre,  il  tomba  dans  un  marasme  où  toutes  ses  fa- 
cultés s'éteignirent  ;  il  se  voyait,  dans  son  délire,  réduit 
à  la  dernière  mendicité,  condamné  à  mourir  de  faim,  et 
ce  sage  philosophe,  qui  a  exprimé  dans  ses  livres  tant 
de  nobles  pensées,  qui  a  parlé  en  termes  si  touchants 
de  la  paix  de  l'âme,  des  charmes  de  la  solitude,  des 
salutaires  effets  du  travail;  cet  homme  dont  les  bien- 
faisants écrits  ont  ramené  le  calme  et  porté  la  conso- 
lation dans  tant  de  cœurs  inquiets  et  affligés,  mourut 
sans  consolation.  Etrange  et  funeste  exemple  de  ces 
égarements  de  l'imagination  dont  il  avait  si  souvent  et 
m  dignement  dépeint  les  dangers  !  Sa  mort  est  comme 
une  dernière  page  à  ajouter  à  celles  qu'il  a  écrites,  un 
dernier  et  douloureux  enseignement  à  joindre  aux  le- 
çons de  morale  qu'il  réunissait  avec  une  intelligence 
si  belle  et  dans  un  but  si  louable. 

Zimmermann  se  rendit  aussi  célèbre  par  son  expé- 
rience médicale  que  par  ses  écrits  philosophiques. 
En  1785,  Frédéric  le  Grand,  frappé  de  la  maladie  dont 
il  devait  mourir,  l'appela  à  Sans-Souci,  pour  avoir  ses 
conseils.  En  1789,  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à 
Londpes,  pour  assister  le  roi  d'Angleterre,  qui  était 
aussi  très-souffrant;  mais  cette  fois  il  n'accomplit  pas 
on  entier  sa  mission,  car  il  apprit  à  la  Haye  que  l'au- 
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guste  malade  était  hors  de  danger.  Il  a  écrit  sur  la 
médecine  plusieurs  ouvrages  qui  ont  été  dans  le  temps 
fort  appréciés  des  hommes  de  Tart,  et  que  l'on  a  tra- 
duits en  français.  Ne  pouvant  le  juger  à  ce  point  de  vue 
spécial,  nous  essaierons  seulement  de  faire  connaître 
ses  œuvres  de  morale,  c'est-à-dire  son  Traité  de  l'or- 
gueil national  et  V Essai  sur  la  solitude.  Nous  ne  par- 
lons pas  de  deux  autres  ouvrages  sur  Frédéric  le  Grand, 
qui  ne  renferment  que  des  réflexions  de  circonstance, 
des  faits  connus  aujourd'hui  de  tout  le  monde,  et  des 
anecdotes  qui  échappent  à  l'analyse. 

Le  Traité  de  l'orgueil  national  mérite  d'être  classé 
parmi  les  bons  écrits  des  moralistes  modernes.  On  n'y 
trouvera  ni  la  mâle  et  noble  concision  de  Vauve- 
nargues,  ni  l'intelligente  sobriété  de  la  Bruyère,  ni  la 
sévérité  d'axiomes  de  la  Rochefoucault,  mais  une 
teinte  douce,  unie  à  une  grave  pensée,  et  un  ton  hu- 
moristique soutenu  par  de  nombreuses  et  piquantes 
citations. 

L'auteur  part  de  ce  principe  que  tous  les  hommes 
sont  dominés  par  l'orgueil,  enfant  de  l'amour-propre, 
amour-propre  de  naissance,  de  talent,  de  fortune,  qui 
se  manifeste  à  tous  les  âges,  et  se  retrouve  dans  toutes 
les  conditions.  «  Est-il  bien  vrai,  demandait,  à  Londres, 
un  maître  à  danser  français,  que  M.  Harley  ait  été  fait 
comte  d'Oxford  et  grand  trésorier  d'Angleterre  ?  — 
Oui,  lui  répondit-on.  —  Je  ne  conçois  pas  ce  que  la 
reine  trouve  de  merveilleux  dans  ce  Harley.  J'ai  perdu 
deux  ans  avec  lui  sans  pouvoir  lui  apprendre  à  danser.  » 

L'amour-propre,  ditZinimermann,  donne  à  l'homme 
une  fausse  idée  de  sa  valeur,  et  corrompt  ses,  idées 
sur  le  mérite  des  choses.  L'oisif  se  raille  de  l'homme 
d'étude  ;  le  joueur  regarde  comme  un  profond  igno- 
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rant  celui  qui  ne  connaît  pas  les  cartes  ;  le  bourgmes- 
tre, gonflé  de  sa  vaine  importance,  demande,  avec 
une  orgueilleuse  satisfaction  de  sa  propre  personne,  à 
quoi  peut  servir  le  pauvre  être  qui  a  le  temps  de  faire 
un  livre.  Même  fatuité  parmi  les  savants,  et  même  in- 
justice à  l'égard  de  leurs  émules.  Le  naturaliste  affecte 
un  sublime  dédain  pour  les  opinions  du  médecin  ;  le 
physicien,  qui  met  sa  gloire  à  électriser  une  bouteille, 
ne  comprend  pas  que  le  monde  puisse  s'amuser  à  lire 
de  fades  discours  sur  la  paix  et  sur  la  guerre  ;  l'auteur 
d'un  in-folio  méprise  celui  qui  n'écrit  qu'un  in-douze; 
le  mathématicien  méprise  tout.  On  demandait  un  jour 
ce  que  c'était  qu'un  métaphysicien.  «  C'est  un  homme 
qui  ne  sait  rien,  répondit  un  mathématicien.  » 

Il  en  est  des  nations  entières  comme  des  individus 
dont  elles  se  composent.  Chaque  peuple  s'attribue 
quelque  qualité  qu'il  refuse  à  ses  voisins.  Chaque 
village,  chaque  ville,  chaque  province  a  son  orgueil 
particulier,  et  chaque  citoyen  reçoit,  comme  par  re- 
flet, une  partie  de  l'orgueil  général.  Dans  quelques 
cités  républicaines  de  la  Suisse,  on  ne  regarde  que 
comme  de  pauvres  gens,  bien  peu  favorisés  de  Dieu, 
les  étrangers.  Un  jour,  on  disait  à  un  marchand  d'une 
de  ces  cités  qu'un  prince  d'Allemagne  était  amoureux 
de  sa  fille.  —  «  Qu'il  y  vienne  !  répondit-il  fièrement  ; 
pense-t-on  que  je  voudrais  donner  ma  fille  à  un  homme 
qui  n'est  pas  citoyen?  » 

La  même  supériorité  dédaigneuse  que  les  hommes 
affectent  l'un  à  l'égard  de  l'autre,  on  la  retrouve  dans 
l'esprit  vaniteux  des  différentes  nations.  Le  Groënlan- 
dais  n'a  qu'une  estime  très-modérée  pour  le  Danois  ; 
le  Kalmouk  se  croit  bien  préférable  au  Russe  ;  le  nè- 
gre, dépourvu  de  toute  espèce  d'instruction,  est  extré- 
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mement  vain.  La  plupart  des  peuples  resseinhlent  en 
ce  point  à  cet  Espagnol  qui  disait  que  c'était  un  grand 
bonheur  que  le  diable,  en  essayant  de  tenter  Jésus- 
Christ  par  l'aspect  de  toutes  les  contrées  qu'il  lui  mon- 
trait, ne  se  fût  pas  avisé  de  lui  faire  voir  l'Espagne, 
CRt  assurément  le  Fils  de  Dieu  n'aurait  pu  résister  à  la 
tentation. 

Les  fabulistes  indiens  racontent  qu'il  existe  une  con- 
trée dont  tous  les  habitants  sont  bossus.  Un  jeune 
homme  beau  et  bien  fait  y  arrivant  un  jour  fut  à  l'in- 
stant entouré  d'une  multitude  de  gens  qui,  en  le  re- 
gardant, éclataient  de  rire.  L'un  d'eux,  touché  pour- 
tant de  l'embarras  de  l'étranger,  prit  la  parole  et  leur 
dit  :  «  Arrêtez,  mes  amis;  n'insultez  pas  à  l'infirmité  de 
ce  malheureux.  Si  le  ciel  nous  a  faits  beaux,  s'il  a  orné 
notre  corps  de  cette  bosse  majestueuse,  allons  au  tem- 
ple lui  rendre  grâces  de  ce  bienfait.  » 

Zimmermann  passe  tour  à  tour  en  revue  les  diverses 
prétentions  sur  lesquelles  chaque  peuple  appuie  ses 
idées  de  supériorité  et  ses  raisons  de  dédain  à  l'égard 
des  autres.  Celui-ci  vante  sa  lointaine  origine,  perdue 
dans  la  nuit  des  temps;  cet  autre,  sa  religion,  ou  sa 
constitution  politique,  ou  sa  bravoure.  Les  Égyptiens 
se  regardaient  comme  les  plus  anciens  habitants  de  la 
terre;  les  Arcadiens  ne  voulaient  pas  croire  à  l'astro- 
logie, parce  qu'ils  prétendaient  être  nés  avant  la  lune. 
Les  Japonais  se  croient  issus  directement  des  dieux. 
La  première  de  leurs  divinités  établit  sa  demeure  au 
Japon,  qu'elle  avait  créé  avant  le  reste  de  la  terre. 
Avec  ses  six  descendants,  qui  gouvernèrent  le  pays 
pendant  une  longue  suite  de  siècles  qu'il  est  impos- 
sible d'énumérer,  elle  composa  la  première  dynastie 
des  esprits  célestes;  les  trois  premiers  dieux  n'avaient 
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point  de  femmes,  ils  engendraient  par  eux-mêmes,  et 
donnaient  le  jom'  à  ceux  qu'ils  avaient  conçus.  Les 
autres,  associés  chacun  à  une  femme,  se  reproduisi- 
rent cependant  d'une  façon  incompréhensible.  Puis  il 
en  vint  un  qui  apprit  de  l'oiseau  Isiatadakki  une  autre 
manière  d'engendrer,  et  son  union  avec  les  femmes  fit 
perdre  la  nature  divine  à  ses  descendants.  Les  peuples 
de  rindoustan  font  remonter,  au  dire  de  Bernier,  l'ori- 
gine de  leur  langue  sanscrite  à  des  milliers  d'années; 
les  habitants  du  Paraguay  disent  que  la  lune  est  leur 
mère.  Quand  elle  s'éclipse ,  ils  sortent  à  la  hâte  de 
leurs  cabanes,  poussent  des  hurlements  affreux,  et 
lancent  des  flèches  en  l'air  pour  épouvanter  le  chien 
qui  veut  la  manger. 

Le  docte  auteur  de  ce  livre  se  trompe  pourtant,  lors- 
qu'il ajoute  à  ces  exemples  de  crédulité  populaire  à 
une  antiquité  fabuleuse,  l'exemple  de  la  Suède.  C'est 
Rudbeck  seul  qui,  dans  son  Atlaniica,  a  conté  des  fa- 
bles merveilleuses  continuées  par  quelques-uns  de 
ses  adeptes,  mais  rejetées  par  le  peuple  suédois,  qui 
pourtant  s'attribue  aussi  une  assez  belle  et  pompeuse 
origine. 

Dans  le  chapitre  sur  la  religion,  Zimmermann  exprime 
ces  idées  philosophiques  du  xviii''  siècle,  qui  se  résu- 
maient en  un  agréable  déisme.  «Les  hommes,  dit-il, 
ne  devraient  pas  se  damner  si  légèrement.  Nous  paraî- 
trons au  tribunal  d'un  Dieu  d'amour  qui  jugera  la  fidé- 
lité et  la  sincérité  de  notre  conduite.  Si  l'on  ne  prend 
pas  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  aisé,  on  ne  laisse 
pas  d'arriver  au  but,  quand  on  croit  à  la  nécessité 
d'une  vie  pure  et  vertueuse,  et  aux  promesses  de  la  re- 
ligion. »  Les  Turcs  sont  convaincus  que  le  patriarche 
Abraham  était  un  vrai  musulman.  L'Arabe,  persuade 
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de  l'int'aillil)ité  de  son  calile,  rit  de  la  sotte  crédu- 
lité du  Tartare,  qui  croit  son  lama  immortel.  Une 
plume  d'oiseau,  une  corne,  une  coquille,  une  racine 
consacrée  par  quelques  mots  mystérieux,  sont  pour  les 
nègres  un  grave  objet  d'adoration.  Les  habitants  des 
montagnes  de  Bâta  sont  persuadés  que  tout  homme 
qui  mange  avant  sa  mort  un  coucou  rôti  est  saint,  et 
se  moquent  de  l'Indien,  qui  croit  à  la  puissante  in- 
Huence  de  la  vache  conduite  près  du  lit  d'un  malade. 
Les  Japonais  rendent  à  leur  Da'iri  des  honneurs  divins. 
La  terre  n'est  pas  digne  de  le  porter.  Le  soleil  ne  mé- 
rite pas  de  luire  sur  sa  tête.  On  a  tant  de  respect  pour 
la  sainteté  de  sa  chevelure,  de  sa  barbe  et  de  ses  ongles, 
qu'on  n'ose  les  lui  couper  que  pendant  son  sommeil, 
parce  qu'alors  le  service  qu'on  lui  rend  est  regardé 
comme  un  larcin  qui  ne  peut  le  souiller.  Autrefois,  il 
était  obligé  de  s'asseoir  sur  un  trône  pendant  quelques 
heures  de  la  matinée,  et  de  se  tenir  dans  le  plus  com- 
plet état  d'immobilité,  car  on  croit  que  le  feu,  la  guerre 
et  les  autres  fléaux  désoleraient  les  provinces  de  l'em- 
pire, s'il  soulevait  seulement  les  paupières. 

Le  plus  sot  orgueil  est  celui  qui  naît  de  l'ignorance. 
Les  Chinois  nous  en  donnent  un  étonnant  exemple. 
Enfermés  dans  l'enceinte  de  leur  immense  muraille, 
absorbés  dans  l'étude  de  leurs  propres  lois  et  de  leur 
propre  langue,  les  lettrés  chinois,  les  mandarins,  ne 
regardent  les  autres  contrées  que  comme  de  miséra- 
bles pays  indignes  de  correspondre  avec  le  leur.  Ils  se 
sont  fait  une  géographie  d'une  nature  curieuse.  Pour 
eux,  la  terre  est  un  grand  carré  dont  la  Chine  occupe 
au  centre  la  plus  large,  la  plus  belle  partie.  Les  autres 
empires  ne  sont  que  de  pauvres  régions,  jetées  çà  et 
là,  comme  de  petites  îles  créées  par  hasard.  Leur  patrie 
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s'appelle  Chov.-Koui,  royaume  du  Milieu,  et  Lien  Hia, 
c'est-à-dire  royaume  qui  renferme  tout  ce  qui  est  sous 
le  ciel.  Quant  à  ces  malheureuses  îles,  que  Dieu  a  dis- 
persées d'une  main  dédaigneuse  autour  du  Céleste 
Empire,  l'une  est,  disent-ils,  habitée  par  des  nains  qui 
vivent  entassés  les  uns  sur  les  autres^  comme  les  grains 
d'une  grappe,  de  peur  d'être  enlevés  par  les  aigles  et 
les  vautours  ;  dans  une  autre,  les  habitants  ont  un  trou 
dans  la  poitrine,  on  leur  met  un  bâton  dans  ce  trou 
pour  les  transporter  en  diti'érents  cantons.  Le  reste 
il  l'avenant. 

Depuis  les  récentes  guerres  de  la  Chine  avec  l'Angle- 
terre, il  est  probable  que  les  Chinois  ont  modifié  leurs 
idées  cosmographiques,  et  ils  pourraient  bien  envisa- 
ger aujourd'hui  cette  île  britannique,  qui  leur  impose 
si  durement  ses  lois  oppressives,  comme  un  pays  assez 
formidable  ;  cependant,  un  de  nos  fonctionnaires, 
arrivé  tout  récemment  de  Macao,  nous  disait,  il  y  a 
quelques  jours,  que  le  Portugal,  avec  lequel  ils  ont  eu 
de  fréquentes  relations,  passait  à  leurs  yeux  pour  la 
plus  puissante  et  la  plus  large  contrée  du  globe,  après 
la  leur. 

Après  avoir  ainsi  retracé  toutes  les  fausses  idées  de 
suprématie  qui  dominent  les  différents  peuples,  soit 
par  un  sentiment  exagéré  de  leur  propre  valeur,  soit 
par  un  injuste  dédain  à  l'égard  des  autres  peuples, 
dont  ils  ne  connaissent  pas,  ou  dont  ils  affectent  de  ne 
pas  connaître  le  mérite  particulier,  le  philosophe  ber- 
nois se  plaît  à  développer  tous  les  sentiments  d'orgueil 
légitime  qu'une  contrée  peut  avoir,  et  qu'elle  doit 
prendre  à  tâche  de  conserver  :  souvenirs  d'une  gloire 
nationale,  tentatives  généreuses,  actions  d'éclat  sur  le 
champ  de  bataille,  conquêtes  scientifiques  et  litté- 
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raires.  Il  engage  les  peuples  à  se  rappeler  sans  cesse  la 
sagesse  de  leurs  aïeux,  les  grandes  pages  de  leur  his- 
toire, afin  de  se  fortifier  par  là  contre  les  adversités 
présentes,  de  s'afl'erniir  dans  une  ardente  pensée  d'é- 
tude, d'amélioration  sociale ,  de  patriotisme,  et  de 
rendre  leur  avenir  digne  de  leur  passé. 

Ce  livre  présente,  comme  on  le  voit,  les  deux  faces 
complètes  d'une  immense  question  :  critique  sévère 
d'un  grave  et  dangereux  défaut,  image  brillante  d'une 
qualité  populaire  qui  doit  avoir  la  puissance  d'une 
vertu.  On  lit  dans  le  privilège  qui  futaccordé,  en  1768, 
à  la  traduction  en  français  de  ce  traité  de  Ziamier- 
mann,  le  passage  suivant  :  «  J'ai  jugé  cet  ouvrage 
d'autant  plus  digne  de  l'impression,  que  l'auteur  y 
montre  beaucoup  de  justesse  et  de  solidité  de  raison- 
nement. »  Par  cette  solidité  de  raisonnement,  Zimmer- 
mann  en  était  venu  à  prédire  les  tempêtes  qui  devaient 
bouleverser  la  France  et  agiter  toute  l'Europe.  «  Nous 
touchons,  dit-il  dans  ce  môme  livre  sur  l'orgueil  na- 
tional, à  une  grande  révolution  dans  ce  siècle,  où  la 
lumière  commence  à  jaillir  une  seconde  fois  des  ténè- 
bres. On  remarque  une  sorte  de  nouvelle  résurrection 
en  Europe.  Les  nuages  de  l'erreur  et  de  la  crainte  se 
dissipent.  Fatigué  d'un  long  esclavage ,  on  brise  les 
chaînes  des  anciens  préjugés  pour  réclamer  les  droits 
de  la  raison  et  de  la  liberté.  La  lumière  et  l'esprit  phi- 
losophique répandus  de  toutes  parts,  les  vices  qu'ils 
font  apercevoir  ,  les  assauts  qu'on  livre  aux  fausses 
croyances  du  temps,  annoncent,  dans  les  opinions, 
une  hardiesse  qui  dégénérera  en  une  audace  crimi- 
nelle, qui  causera  aux  uns  la  perte  de  leur  liberté,  à 
d'autres  celle  de  leur  fortune,  qui  tera  abattre  des 
têtes,  et  substituera  malheureusement  les  sophismca 
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de  rerrourà  la  saine  loyique.  »  Une  quarantaine  d'an- 
nées plus  tard,  la  prédiction  sinistre  de  Zimmermann 
n'était  que  trop  bien  vérifiée.  Le  philosophe  avait  ac- 
quis, par  ses  sages  réflexions,  le  don  de  prophétie  que 
les  anciens  accordaient  à  l'intuition  du  poète. 

Le  Traité  de  la  solitude  date  de  la  jeunesse  de  Zim- 
mermann. Ce  n'était  d'abord  qu'une  dissertation  très- 
restreinte,  qu'il  composa  dans  sa  petite  ville  de  Brugg, 
en  176G.  Trente  ans  après,  il  reprit  ce  premier  travail 
et  en  fit  quatre  gros  volumes  *.  Peu  de  livres  allemands 
ont  obtenu  en  Europe  un  succès  plus  populaire  que 
celui-ci.  Il  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues,  et 
reproduit  en  France  plusieurs  fois  ;  mais  personne, 
que  je  sache,  ne  s'est  avisé  de  le  traduire  en  entier,  car 
c'est  une  œuvre  qui  joint,  à  de  remarquables  qualités 
de  pensée  et  de  style,  tous  les  lourds  défauts  qu'on  ne 
remarque  que  trop  souvent  dans  les  productions  de  la 
littérature  allemande.  Il  y  a  là  des  longueurs  fasti- 
dieuses, des  dissertations  infinies  qui  ne  touchent  que 
par  un  faible  cùté  au  sujet  que  l'auteur  a  pris  à  tâche 
de  traiter,  des  observations  répétées  jusqu'à  la  satiété, 
parfois  même,  à  quelques  centaines  de  pages,  des  con- 
tradictions manifestes.  Il  semble  que  Zimmermann, 
en  composant  ce  livre,  se  soit  laissé  aller  tout  simple- 
ment au  plaisir  d'écrire  les  réflexions  qui  lui  venaient 
à  l'esprit  dans  certains  moments  de  retraite  et  de  si- 
lence, sans  s'apercevoir  que  quelques  semaines,  quel- 
ques jours  peut-être  auparavant,  il  avait  déjà  dit  les 
mêmes  choses,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  ou 
que,  selon  une  influence  accidentelle,  il  démentait  pré- 
cisément l'opinion  qu'il  avait  exprimée  dans  une  autre 

»  Les  deux  premiers  volumes  parurent  eu  1784,  les  deux 
autres  en  1786. 
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disposition  d'esprit.  Notons  encore,  en  signalant  les 
parties  défectueuses  de  ce  livre,  que  Zimmerniann, 
subjugué  par  les  maximes  philosophiques  de  son 
temps,  se  lance  à  tout  propos  dans  une  ardente  polé- 
mique contre  les  cloîtres  et  contre  toutes  ces  vives 
croyances  décorées,  par  le  xyu!""  siècle,  du  nom  de 
fanatisme.  Notons  encore  qu'en  puisant  une  grande 
part  de  ses  idées  dans  le  cercle  fort  restreint  où  sa  vie 
était  enfermée,  dans  des  incidents  passagers,  il  donne 
par  là  même  fréquemment  à  son  œuvre  une  couleur 
trop  locale,  trop  éphémère,  et  atténue  d'autant  le  ca- 
ractère de  généralité  qu'elle  dewait  avoir. 

Les  Anglais  ont  fait  des  quatre  volumes  diffus  ae 
Zimmermann  un  joli  volume  qui  figure  honorable- 
ment dans  la  collection  des  British  Classics  de  Wal- 
ker.  Mercier,  qui  le  premier  fit  connaître  cet  ouvrage 
en  France,  M.  Jourdan,  à  qui  nous  en  devons  une 
traduction  qui  annonce  une  parfaite  connaissance  de 
la  langue  allemande,  et  quelques  autres  traducteurs 
ont  considérablement  abrégé  cet  ouvrage,  et  nous 
croyons  qu'il  doit  être  plus  abrégé  encore. 

Il  en  est  de  beaucoup  de  livres  allemands  comme 
de  ce  fruit  du  cocotier  dont  le  suc  est  caché  sous  un 
épais  tissu  de  membranes  filandreuses,  et  celui-ci  est 
assurément  l'un  de  ceux  où  l'on  trouve  le  plus  de 
sève  et  de  saveur  quand  une  fois  on  l'a  dégagé  des 
pages  oiseuses,  des  répétitions  monotones,  des  digres- 
sions superflues  qui  en  dérobent  à  tout  instant  les  qua- 
lités essentielles. 

Zimmermann  a  écrit  ce  livre  avec  une  tendre  mélan- 
colie et  un  sage  esprit  d'observation.  11  est  l'apôtre 
fervent  de  la  solitude;  mais  il  n'en  représente  les 
avantages  qu'après  en  avoir  d'abord  signalé  les  incon- 
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vénionts.  «  L'homme  est  né,  dit-il,  pour  vivre  en  so- 
ciété; il  a  des  devoirs  à  remplir  dans  le  monde,  devoirs 
de  citoyen,  de  famille,  de  relations  affectueuses.  Il  ne 
doit  pas  briser  la  chaîne  de  ces  devoirs  pour  se  retran- 
cher dans  la  retraite  avec  un  froid  égoïsme  ou  une 
sauvage  misanthropie.  Si  la  solitude  calme  et  apaise 
les  passions  les  plus  fougueuses,  il  est  possible  aussi 
qu'elle  les  entretienne  et  leur  donne  un  essor  plus  im- 
pétueux. Il  faut,  pour  en  goûter  la  salutaire  influence, 
y  porter  des  pensées  de  travail,  des  idées  de  raison. 
Rien  de  meilleur,  en  certains  moments  de  la  vie, 
qu'une  solitude  sage  et  dignement  occupée  ;  rien  de  plus 
dangereux  qu'une  solitude  où  l'on  ne  porte  que  de 
mauvais  penchants,  qu'on  ne  cherche  point  à  corriger, 
et  des  habitudes  de  désœuvrement.  » 

Après  avoir  fait  ses  réserves  de  morale  et  de  philo- 
sophie, l'auteur  développe  avec  un  charmant  abandon 
le  côté  le  plus  attrayant  de  son  idée  favorite,  les  avan- 
tages de  la  solitude  pour  l'esprit,  pour  l'imagination, 
pour  le  cœur.  Tantôt  il  dépeint  avec  un  enthousiasme 
poétique  les  grandes  scènes  de  la  nature  qui  doivent 
attirer  nos  regards  et  charmer  notre  pensée,  les  douces 
joies  de  la  vie  paisible  et  solitaire  ;  tantôt  il  évoque 
tous  les  souvenirs  de  ses  études  et  cite  l'exemple  des 
hommes  les  plus  célèbres  qui  ont  trouvé  dans  la  re- 
traite un  repos  et  une  satisfaction  intérieurs  qu'ils 
avaient  vainement  cherchés  dans  un  tumulte  splcn- 
dide  ;  tantôt  enfin,  il  prend  l'accent  pénétré  d'un  père 
qui  parle  à  ses  enfants,  d'un  maître  qui  donne  une  ami- 
cale leçon  à  ses  élèves,  il  enseigne  à  ses  lecteurs  l'a- 
mour de  la  solitude,  les  modestes  vertus,  les  pieux 
désirs  qu'ils  doivent  y  porter,  et  leur  fait  un  tableau 
touchant  du  bonheur  qu'ils  y  goûteront. 

3. 
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Il  tombe  souvent  dans  d'injustes  exagérations  quand 
il  décrit  les  vices,  les  périls  et  les  ennuis  du  monde. 
On  voit  que  cette  image,  sur  laquelle  il  revient  sans 
cesse,  a  été  tracée  avec  une  amère  pensée,  d'après 
cette  société  des  petites  villes,  où  il  éprouva  tant  de 
vives  souffrances,  cette  société  mesquine,  jalouse,  qui 
n'est  occupée  que  de  sa  sotte  importance  et  de  ses 
misérables  rivalités.  Mais  il  n'est  personne  qui,  tout  en 
s'honorant  de  fréquenter  un  monde  plus  élevé  que 
celui  dont  le  pauvre  Zimmermann  fut  presque  toujours 
entouré,  qui,  tout  en  recherchant  avec  empressement 
les  entretiens,  le  mouvement  des  salons,  n'éprouve 
aussi  mainte  fois  ce  vide  douloureux  de  l'âme,  dépeint 
en  termes  saisissants  dans  ce  livre  sur  la  solitude,  et 
n'aspire  avec  une  triste  ardeur  au  silence,  à  la  liberté 
de  la  retraite.  Il  n'est  personne  aussi  qui,  dans  les 
jours  d'adversité,  dans  les  heures  de  deuil,  n'ait  com- 
pris, comme  Zimmermann,  que  les  relations  du  monde, 
même  du  monde  le  plus  noble,  le  plus  choisi,  ne  bri- 
sent point  l'aiguillon  de  la  souffrance,  et  qu'il  faut 
chercher  dans  la  solitude  la  plante  qui  guérit  les  bles- 
sures du  cœur. 

Toutes  ces  vérités  ne  sont,  sans  doute,  pas  neuves; 
mais  le  sage  philosophe  a  su  leur  donner  un  nouvel 
attrait  par  la  vive  conviction  avec  laquelle  il  les  ex- 
prime, par  les  exemples  qu'il  y  joint  et  les  réflexions 
personnelles  qui  en  sont  le  développement. 

Quand  cet  ouvrage  parut,  Catherine  II  envoya  à 
l'auteur  une  bague  en  diamants,  une  médaille  d'or  à 
son'effigie,  avec  un  billet  écrit  de  sa  main  :  «  A  M.  Zim- 
a  mermann,  pour  le  remercier  des  excellentes  recettes 
«  qu'il  a  données  à  l'humanité  dans  son  livre  sur  la 
«  solitude.  » 
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La  puissante  impératrice  de  Russie  n'a  été^  dans 
cette  démonstratior!,  que  le  splendide  interprète  des 
sentiments  de  tons  ceux  qui  liront  ce  livre,  non  point 
comme  on  lit  un  roman,,  en  courant  d'une  page  à 
l'autre,  mais  avec  une  pensée  sérieuse  et  rétléchie. 
Pour  les  natures  tendres  et  mélancoliques^  c'est  une 
œuvre  d'un  parfum  exquis,  pour  les  gens  du  monde 
un  utile  conseil,  pour  les  hommes  d'étude  un  salutaire 
encouragement.  On  aimera  à  l'avoir  près  de  soi  dans 
ses  moments  de  retraite,  et  l'on  y  reviendra  surtout 
dans  ses  jours  de  douleur  comme  on  revient  à  une 
douce  et  alfectueuse  parole. 

X.  MARMIER. 


LA  SOLITUDE 
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Dans  cette  vie  inquiète,  au  milieu  de  la  contrainte 
des  devoirs  et  des  affaires,  dans  les  chaînes  du  monde, 
au  déclin  de  mon  existence,  je  veux  me  rappeler 
l'ombre  de  mes  joies  évanouies,  l'ombre  des  jours  de 
ma  jeunesse,  où  je  trouvais  mon  bonheur  dans  la  soli- 
tude, où  je  n'entrevoyais  pas  de  refuge  plus  doux  que 
celui  des  cloîtres,  des  cellules  bâties  sur  les  monta- 
gnes, où  je  m'élançais  avec  ardeur  dans  les  profon- 
deurs des  forêts,  dans  les  ruines  des  vieux  châteaux, 
et  où  je  n'avais  pas  de  plaisir  plus  vif  que  de  m'entre- 
tenir  avec  les  morts. 

Je  veux  méditer  sur  une  idée  importante  pour 
l'homme,  sur  les  dangers  et  les  consolations  de  la  soli- 
tude, sur  les  avantages  qu'elle  procure,  avantages 
que  les  peuples  les  plus  célèbres  ont  reconnus  de  tout 
temps,  mais  qui  n'ont  peut-être  jamais  été  assez  dis- 
cernés. Je  veux  réfléchir  au  secours  puissant  qu'elle 
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nous  offre  quand  le  chagrin  dessèche  notre  cœur, 
quand  la  maladie  nous  énerve,  quand  le  fardeau  des 
jours  pèse  sur.  nous,  quand  nous  éprouvons  des  dou- 
leurs que  notre  âme  ne  peut  supporter. 

Ah  !  je  renonce  volontiers  au  monde  et  à  ses  dis- 
tractions, à  tout  ce  que  l'on  appelle  les  joies  de  la  vie, 
pourvu  que  je  puisse  avoir  quelques  heures  de  loisir 
et  de  repos,  pourvu  que,  seul  et  libre,  je  puisse  dire 
sur  la  solitude  quelques  vérités  utiles  qui  occupent  un 
instant  l'homme  du  monde,  et  émeuvent  les  gens  de 
bien. 

La  solitude  est  une  situation  où  l'àme  s'abandonne 
à  ses  propres  réflexions  :  nous  jouissons  de  la  solitude, 
soit  lorsque  nous  prenons  plaisir  à  nous  séparer  du 
tumulte  humain,  soit  lorsque  nous  détournons  notre 
pensée  de  ce  c|ui  nous  entoure. 

Chacun  se  livre  alors  à  ses  méditations,  selon  sa 
nature  d'esprit,  son  développement  d'intelligence  et 
ses  vues  particulières.  Regardez  les  bergers  assis  à 
l'écart.  L'un  d'eux  chantera  quelque  chanson;  un  autre 
se  cisèlera  un  vase  ;  un  troisième  observera  la  nature  ; 
un  quatrième  fera  de  la  philosophie  ;  un  cinquième 
rêvera  ;  et  s'il  se  trouvait  là,  sous  l'ombre  des  arbres, 
au  bord  du  ruisseau  paisible,  une  belle  jeune  fille, 
chacun  d'eux  peut-être  serait  amoureux.  Mais  dans  la 
triste  absence  de  tout  ce  dont  le  cœur  a  besoin,  lors- 
qu'on se  trouve  seul  à  regret,  on  n'a  d'autres  res- 
sources que  de  s'occuper,  comme  on  peut,  de  ses 
propres  idées.  Chaque  homme  obéit  alors  aune  im- 
pression particulière.  Celui-ci  recherche  le  chant  du 
rossignol  ;  cet  autre  ne  veut  entendre  que  le  cri  du 
hibou.  Il  en  est  à  qui  l'obligation  de  rendre  des  visites 
inspire  uij  profond  dégoût,  et  l'ennui  les  retient  dans 
leur  demeure. 
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Le  pauvre  cœur  s'attache  à  ce  qui  lui  procure  plus 
de  satisfaction  que  ne  lui  en  oflre  sa  situation.  Dans  le 
couvent  de  Sainte-Magdeleine,  à  Hildesheim,  je  trou- 
vai un  jour  toute  une  volière  pleine  de  canaris,  qui 
récréaient  la  cellule  d'une  religieuse.  Un  gentilhomme 
du  Brabant  a  passé  vingt-cinq  ans  en  parfaite  santé 
dans  l'enceinte  de  sa  demeure.  Son  bonheur  consis- 
tait à  former  une  collection  de  tableaux  et  de  gravu- 
res, et  il  ne  sortait  point  de  sa  maison,  parce  qu'il 
craignait  l'impression  de  l'air,  et  parce  qu'il  avait 
pour  les  femmes  l'antipathie  que  certaines  personnes 
éprouvent  pour  les  souris. 

Ceux  qui  sont  condamnés  à  la  prison  recherchent 
également,  dans  leur  solitude  forcée,  tout  ce  qui  peut 
les  distraire.  Le  philosophe  genevois  Michel  Ducret, 
enfermé  dans  une  forteresse  du  canton  de  Berne,  s'oc- 
cupait à  mesurer  la  hauteur  des  Alpes  ;  le  baron  Trenck 
ne  songeait,  dans  la  citadelle  de  Magdebourg,  qu'au 
moyen  de  s'évader,  et  le  général  Walrave  passait  son 
temps  à  élever  des  poules. 

On  peut  signaler  toutes  ces  particularités  dans  un 
livre  sur  la  solitude,  sans  pénétrer  très-avant  dans  la 
question  principale.  J'ai  cherché  à  ne  point  perdre  de 
vue  le  but  que  je  m'étais  proposé,  quoique  parfois  je 
paraisse  m'en  écarter,  et  j'espère  pouvoir  démontrer, 
par  une  assez  longue  série  d'observations,  le  caractère 
de  la  solitude,  son  action,  ses  dangers  et  son  heureuse 
influence.  Par  solitude,  je  n'entends  point  une  scission 
complète  du  monde  ou  une  vie  d'ermite.  On  peut 
trouver  la  solitude  dans  une  ville  comme  dans  un 
cloître,  dans  le  cabinet  d'étude  d'un  savant,  dans 
l'éloignement  temporaire  de  la  foule.  On  peut  être 
seul  au  milieu  d'une  réunion  nombreuse.  Une  femme 
allemande^,  imbue  des  préjugés  de  la  vieille  aristocratie. 
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sera  seule  dans  une  société  où  nulle  autre  femme 
n'aura,  comme  elle,  l'honneur  de  compter  seize  quar- 
tiers. Un  penseur  est  souvent  seul  à  la  table  des  grands. 
Plaçons-nous,  dans  une  assemblée,  en  dehors  de  ce 
qui  nous  entoure,  recueillons-nous  en  nous-mêmes, 
nous  voilà  aussi  seuls  qu'un  moine  peut  l'être  dans  sa 
cellule,  ou  un  ermite  dans  sa  grotte.  On  peut  être 
seul  dans  sa  maison,  au  milieu  du  mouvement  le  plus 
bruyant,  comme  dans  le  morne  silence  d'une  petite 
ville,  à  Londres  et  à  Paris,  comme  dans  le  désert  d'une 
Thébaïde. 

Un  livre  sur  les  résultats  de  la  solitude  est  un  docu- 
ment de  plus  à  ajouter  à  toutes  les  recherches  qui  ont 
été  foites  pour  assurer  le  bonheur  de  l'homme.  Moins 
l'homme  a  de  besoins,  plus  il  s'efforce  de  découvrir  en 
lui  de  nouvelles  sources  de  jouissances.  Plus  il  a  de 
facilité  à  se  séparer  des  autres  hommes,  plus  il  est 
certain  de  trouver  la  véritable  félicité.  Tous  les  amu- 
sements du  grand  monde  ne  me  semblent  point  dignes 
de  l'envie  dont  on  les  honore.  Mais  il  faut  dire  aussi 
que  ces  systèmes  tant  vantés  de  retraite  absolue  ne 
sont  pour  la  plupart  que  des  rêves  irréalisables.  S'il 
est  beau  et  noble  de  se  rendre  indépendant  des  autres 
hommes  et  de  se  retirer  quelquefois  à  l'écart,  il  est 
bon  aussi  de  se  rapprocher  de  la  communauté  sociale 
et  d^y  apporter  un  esprit  amical,  car  nous  sommes. 
Dieu  soit  loué  !  appelés  à  vivre  en  société. 


CHAPITRE  î 


DU     PENCHANT    A     LA    SOCIETE. 


Il  n'est  pas  bon  que  riionmie  soit  seul.  Des  besoins 
innombrables,  un  penchant  naturel,  inné,  forment 
les  liens  de  la  société,  et  nous  voyons  par  là  que  nous 
ne  sommes  pas  faits  uniquement  pour  la  solitude.  La 
société  est  le  premier  besoin  de  l'homme.  Dieu  lui- 
même  a  consacré  le  penchant  à  la  vie  sociale  par  ces 
paroles  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  » 
Puis  il  ajouta:  «Je  lui  donnerai  une  compagne  avec 
laquelle  il  vivra.  »  Dans  le  monde,  on  dénature  le  sens 
des  paroles  de  Dieu,  et  l'on  s'imagine  que,  pour  que 
l'homme  ne  soit  pas  seul,  il  faut  qu'il  se  montre 
chaque  jour  dans  un  cercle  ou  dans  un  salon.  Le  pen- 
chant à  la  vie  domestique,  aux  relations  intimes,  est 
inné  en  nous.  En  le  suivant,  nous  obéissons  à  notre 
propre  nature.  Mais  dès  que  nous  sentons  s'éveiller  le 
penchant  qui  nous  entraîne  vers  les  réunions  du 
monde,  nous  devons  être  sur  nos  gardes.  Le  premier 
est  indestructible  aussi  longtemps  que  l'homme  reste 
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fidèle  à  sa  vocation.  Le  second  est  une  œuvre  d'oisi- 
veté, un  besoin  factice,  une  habitude  qui  naît  de  l'en- 
nui et  de  la  curiosité. 

Il  y  a  dans  les  relations  afïéctueuscs  une  source  in- 
dicible de  bonheur.  En  exprimant  nos  sensations,  en 
faisant  avec  un  ami  un  sincère  échange  de  nos  idées 
et  de  nos  conceptions,  nous  éprouvons  une  sorte  de 
volupté,  à  laquelle  Termite  le  plus  indifférent  ne  reste 
pas  indifférent.  Je  ne  puis  faire  entendre  mes  plaintes 
aux  rochers,  ni  raconter  mes  joies  aux  vents  du  soir. 
Mon  âme  soupire  après  une  âme  qu'elle  aime  comme 
une  sœur  ;  mon  cœur  cherche  un  cœur  qui  lui  res- 
semble. Le  ciel  et  la  terre  disparaissent  près  de  la 
femme  que  nous  aimons.  Loin  du  monde  et  de  ses 
liaisons,  quel  plaisir  goùterions-nous  dans  la  plupart 
de  nos  connaissances,  de  nos  sentiments  et  de  nos 
pensées  ?  De  même  tout  semble  froid,  morne,  désert 
dans  les  réunions  les  })lus  brillantes,  s'il  ne  s'y  trouve 
pas  un  cœur  attaché  à  nous  par  l'affection. 

Mais  si  vous  renoncez  au  tourbillon  des  plaisirs,  on 
vous  appelle  misanthrope.  Si,  pour  travailler  à  une 
œuvre  importante  que  vous  ne  pouvez  accomplir  que 
dans  le  silence  de  la  reh'aite,  vous  vous  exemptez  des 
visites  monotones,  on  dit  que  vous  êtes  insociable.  Si 
vous  fuyez  le  monde,  soit  dans  une  de  ces  heures  de 
découragement  où  tout  se  montre  à  l'esprit  sous  les 
couleurs  les  plus  sombres,  soit  dans  les  regrets  que 
vous  cause  un  amour  malheureux,  dans  ces  regrets 
profonds  où  vous  ne  voyez  plus  rien  qui  vous  attire, 
qui  vous  satisfasse,  et  personne  qui  vous  comprenne, 
on  dit  que  vous  êtes  un  insensé.  Cependant  vous  ne 
renonceriez  point  au  monde,  si  vous  y  trouviez  tou- 
jours un  cœur  qui  répondit  à  votre  cœur  et  non  point 
quelques-unes  de  ces  vaines  poupées  pareilles  à  celle 
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dont  une  dame  me  parlait  un  jour.  Elle  était  encore 
presque  enfant,  lorsque  son  tuteur  lui  donna  une 
poupée  des  plus  belles.  Le  lendemain  il  voulut  voir 
quel  effet  avait  produit  son  présent.  La  poupée  était 
au  feu.  «  Pourquoi,  ma  fille,  dit  le  tuteur,  as-tu 
anéanti  ce  que  je  t'avais  donné  ?  »  La  jeune  fdle  lui  dit 
en  pleurant  :  «  J'ai  dit  à  cette  poupée  que  je  l'aimais, 
et  elle  ne  m'a  pas  répondu.  » 

Bien  des  circonstances  peuvent  nous  rendre  ou 
nous  faire  paraître  peu  sociables;  mais  il  faudrait  être 
d'une  nature  vraiment  sauvage  pour  détester  tout  le 
genre  humain. 

Les  penchants  les  plus  évidents  et  les  plus  secrets, 
les  besoins  les  plus  naturels  et  les  plus  incontestables 
nous  portent  à  nous  rapprocher  de  nos  semblables. 
Nous  cherchons  avec  empressement  une  personne  ai- 
mante, avec  laquelle  nous  puissions  nous  lier  de  plus 
en  plus,  qui  nous  écoute  plus  complaisamment  que 
d'autres,  et  nous  comprenne  mieux,  qui  agisse  sur 
nous  et  qui  éprouve  en  même  temps  notre  influence. 
Les  circonstances  ne  permettent  pas  toujours  de  choi- 
sir nos  relations  selon  notre  goût,  selon  les  mouve- 
ments de  notre  esprit  et  de  notre  cœur.  Mais  le  besoin 
de  nous  épancher  l'emporte  sur  toutes  ces  considéra- 
tions, et  plus  d'une  belle  dame,  dans  son  isolement, 
peut  dire,  comme  cette  cuisinière  de  Hanovre,  à  qui 
l'on  reprochait  d'avoir  eu  une  quantité  de  fiancés,  et 
qui  répondit  :  «  Il  faut  qu'une  jeune  fille  ait  un  ami, 
ne  fût-ce  qu'un  échalas.  » 

Plus  d'une  honnête  personne  ne  peut  marcher  si 
l'on  ne  fait  attention  à  sa  marche  ;  mais  si  vous  obser- 
vez ses  pas,  si  vous  la  suivez  dans  ses  actions,  elle 
vous  embrasse  avec  reconnaissance.  Quelle  puissance 
l'amour  n'exerce-t-il  pas  sur  une  belle  ànie  !  Nous  ne 
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voulons  pas  seulement  sentir  notre  existence  en  nous- 
mêmes^  nous  voulons  la  sentir  dans  les  objets  placés 
en  dehors  de  nous. 

Le  germe  de  Tamour  naît  quelquefois  des  émotions 
d'une  âme  qui  ne  se  rend  pas  nettement  compte  de 
ses  penchants,  mais  qui  éprouve  vivement  qu'il  n'est 
pas  bon  d'être  seul. 

La  bonté,  la  bienveillance,  l'affection,  le  désir 
d'échanger  ses  pensées,  de  partager  avec  un  autre 
être  ses  joies  et  ses  souffrances,  d'enchaîner  son  cœur 
à  un  autre  cœur,  de  se  sentir  vivre  en  lui  et  de  recon- 
naître qu'il  vit  en  nous,  voilà  les  émotions  ravissantes  ; 
et  si  l'homme  n'est  pas  doi  lé  par  lui-même  de  cette 
force  d'attraction,  s'il  n'at/ire  pas  les  autres  à  lui,  il 
est  du  moins  attiré  par  les  autres. 

Il  existe  cependant  un  penchant  factice  pour  la  so- 
ciété qui  souvent  rend  l'homme  incapable  de  vivre  avec 
lui-même.  Ne  trouvant  plus  aucune  satisfaction  dans 
son  esprit,  il  s'éloigne  du  monde,  il  lui  semble  qu'il 
s'éloigne  de  toutes  les  joies  de  la  vie  :  alors,  adieu  le 
bonheur  possible,  adieu  les  charmes  de  la  solitude  !  il 
faut  à  cet  homme  le  mouvement,  le  bruit,  l'éclat,  les 
réunions  nombreuses. 

Jamais  l'Allemagne  n'a  autant  aimé  les  assemblées 
de  salons  qu'à  présent.  Les  classes  inférieures  du 
peuple  imitent  les  usages  du  grand  monde.  Partout 
on  dissipe  son  temps.  Rester  seul,  vivre  seul,  est 
maintenant  en  Allemagne  une  chose  pour  ainsi  dire 
honteuse. 

Les  enfants  qui  peuvent  à  peine  marcher  connais- 
sent déjà  l'étiquette  des  visites.  Ils  se  font  annoncer, 
et  l'on  se  fait  annoncer  chez  eux.  Ces  petites  marion- 
nettes reçoivent  des  convives  et  donnent  des  colla- 
tions. Dans  nos  grandes  cités,  on  vit  d'une  vie  dissi- 
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pée,  comme  à  Londres  et  à  Paris.  Les  petites  villes 
imitent  les  grandes,  de  même  que  les  pauvres  imitent 
les  riches.  On  voit  de  pauvres  l)ourgades  allemandes 
où  il  y  a  un  club  et  des  réunions  hebdomadaires. 

Les  bohémiensont  aussi  une  espèce  de  club  dans  une 
des  belles  et  riches  provinces  du  nord  de  TAllemagne. 
Chaque  samedi,  ils  se  réunissent  dans  un  moulin  pour 
fumer  et  manger  ce  qu'ils  ont  recueilli  pendant  la  se- 
maine, soit  en  volant,  soit  en  mendiant.  Le  possesseur 
du  moulin  tolère  cette  réunion,  par  politique,  pour 
n'être  pas  volé,  et  par  curiosité,  parce  qu'il  apprend 
ainsi  toutes  les  nouvelles  du  pays. 

L'Allemagne  est  peuplée  à  présent  d'une  foule  d'as- 
sociations publiques  ou  secrètes  qui  ont  une  grande 
force.  Il  résulte  de  là  une  vaste  communauté  d'idées 
et  une  puissante  action  dirigée  vers  un  même  but  ; 
mais  tous  ces  mobiles  de  la  vie  sociale,  tous  ces 
moyens  employés  pour  nous  rappeler  à  la  vertu,  cette 
inoculation  des  devoirs  d'homme  et  de  citoyen  par 
les  lois,  par  la  morale,  par  des  dogmes  mystérieux, 
par  la  religion,  tout  ce  qui  doit  élever  l'homme  au- 
dessus  de  l'homme,  ne  suffit  pas  encore,  si  l'on  ne 
pense  trouver  que  des  fleurs  sur  son  chemin,  si  l'on 
veut  moissonner  avant  d'avoir  semé.  Nous  nous 
laissons  souvent  séduire  par  des  chimères  ou  par 
de  fausses  apparences,  nous  voulons  ce  que  le  légis- 
lateur n'a  pas  voulu,  et  c'est  ainsi  qu'échouent  les 
plus  grands  projets  de  ceux  qui  donnent  des  lois  aux 
hommes. 

Hélas  !  que  de  peines  inutiles  nous  nous  imposons  ! 
Et  souvent  la  première  cause  de  nos  mouvements,  de 
notre  tentative,  de  nos  actions,  c'est  la  crainte  de 
l'ennui. 

L'ennui  est  une  peste  à  laquelle  on  croit  échapper 
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en  sortant  de  la  retraite,  et  qu'on  ne  rencontre  jamais 
plus  vite  que  dans  la  société.  C'est  un  vide  de  l'àme^ 
un  anéantissement  de  notre  activité  et  de  nos  forces, 
une  pesanteur  générale,  une  paresse  somnolente, 
une  fatigue,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  souvent  un 
coup  mortel  que  l'on  porte  d'une  main  polie  et  avec 
beaucoup  de  grâce  à  notre  intelligence  et  à  nos  plus 
douces  émotions.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'essor  dans  l'esprit 
d'un  homme,  d'élan  dans  son  cœur,  est  comprimé, 
paralysé  par  l'ennui  qu'il  éprouve  ou  qu'on  lui  fait 
éprouver.  Dans  cet  ennui,  on  s'assied  en  silence 
au  milieu  d'une  assemblée,  on  écoute  d'une  oreille 
indifférente  ce  qui  se  dit,  on  ne  s'intéresse  à  aucun 
entretien,  et  souvent  on  perd  soi-même  toute  espèce 
de  pensées. 

Cet  ennui  nous  saisit  lorsque  nous  sommes  obligés 
de  rester  dans  un  lieu  où  l'on  ne  parle  que  de  choses 
que  nous  ne  nous  soucions  pas  d'apprendre,  ou 
lorsque  quelqu'un  s'empare  de  nous  et  nous  force  à 
écouter  des  paroles  qui  n'excitent  en  nous  aucun  inté- 
rêt. Que  de  fois  un  de  ces  imperturbables  causeurs 
pétille  de  joie,  tandis  que  son  entretien  fiitigue,  tour- 
mente toute  une  société  !  En  s'abandonnant  à  sa  pro- 
lixité, il  ne  voit  pas  qu'il  répand  l'ennui  dans  le  cercle 
qui  l'entoure. 

Chaque  affaire,  chaque  livre,  chaque  entretien  qui 
n'excite  en  nous  ni  attrait  ni  curiosité,  est  une  cause 
d'ennui.  L'ennui  entraîne  beaucoup  de  personnes 
dans  le  monde,  mais  il  en  est  que  le  dégoût  de  la 
société  ramène  dans  la  solitude.  Un  être  oisif  n'é- 
prouve jamais  tant  d'ennui  que  lorsqu'il  se  trouve  seul 
avec  lui-même,  tandis  qu'au  contraire  l'homme  labo- 
rieux supporte  péniblement  chaque  heure,  chaque 
instant  qui  entrave  son  activité.  Le   premier,  par  la 
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raison  qu'il  ne  sait  point  vivre  avec  lui-même,  cherche 
des  distractions  extérieures  ;  le  second  trouve  sa  satis- 
faction dans  son  propre  cœur,  après  l'avoir  vainement 
poursuivie  dans  les  réunions  de  salons.  L'homme 
qui  n'a  aucune  occupation  sérieuse,  aucune  habitude 
de  réflexion,  éprouve  un  profond  éloignement  pour 
tout  ce  qui  intéresse  les  natures  intelligentes,  et,  par 
bonheur  pour  lui,  il  n'entend  dans  le  monde,  le  plus 
souvent,  que  des  conversations  frivoles  et  vides  de 
sens.  L'homme  qui  aime  à  étudier  et  à  penser  éprouve 
le  même  éloignement  pour  ces  fades  entretiens  qui  ne 
peuvent  rien  lui  apprendre  et  qui  ne  lui  donnent  au- 
cune émotion.  Celui  qui  est  doué  d'un  caractère  facile 
et  enjoué  se  plaît  dans  la  société,  parce  qu'il  domine 
aisément  la  volubilité  du  causeur  indiscret.  Celui  qui 
est  d'une  humeur  tendre  et  mélancolique  se  sent  mal 
à  l'aise  dans  une  réunion,  parce  qu'il  est  souvent  obligé 
de  céder  à  l'importance  d'un  étourdi. 

Les  petits  esprits  éprouvent  rarement  de  tels  ennuis. 
Us  rencontrent  partout  des  gens  de  leur  espèce,  aux- 
quels ils  s'attachent  de  prime  abord.  Un  sot  gentil- 
homme allemand  disait  avec  raison  :  «  Un  cavalier  tel 
que  moi  trouve  toujours  un  cavalier  qui  le  présente 
dans  le  monde.  » 

Oppressé  par  l'ennui,  l'homme  cherche  naturelle- 
ment à  sortir  de  cette  inaction  de  l'esprit.  Il  faut  pour 
cela  parvenir  à  émouvoir  ses  sens,  son  intelligence, 
son  corps  et  son  âme. 

Il  est  plus  facile  de  sentir  que  de  penser,  de  rece- 
voir que  de  donner,  et  celui  qui  ne  prend  pas  l'initia- 
tive, aime  assez  qu'on  la  prenne  envers  lui.  Voilà  pour- 
quoi on  s'en  va  avec  empressement  là  où  l'on  espère 
trouver  du  mouvement,  de  la  gaieté,  du  bruit.  Voilà 
pourquoi  on  recherche  les  soirées,  les  bals,  les  salons 


12  DU    PENCHANT 

étincelants  de  lumière  et  de  diamants,  les  danses  vo- 
luptueuses qui  éveillent  tant  de  vives  sensations  ;  rien 
de  plus  facile  que  de  se  procurer  ces  plaisirs  factices; 
quant  à  ceux  de  la  solitude,  on  n'en  jouit  pas  toujours 
sans  un  certain  elîort. 

C'est  la  stérilité  de  l'esprit  qui  fait  fuir  les  plaisirs 
de  l'intelligence,  qui  fait  que  l'on  se  moque  de  tout 
ce  qui  est  vraiment  grand  et  beau,  que  l'on  dédaigne 
les  productions  des  meilleurs  écrivains.  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  dans  les  œuvres  de  la  pensée  déplaît  à 
ces  flegmatiques  créatures  du  monde  qui  n'ont,  comme 
l'a  dit  un  Anglais,  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  de  sentir 
ces  belles  choses,  qui  ne  cherchent  partout  qu'un 
passe-temps  léger  et  qui,  dans  le  vide  de  leur  esprit, 
le  cherchent  partout  sans  le  trouver.  Si  un  sentiment 
irrésistible  les  arrache  à  leur  froide  indifférence  ou  à 
leur  dédaigneux  sang-froid,  elles  s'imaginent  encore 
que,  pour  se  distinguer  du  peuple,  il  convient  de  ré- 
former toute  manifestation  de  plaisir,  d'admiration,  et 
d'affecter  dans  toutes  les  circonstances  une  fière  inir 
passibilité. 

Un  homme  bien  organisé  occupe  aisément  une  place 
agréable  dans  la  société,  surtout  lorsqu'il  est  jeune, 
gai  et  bien  portant.  Celui  qui  a  l'âme  portée  à  la  tris- 
tesse est  plus  difficile  à  satisfaire.  Quant  aux  natures 
vulgaires,  il  faut,  pour  les  émouvoir,  les  impressions 
vives  et  grossières.  Les  plaisanteries  triviales,  les  mé- 
disances, le  vin,  le  tabac,  le  libertinage,  forment  les 
liens  de  leur  communauté.  La  débauche  peut  seule 
animer  l'indolent  Sibérien.  Son  intelligence  est  si 
pauvre,  si  lourde,  que  rien  de  noble  ne  la  frappe. 

Plus  d'un  jeune  élégant,  plus  d'une  belle  dame  pé- 
riraient d'ennui  dans  la  ville  la  plus  agréable,  s'ils  ne 
savaient  chaque  jour  qu'il  y  a  telle  maison  où  ils 
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doivent  se  mettre  à  table,  jouer  et  perdre  le  temps. 
C'est  ainsi  que  l'on  court  de  semaine  en  semaine, 
d'année  en  année,  dans  un  tourbillon  perpétuel,  que 
l'on  forme  chaque  matin  de  nouveaux  projets  dont  on 
ne  se  souviendra  plus  le  lendemain. 

Les  hommes  indolents,  quelque  goût  qu'ils  aient 
pour  la  société,  ne  trouvent  nulle  part  le  plaisir  qu'ils 
y  cherchent.  Toujours  leur  tête  est  vide  et  leur  esprit 
embarrassé  :  ils  s'ennuient  sans  cesse  et  répandent 
sans  cesse  l'ennui  autour  d'eux.  Ils  paraissent  occupés 
et  n'achèvent  rien  ;  ils  courent  d'un  air  affairé  et  se 
retrouvent  toujours  au  même  point.  Ils  gémissent  de 
la  brièveté  du  temps,  soupirent  jour  et  nuit,  en  son- 
geant à  la  quantité  de  papiers  qui  s'amassent  sur  leur 
bureau  et  oublient  que  le  travail  seul  pourrait  alléger 
ce  fardeau  ;  ils  s'effrayent  de  voir  venir  la  fin  de  l'an- 
née et  se  demandent  chaque  matin  :  Quand  viendra 
donc  le  soir  ?  En  été  ils  désirent  être  en  hiver  ;  en  hiver 
ils  réclament  l'été  ;  ces  malheureux  n'ont  qu'un  petit 
nombre  d'idées  et  une  impuissante  résolution,  et  tou- 
jours ils  sont  prêts  à  courir  au  lieu  où  il  y  a  une  occa- 
sion de  causer  et  d'entendre  d'inutiles  entretiens. 

Cependant  on  ne  manque  pas  toujours  son  but  en 
fréquentant  les  réunions  du  monde.  Les  relations  so- 
ciales peuvent  être  un  salutaire  délassement  après  le 
travail,  les  soucis  de  la  journée,  et  en  reposant  l'es- 
prit, elles  lui  donnent  un  nouveau  ressort.  Ces  rela- 
tions peuvent  être  aussi  d'une  très-grande  utilité  pour 
les  jeunes  gens.  Elles  servent  à  former  leur  jugement, 
leurs  manières,  et,  pour  les  gens  de  tout  âge,  la  so- 
ciété est  une  excellente  école  :  c'est  là  que  l'on  ap- 
prend à  connaître  les  hommes,  que  l'on  se  forme  à 
la  complaisance  et  à  la  modestie.  Les  princes,  les 
grands  peuvent  prendre  là  aussi  des  leçons  de  sagesse 


ii  DU   PENCHANT 

et  d'humanité  en  même  temps  qu'ils  y  acquièrent  la 
connaissance  d'eux-mêmes.  Les  personnes  d'un  ordre 
inférieur  doivent  se  souvenir  aussi  qu'elles  réussiront 
mieux  auprès  des  dépositaires  du  pouvoir  par  l'élé- 
gance des  manières,  par  un  vrai  bon  ton  que  par  une 
basse  servilité. 

Souvent  aussi  on  recherche  les  relations  sociales 
pour  adoucir  une  pénible  sollicitude,  une  amère  tris- 
tesse et  pour  détourner  son  esprit  de.  l'appréhension 
d'un  malheur.  Hélas  !  la  solitude  console  rarement  le 
malheureux  dont  la  tombe  a  enseveli  l'unique  joie, 
qui  toujours  voit  devant  lui  et  toujours  appelle  une 
ombre  adorée,  qui  donnerait  tous  les  biens  de  la  terre 
pour  entendre  une  seule  fois  encore  un  accent  de  cette 
voix  chérie  qu'il  n'entendra  plus.  Toutes  les  forces  de 
son  âme  s'épuisent  dans  ces  regrets;  il  ne  connaît 
plus  rien,  il  ne  sent  plus  rien  que  la  douleur  et  le 
désespoir. 

Ceux-là  redoutent  aussi  la  solitude  qui  n'osent  in- 
terroger leur  conscience.  Combien  il  y  en  a  qui 
tremblent  à  certains  souvenirs  !  et  quel  changement  il 
faudrait  qu'ils  opérassent  en  eux  pour  pouvoir  retrou- 
ver le  repos,  pour  qu'une  dissipation  continuelle  ne 
fût  plus  l'unique  palliatif  au  cri  de  cette  voix  inté- 
rieure qui  les  poursuit  dans  l'isolement  !  D'autres  ont 
trompé  le  monde  par  de  fausses  vertus,  et  cependant 
ils  ne  se  sentent  nulle  part  aussi  bien  que  dans  le  monde. 
Ils  ont  pratiqué  avec  ostentation  la  philanthropie,  ré- 
pandu des  aumônes  et  fait  beaucoup  de  bonnes  œuvres. 
Ils  se  sont  courbés  jusqu'à  terre  devant  les  riches  et  les 
grands,  ils  ont  loué  toutes  les  extravagances  des  per- 
sonnages puissants.  A  leurs  yeux,  l'homme  influent 
n'a  jamais  eu  aucun  défaut  :  ils  n'ont  reconnu  de  mé- 
chancetés ou  de  sottises  que  parmi  ceux  qui  ne  jouis- 
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saient  point  de  la  Aiveur  populaire  ;  ils  n'ont  vu  ni 
préjugés,  ni  erreurs,  ni  mensonge,  ni  esclavage  de  la 
pensée  dans  le  lieu  qu'ils  habitent  :  aussi  ces  êtres 
sans  dignité  et  sans  distinction  sont-ils  bien  accueillis 
partout  ;  aussi  sème-t-on  des  fleurs  sur  leur  passage. 

La  solitude  est  souvent,  comme  la  religion,  repré- 
sentée sous  des  couleurs  si  sombres,  que,  rien  que  d'y 
songer,  beaucoup  de  gens  y  perdent  leur  gaieté.  Ils 
n'ont  recours  à  la  solitude  que  lorsqu'ils  sont  malades, 
soucieux,  affligés,  c'est-à-dire  lorsqu'ils  peuvent  à 
peine  en  comprendre  l'utilité.  Mais  il  ne  faut  pas  con- 
naître le  caractère  de  la  religion  et  ne  pas  sentir  sa 
force  pour  ne  pas  s'abandonner  à  elle  toujours  et  dans 
les  temps  les  plus  heureux.  Et  il  faut  de  même  igno- 
rer toute  la  jouissance  qu'on  éprouve  à  rentrer  au  de- 
dans de  soi,  toutes  les  douceurs  d'une  vie  retirée  et 
paisible,  pour  ne  pas  comprendre  quen  se  réfugiant 
dans  la  solitude,  dans  certaines  circonstances,  et  en 
sachant  employer  le  temps  qu'on  y  passe,  on  s'ac- 
quiert par  là  une  satisfaction  céleste. 

On  aurait  grand  tort  de  se  figurer  qu'un  homme  est 
d'une  nature  misanthropique  et  méprise  toutes  les  dis-, 
tractions  parce  quil  s'éloigne  du  monde,  parce  qu'il 
ne  se  précipite  pas  dans  le  tourbillon  des  salons,  et 
l'on  aurait  grand  tort  de  douter  de  sa  raison  parce 
qu'il  se  sent  heureux  et  satisfait  lorsqu'on  le  laisse  seul 
avec  lui-même. 


CHAPITRE  II 


DU    PENCHANT    A    LA    SOLITUDE. 


Le  besoin  de  s'éloigner  de  tout  ce  qui  nous  aigrit, 
nous  entrave,  nous  fatigue,  le  désir  de  trouver  le  re- 
pos et  la  jouissance  de  soi-même,  voilà  ce  qui  constitue 
le  penchant  à  la  solitude.  Les  gens  du  monde  n'ont 
point  ridée  de  cette  jouissance,  du  moins  le  penchant 
à  la  solitude  n'est  pas  commun.  Et  il  annonce  une  âme 
qui  ne  se  laisse  point  séduire  par  les  habitudes  vul- 
gaires. Le  chancelier  Bacon  disait  que  ce  penchant 
était  l'indice  d'une  sauvagerie  extrême  ou  d'une  grande 
élévation  de  caractère. 

Il  est  à  remarquer  que  rien  ne  conduit  l'honnne  in- 
dolent dans  la  solitude  ;  il  y  reste  par  l'ettet  de  sa  pa- 
resse flegmatique.  Le  goût  de  la  solitude  n'est  par 
conséquent  pas  toujours  le  résultat  d'une  vive  impul- 
sion: c'est  quelquefois  celui  de  la  nonchalance.  Alors 
ce  n'est  plus  un  élan,  c'est  une  chute  de  l'âme.  La 
honte  et  le  repentir,  les  actions  insensées,  les  décep- 
tions, quelquefois  une  maladie,  peuvent  blesser  si  pro- 
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Ibndémcnt  l'esprit,  qu'il  veuille  porter  sa  plaie  dans 
la  solitude  et  qu'il  renonce  à  tous  les  plaisirs  de  la  so- 
ciété. En  pareil  cas,  le  goût  de  la  solitude  est  à  peu 
près  pour  l'àme  ce  que  la  propension  au  sommeil  est 
pour  le  corps  fatigué.  La  satiété  décide  aussi  beaucoup 
de  personnes  à  s'éloigner  du  monde.  Le  philosophe 
Heraclite,  que  la  société  ennuyait,  devint  misanthrope  : 
il  établit  sa  demeure  dans  une  montagne  et  se  nourrit 
de  racines,  entouré  de  bètes  sauvages,  car  il  était  las 
de  tout  le  reste.  Une  telle  conduite  annonce  plus  de 
faiblesse  que  de  force,  plus  d'indolence  que  de  passion. 

Celui  qui  a  joui  de  tout  ce  que  le  monde  estime  et 
peut  donner,  celui  qui,  après  de  longs  efforts,  a  obtenu 
la  gloire,  la  fortune,  la  puissance,  les  honneurs,  et 
qui,  après  tout,  se  dit  que  tout  est  vanité  ;  celui  qui, 
après  avoir  été  aiguillonné  par  la  passion,  comme  un 
cheval  par  l'éperon,  en  vient  à  ne  plus  éprouver  au- 
cune passion,  celui-là  est  rassasié.  Il  ne  se  réfugie 
point,  il  est  vrai,  au  milieu  des  bètes  fauves,  il  ne  se 
nourrit  point  de  plantes  sauvages,  mais  la  solitude  est 
son  dernier  asile.  Combien  de  grands  personnages  j'ai 
vus  dans  cette  situation  !  car  l'homme,  placé  dans  une 
situation  inférieure,  ne  tombe  pas  si  bas  ;  leurs  cœurs 
ne  ressentent  plus  aucun  désir,  ils  aimaient  encore  la 
vie,  le  reste  n'avait  plus  de  prix  à  leurs  yeux  ;  la  soli- 
tude était  leur  dernier  asile. 

Le  penchant  à  la  solitude  provient  donc  d'abord  du 
besoin  de  fuir  tout  ce  que  nous  haïssons  dans  le  tu- 
multe du  monde,  puis  du  besoin  de  recouvrer  le  calme 
et  l'indépendance,  puis  ensuite,  pour  un  esprit  sensé, 
du  besoin  de  goûter  le  bonheur  non  envié  que  l'on 
trouve  en  soi-même.  La  plus  grande  félicité  est  le  repos 
du  cœur  et  la  liberté  de  n'agir  que  selon  sa  volonté  et 
son  pouvoir.  Celui-ci  aime  la  solitude  parce  qu'il  s'y 
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repose  sans  trouble,  celui-là  parce  qu'il  y  travaille  sans 
gêne;  l'un  et  l'autre  cherchent  également  la  liberté,  et 
c'est  cet  amour  de  la  liberté  qui  conduit  à  la  solitude 
les  caractères  bizarres,  les  hypochondriaques,  les  phi- 
losophes et  les  savants. 

On  éprouve  naturellement  le  désir  de  rentrer  en  soi- 
même  et  de  se  reposer,  lorsqu'on  a  été  forcé  d'agir 
malgré  soi  pour  les  autres.  Sans  indépendance  et  sans 
repos,  on  n'aura  point  la  véritable  jouissance  de  soi- 
même.  Il  y  a  des  hommes,  peut-être,  qui  n'agissent 
jamais  mieux  que  lorsqu'ils  croient  devoir  se  priver  de 
cette  jouissance,  lorsqu'ils  n'ont  pas  du  matin  au  soir 
un  instant  pour  faire  ce  qu'ils  veulent.  Il  serait  cîuel 
de  ne  pas  se  réjouir  du  bien  que  Dieu  nous  donne  l'oc- 
casion de  produire;  mais  le  monde  demande  une  foule 
de  choses  que  la  Providence  n'exige  point  de  nous, 
des  courses  sans  but,  des  obligations  inutiles,  des 
œuvres  de  vaine  politesse,  qui  ne  peuvent  être  consi- 
dérées comme  un  devoir  sérieux  et  d'où  il  ne  peut  ré- 
sulter rien  de  vraiment  bon.  Peut-être  les  professeurs 
des  universités  allemandes  ne  vivent-ils  si  longtemps 
et  en  si  parfaite  santé  que  parce  qu'ils  ne  sont  tenus 
de  faire  la  cour  à  personne,  qu'ils  poursuivent  paisi- 
blement, utilement,  leurs  travaux  sans  se  laisser  fati- 
guer, paralyser  l'esprit  par  de  frivoles  préoccupations. 

Ce  que  le  sage  désire  dans  la  contrainte  de  ses  de- 
voirs, dans  le  tumulte  de  la  société,  c'est  le  repos.  Dans 
les  plus  grandes,  comme  dans  les  plus  humbles  situa- 
tions, l'àme  aspire  toujours  au  repos  comme  au  bon- 
heur suprême  *.  Pyrrhus  considérait  ce  repos  comme 

»  L'empereur  Joseph  demandait  un  jour  au  baron  de  Grolliaiis 
intrépide  voyageur  hanovrien,  quel  pays  il  voulait  encore  visiter. 
Le  baron  lui  en  nommaungrand  nombre.  —  V.t  ensuite?  dit  l'em- 
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le  but  de  ses  longues  guerres,  et  Frédéric  le  Grand 
s'écriait,  après  une  bataille  où  il  venait  de  remporter 
la  victoire  :  «  Quand  finiront  mes  tourments?» 

L'artisan  chargé  d'un  travail  pénible,  le  ministre  qui 
voudrait  rendre  un  peuple  heureux  et  qui  ne  peut  y 
parvenir,  éprouvent  le  même  désir  à  la  fin  d'une  lon- 
gue journée,  et  demandent  le  repos;  la  même  espé- 
rance soutient,  au  milieu  des  tempêtes  de  l'Océan,  le 
cœur  du  matelot  ;  toutes  les  fatigues  auxquelles  il  est 
condamné  sont  adoucies  par  la  perspective  du  calme 
et  du  bien-être  qui  l'attendent  au  port.  Les  rois  se 
lassent  du  trône  et  de  l'étiquette  qui  les  entoure  ;  les 
grands  se  lassent  de  leur  pouvoir,  et  les  courtisans  de 
leur  brillant  esclavage.  Tous  aiment  à  échapper,  lors- 
qu'ils le  peuvent,  au  tourbillon  où  ils  sont  jetés,  et  à 
chercher  la  tranquillité  dans  la  solitude. 

Lorsque  Publius  Scipion  occupait  à  Rome  les  pre- 
mières fonctions  de  la  république,  il  s'éloignait  sou- 
vent du  monde  pour  vivre  dans  la  retraite  ;  il  n'écrivait 
pas  des  livres,  comme  Cicéron,  mais  il  pesait  en  silence 
les  destinées  de  Rome  et  disait  :  «  Je  ne  suis  jamais 
moins  seul  que  lorsque  je  suis  seul.  »  Après  avoir  atteint 
le  plus  haut  degré  de  la  puissance  humaine,  il  quitta 
volontairement  Rome  et  se  réfugia  dans  sa  maison  de 
campagne  près  de  Liternum,  pour  y  achever  en  si- 
lence le  cours  de  sa  glorieuse  carrière. 

Cicéron,  qui  fixait  sur  lui  tous  les  regards,  lorsqu'il 
gouvernait  encore  le  cœur  des  Romains,  abandonna 
aussi  cette  grande  cité  du  monde  avec  la  résolution 
de  vivre  seul.  Rome  n'avait  plus  pour  lui  les  charmes 

peieur.  —  Alors,  répliqua  le  baron,  je  reviendrai  dans  le  Hanovre 
planter  mes  choux. —  Ahl  s'écria  Joseph  avec  autant  de  douceur 
que  de  raison,  allez-vous-en  donc  de  suite  planter  vos  choux  dans 
le  Hanovre 
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de  ses  jardins  de  Tusculum.  Horace  oubliait  aussi, 
dans  sa  solitaire  retraite  de  Tibur,  l'orgueilleuse  vie 
des  empereurs  et  les  plaisirs  tumultueux  du  premier 
peuple  du  monde. 

Peu  de  princes  ont  terminé  leur  vie  aussi  paisible- 
ment que  l'empereur  Dioclétien.  Il  régnait  depuis 
vingt-cinq  ans,  lorsqu'il  résolut  de  renoncer  au  trône. 
Les  livres  n'avaient  point  fait  de  lui  un  philosophe,  car 
il  n'enlisait  aucun;  mais  il  fut  le  premier  des  empe- 
reurs romains  qui  se  sentit  assez  grand  pour  se  dé- 
pouiller de  la  pourpre  souveraine.  Son  règne  avait  été 
constamment  heureux  ;  tous  ses  ennemis  étaient  vain- 
cus et  tous  ses  projets  accomplis  :  à  l'époque  de  son 
abdication,  il  n'était  âgé  que  de  cinquante-neuf  ans  ; 
mais  une  faible  santé  lui  rendait  difficile  l'accomplis- 
sement de  ses  devoirs,  et  il  voulut  remettre  les  rênes 
du  gouvernement  entre  des  mains  plus  jeunes  et  plus 
fermes  que  les  siennes.  Au  milieu  d'une  vaste  plaine, 
près  de  Nicomédie,  il  monta  sur  un  trône  élevé,  et, 
dans  une  harangue  pleine  de  raison  et  de  dignité, 
il  annonça  au  peuple  et  à  l'armée  la  l'ésolution  qu'il 
venait  de  prendre  ;  puis,  montant  dans  une  voiture 
couverte  pour  se  dérober  aux  regards  de  la  foule 
surprise,-  il  alla  s'enfermer  dans  sa  retraite  de  Sa- 
lone,  en  Dahnatie.  Là,  cet  homme,  qui,  des  rangs 
du  peuple,  s'était  élevé  à  la  dignité  impériale,  vécut 
encore  neuf  ans.  Les  sciences  ne  pouvaient  charmer 
sa  solitude  ;  mais  il  avait  du  goût  pour  les  plus  inno- 
centes jouissances  de  la  vie  :  il  construisit  un  palais 
magnifique  dont  on  contemple  encore  avec  étonne- 
ment  les  ruines.  Il  cultivait  des  jardins.  On  sait  la  ré- 
ponse qu'il  fit  un  jour  à  son  ancien  collègue  Maximien, 
qui  avait  quitté  le  pouvoir  avec  lui  et  qui  le  pressait  de 
remonter  sur  le  trône  :  «  Si  tu  pouvais  voir,  lui  dit  Dio- 
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clétien  avec  un  sourire  de  compassion^,  toutes  les  plan- 
tes que  j'ai  moi-même  cultivées  à  Salone,  tu  ne  me 
conseillerais  plus  de  renoncer  au  bonheur  que  j'é- 
prouve ici  pour  reprendre  le  sceptre.  » 

Zénobie,  cette  reine  célèbre  de  Palmyre,  ingrate  élève 
de  Longin,  cette  femme  qui  lisait  Homère  et  Platon, 
qui  égalait  en  beauté  les  femmes  les  plus  renommées, 
et  qui  les  surpassait  en  sagesse  et  en  courage,  cette 
héroïne  qui  se  rendit  redoutable  aux  Arabes ,  aux 
Arméniens,  aux  Perses,  et  qui  remporta  même  la  vic- 
toire sur  une  armée  romaine,  fut  enfin  battue  par 
l'empereur  Aurélius,  et  faite  prisonnière.  Son  courage 
l'abandonna,  et  ses  amis  s'éloignèrent  d'elle.  Elle  se 
retira  à  Tivoli,  dans  une  maison  de  campagne  dont 
l'empereur  lui  avait  fait  présent,  et  supporta  son  mal- 
heur avec  dignité.  Les  douces  joies  de  la  solitude  la 
consolèrent  de  la  perte  d'un  trùne,  et  la  philosophie 
lui  fit  oublier  sa  grandeur  évanouie. 

L'empereur  Charles-Quint  ensevelit  dans  le  modeste 
et  solitaire  couvent  de  Saint-Just,  en  Espagne,  l'ambi- 
tion et  les  projets  gigantesques  qui,  pendant  un  demi- 
siècle,  avaient  agité  toute  l'Europe  et  menacé  tous  les 
peuples. 

L'empereur  de  la  Chine  Kien-Long,  qui  fut  le  père 
de  ses  sujets,  joignait  aux  qualités  les  plus  élevées  un 
grand  penchant  au  repos  et  à  la  solitude.  Il  est  l'au- 
teur d'une  trentaine  d'ouvrages.  Dans  un  petit  poëme 
sur  le  thé,  qu'il  composa  à  une  partie  de  chasse  hors 
de  la  grande  muraille,  il  s'écrie  :  «  Que  ne  puis-je, 
comme  un  ancien  sage,  vivre  des  fruits  d'une  espèce 
de  sapin,  afin  de  pouvoir  m'entretenir  librement  avec 
moi-même  et  n'avoir  rien  d'autre  à  désirer  !  » 

Il  arrive  aussi,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'on 
S'éloigne  des  hommes  par  hypocondrie.  La  situation 


A    LA    SOLITUDE.  23 

dans  laquelle  l'àme  tombe  est  une  source  intarissable 
de  chagrins  qu'on  n'aime  point  à  confier  aux  autres  et 
qu'on  garde  pour  soi.  Accablé  par  un  fardeau  dont  il 
ne  peut  se  délivrer,  et  le  cœur  rempli  des  sensations 
lespluspénibles,  un  hypochondriaque  n'ose  se  montrer 
dans  une  réunion  joyeuse  ni  s'associera  aucun  élan  de 
gaieté  ;  partout  où  il  va  malgré  lui,  il  se  sent  l'esprit 
lourd  et  la  tète  embarrassée.  Toutes  les  jouissances  de 
la  vie  sont  pour  lui  empoisonnées,  et  tous  les  ressorts 
de  l'esprit  anéantis,  lorsque,  par  des  instances  indis- 
crètes ou  par  une  fâcheuse  politesse,  on  le  force  à  aller 
dans  un  salon.  Il  y  porte  la  triste  conviction  qu'il  ne 
convient  point  aux  autres  hommes,  et  que  peu  d'hom- 
mes lui  conviennent;  qu'on  ne  le  comprend  point, 
parce  que  l'on  n'entre  pas  dans  l'analyse  de  sa  situa- 
tion, et  cette  idée  suffit  pour  lui  donner  l'apparence 
d'un  homme  sans  savoir  et  sans  facultés  intellectuelles. 
Avec  cette  souffrance,  qui  ébranle  les  plus  légers  fils 
de  l'imagination,  avec  cette  épine  dans  le  cœur,  on 
n'éprouve  que  le  besoin  de  rester  seul,  de  se  dérober 
aux  regards  du  monde.  Dans  sa  retraite,  on  ne  trouve 
pas  toujoursle  repos,  mais  on  peut  se  dire  :  Ici,  je  suis 
libre  et  indépendant  ;  ici,  je  puis  faire  ce  que  je  veux, 
je  ne  serai  torturé  par  aucune  politesse  importune, 
par  aucun  entretien  fatigant,  par  aucune  pensée  mé- 
chante, et  l'on  reste  ainsi  pensif  etsolitaire,  tant  qu'on 
ne  trouve  personne  à  qui  l'on  puisse  dire  ce  que  l'on 
sent,  personne  qui  puisse  comprendre  ce  douloureux 
état  de  l'àme  et  l'accepter  avec  douceur,  prudence  et 
affection. 

On  s'éloigne  aussi  quelquefois  de  la  société  par  la 
répugnance  que  nous  donnent  les  jugements  faux  et 
acerbes  qu'on  y  entend  formuler.  Celui  qui  veut  s'af- 
fiancliir  de  tous  les  préjugés  et  de  toutes  les  opinions 
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communes;  celui  qui  ne  peutclmnger  sa  façon  de  voir 
les  choses  au  moindre  vent  qui  souffle  sur  la  ville  ; 
celui  qui  a  trop  de  liberté  dans  ses  idées  pour  vouloir 
se  laisser  conduire  par  les  autres,  et  trop  de  raison 
pour  vouloir  diriger  ceux  qui  l'entourent  ;  celui  qui 
aime  à  vivre  avec  son  siècle,  qui  se  réjouit  de  tous  les 
progrès  des  connaissances  humaines,  celui-là  s'éloigne 
volontiers  des  réunions  où  l'on  ne  sait  apprécier  ni  ce 
qui  est  grand  ni  ce  qui  est  beau.  Il  poursuit  ses  études 
en  silence,  et  s'attache  à  sa  retraite  chaque  fois  qu'il 
observe  l'esclavage  de  l'esprit,  les  erreurs  populaires, 
et  ces  gens  dont  l'âme,  comme  dit  Shakespeare, 
court  toujours  sur  les  grandes  routes. 

Il  ne  faut  pas  considérer  comme  une  preuve  du  pro- 
grès  des  lumières  l'accord  général  des  opinions  sur 
chaque  question.  La  liberté  individuelle  de  penser  et 
de  juger  selon  des  vues  particulières  annonce,  au  con- 
traire, plus  de  mouvement,  d'intelligence.  Si  tous  les 
habitants  d'une  ville  sont  en  tout  du  même  avis  et  que 
personne  n'ait  une  opinion  à  soi,  on  peut  dire  qu'il  y 
a  dans  cette  ville  une  épidémie  d'extravagance  dans  la 
louange  comme  dans  le  blâme. 

Le  goût  de  la  solitude  peut  donc  naître  de  la  nature 
même  de  ces  lieux  où  l'on  n'entend  formuler  que  des 
opinions  faites  d'avance,  où  il  règne  perpétuellement 
un  ton  uniforme,  qui  n'est  jamais  le  meilleur  ;  où  la 
passion  donne  des  ailes  à  toutes  les  erreurs,  et  une 
influence  puissante,  une  autorité  irrésistible  à  tous  les 
préjugés. 

On  ne  peut  pas  toujours  admettre  la  croyance  des 
autres.  Peut-être  a-t-on  été  élevé  d'une  manière  diffé- 
rente, peut-être  a-t-on  pris  d'autres  habitudes.  Alors 
on  se  trouve  mal  à  l'aise  dans  ces  sociétés  où  le  goût, 
la  littérature,  sont  dominés  par  des  préjugés  absolus 
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OU  par  i'eti'et  de  l'orgueil,  de  Tignorance  de  ceux  qui 
se  sont  établis  les  oracles  de  ropinion  publique;  tout 
ce  qui  n'est  pas  restreint  dans  la  raison  de  ces  êtres 
bornés,  tout  ce  qui  s'écarte  d'un  plat  niveau,  toute 
œuwe  importante,  toute  action  recommandable  de- 
vient ouvertement  l'objet  d'une  amère  critique  et 
d'une  affreuse  mutilation. 

Un  homme  jaloux  de  sa  liberté  ne  se  courbe  point 
sous  ces  chaînes  d'esclave;  il  ne  peut  se  soumettre 
au  despotisme  de  ces  prétendus  beaux  esprits  qui,  de 
leur  misérable  tribunal,  répandent  des  flots  de  fiel  sur 
tous  ceux  de  leurs  contemporains  qui  ont  acquis  quel- 
que distinction,  sur  tous  ceux  qui  se  signalent  par  leur 
talent  ou  leur  courage  :  écrivains,  philosophes,  légis- 
lateurs, généraux  et  princes. 

Il  est,  par  conséquent,  très-facile  de  comprendre  le 
goût  de  la  solitude,  où  il  est  de  bon  ton  de  considérer 
comme  une  sottise  tout  ce  qui  est  bien,  et  où  l'on 
pourrait  dire  chaque  jour,  avec  mon  ami  Frédéric  de 
Stolberg  :  Pour  les  beaux  esprits  de  notre  temps,  l'ami- 
tié, l'amour,  la  vérité,  la  nature,  le  courage,  la  patrie 
et  la  religion,  sont  des  mots  vides  de  sens,  qui  atfec- 
tent  désagréablement  l'oreille,  comme  des  sons  discor- 
dants. Là,  en  effet,  les  écrivains  les  plus  illustres  sont 
traités,  par  les  gens  les  plus  médiocres,  comme  des 
misérables  revêtus  de  haillons.  Là,  les  femmes  qui 
passent  leur  vie  devant  une  glace,  qui  ne  savent  s'en- 
tretenir que  de  gaze  et  de  rubans,  parlent  avec  dédain 
de  tout  ce  qui  a  un  caractère  de  vie  et  d'élévation.  Là, 
on  ne  se  permettrait  pas  d'exprimer  un  éloge  avant 
d'avoir  consulté  l'oracle  du  lieu,  avant  d'avoir  appris 
par  lui  quelle  opinion  il  est  convenable  de  manifester. 
Là,  un  écrivain  qui  ne  partage  point  les  idées  domi- 
nantesest  puni  de  la  remarque  la  plus  juste,  de  lexpres- 
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sion  la  plus  libérale,  comme  s'il  avait  voulu  attenter  à 
la  tranquillité  de  l'État  et  porter  partout  le  désordre. 
L'arrogance  et  le  faux  esprit,  l'envie  et  l'intolérance 
ont,  de  tout  temps,  chez  les  peuples  les  plus  célèbres, 
affligé  les  hommes  de  bien.  David  Hume  était  un 
homme  d'une  nature  douce  et  tranquille.  Nulle  tache 
n'a,  dans  le  cours  de  sa  vie,  souillé  sa  réputation  de 
vertu.  Sa  bonté  de  caractère  ne  l'abandonnait  ni  dans 
le  monde  ni  chez  lui.  Il  conserva  sa  tranquillité  dans 
le  temps  même  où  ses  adversaires  le  livraient  aux  plus 
grossières  railleries.  Il  lisait  avec  un  calme  impertur- 
bable les  affreux  libelles  lancés  contre  lui.  Les  pauvres 
mêmes  de  son  voisinage,  que  ses  ennemis  lançaient 
contre  lui,  observaient  avec  respect  et  gratitude  son 
humanité  et  ses  actes  de  bienfaisance.  Dans  toutes  les 
occasions,  sa  conduite  était  ferme,  honorable  et  éloi- 
gnée de  toute  vaine  pompe  et  de  toute  affectation.  II 
était  d'un  abord  facile,  et  rien,  dans  son  extérieur  et 
dans  son  entretien,  n'annonçait  le  pédantisme  du  sa- 
vant. Son  affabilité  n'était  que  l'épanchement  naturel 
et  vrai  d'un  bon  cœur.  Hume  a,  il  est  vrai,  abusé  de 
ses  talents  en  attaquant  la  religion  ;  mais  ses  mœurs 
auraient  pu  être  citées  pour  exemple  dans  des  temps 
où  le  christianisme  n'avait  rien  perdu  de  sa  pureté  pri- 
mitive. II  avait  cette  force  d'âme,  cette  bonté  de  cœur 
qui  ennoblit  l'homme  dans  tous  les  pays,  dans  tous 
les  temps,  et  l'élève  au  rang  des  plus  grands  et  des 
meilleurs  esprits.  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre,  la  pos- 
térité impartiale  juge  David  Hume,  mais  il  n'était  pas 
jugé  ainsi  par  ses  contemporains.  Quel  désir  ne  dut-il 
pas  éprouver  de  s'enfuir  du  monde  après  l'épreuve 
qu'il  en  avait  faite,  et  de  se  retirer  dans  la  solitude  !  Il 
vivait  cependant  à  une  époque  éclairée,  au  milieu  d'un 
peuple  instruit  et  intelligent. 
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Le  scepticisme  de  Hume  ne  fut  probablement  pas  la 
seule  cause  de  tous  les  outrages  qu'on  lui  lit  subir 
en  Angleterre.  La  haine  nationale  contribua  sans 
doute  à  irriter  les  Anglais  contre  lui.  Hume  était  Ecos- 
sais; mais  la  rage  déchaînée  contre  lui  pénétra  jusqu'en 
Ecosse.  On  ne  peut  lire  sans  une  douloureuse  émo- 
tion le  récit  qu'il  a  fait  lui-même  de  tout  ce  qu'il  a  eu 
à  souffrir  comme  écrivain  en  Angleterre,  en  Ecosse  et 
en  Irlande. 

Hume  paya,  par  ses  souffrances,  le  tribut  que  tout 
homme  célèbre  doit  aux  esprits  faux.  Mais  les  gens 
raisonnables  n'auraient  pas  dû  se  laisser  gouverner 
par  ces  esprits  faux.  Tous  les  grands  philosophes  du 
continent  regardaient  les  écrits  de  Hume  comme  des 
chefs-d'œuvre  d'exposition  philosophique,  et  admi- 
raient à  la  fois  sa  finesse,  sa  profondeur  et  son  élé- 
gance. Si  je  ne  me  trompe,  ce  fut  Sulzer  qui,  le  pre- 
mier, révéla  aux  Allemands  le  mérite  de  cet  écrivain. 
Comme  historien.  Hume  a  le  même  talent  que  Vol- 
taire, avec  plus  de  gravité  et  de  profondeur,  et  il  est 
vraisemblable  que  Voltaire  a  plus  profité  de  Hume 
que  Hume  de  Voltaire.  Avec  toutes  ces  qualités.  Hume 
fit  sur  ses  compatriotes  une  impression  dont  ils  au- 
raient dii  rougir. 

On  a  peine  à  croire  ce  qui  lui  arriva  lorsqu'il  publia 
ce  livre.  Vers  la  fin  de  l'année  1738,  il  fit  paraître  son 
Traité  sur  la  nature  de  l'homme.  «  Jamais,  dit-il,  début 
littéraire  ne  fut  plus  malheureux.  »  Ce  traité  sortit  de 
la  presse  mort-né  et  n'excita  pas  la  plus  légère  sensa- 
tion; il  fondit  la  première  partie  de  ce  travail  dans 
ses  Recherches  sur  l'entendement  humain,  qui  parurent 
en  1748,  lorsqu'il  était  h.  Turin.  A  son  retour  en 
Angleterre,  il  apprit  avec  humiliation  que  cette  œuvre 
n'avait  pas  éveillé  la  moindre  attention.  Une  nouvelle 
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édition  de  ses  Essais  moraux  et  politiques  qui  furent  pu- 
bliés à  Londres  à  peu  près  à  la  même  époque,  n'obtint 
pas  plus  de  succès.  Il  considérait  ses  Recherches  sur  les 
principes  de  la  morale  comme  le  meilleur  de  ses  écrits, 
et  cependant  elles  ne  furent  pas  même  remarquées. 
Hume  comptait  sur  le  succès  de  V Histoire  de  la 
maison  de  Stuart,  publiée  en  1754,  et  ce  fut  encore 
pour  lui  une  nouvelle  déception.  De  toutes  parts  des 
cris  de  reproche,  de  colère,  d'horreur  même,  s'éle- 
vèrent contre  lui.  Anglais,  Ecossais,  whigs  et  torys, 
philosophes  et  gens  religieux,  patriotes  et  courtisans, 
tous  se  réunirent  dans  une  même  fureur  contre 
l'homme  qui  avait  osé  s'attendrir  sur  le  sort  de 
Charles  I"  et  du  comte  de  Straflford.  Et  à  peine  cette 
violente  rumeur  était-elle  passée,  que  Hume  .  eut 
l'humiliation  de.  voir  son  livre  plongé  dans  l'oubli. 
Millar,  son  éditeur,  lui  assura  que,  dans  le  cours  d'une 
année  entière,  il  n'en  avait  été  vendu  que  quarante- 
cinq  exemplaires.  Deux  personnes  seulement  prirent 
à  tâche  de  défendre  cet  ouvrage  :  le  docteur  Hering, 
primat  d'Angleterre,  et  le  docteur  Stone,  primat  d'Ir- 
lande. Ces  deux  prélats  écrivirent  à  l'auteur  de  ne 
point  se  laisser  effrayer  par  tout  ce  qui  se  disait  contre 
lui.  Cependant  cet  écrivain  énergique  se  sentit  dé- 
couragé, et  il  a  lui-même  déclaré  que,  si  la  guerre 
n'avait  pas  éclaté  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il 
se  serait  retiré,  sous  un  nom  supposé,  dans  quelque 
province  de  France,  avec  la  ferme  résolution  de  ne 
pas  rentrer  dans  son  pays.  Mais  comme  ce  projet  était 
alors  irréalisable,  et  qu'il  avait  déjà  composé  une 
grande  partie  de  son  nouvel  ouvrage,  il  se  détermina 
à  poursuivre  son  entreprise.  Son  Histoire  de  la  maison 
de  Tudor  parut  en  1759,  et  souleva,  dans  la  Grande- 
Bretagne,  tout  autant  de   cris   de  réprobation  que 
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l'histoire  des  deux  premiers  Stuarts.  Enfin  Hume 
quitta^  en  4763^  les  côtes  d'Angleterre,  vint  à  Paris 
avec  le  comte  de  Hertford,  et  trouva  là  une  réception 
aussi  honorable  pour  les  Français  que  pour  lui.  a  Ceux 
qui  ne  connaissent  pas,  dit -il  modestement,  les  éton- 
nants effets  de  la  mode,  ne  pourraient  se  figurer  l'ac- 
cueil que  je  reçus  à  Paris  des  hommes  et  des  femmes 
de  tout  rang  et  de  toute  condition.  Plus  j'essayais  de 
me  soustraire  à  ces  excessives  prévenances,  plus  on 
m'en  accablait  *.  » 

L'histoire  de  Hume  est  ordinairement  celle  des 
hommes  qui  aspirent  à  être  prophètes  dans  leur 
pays.  Quiconque  prétend  voir  un  peu  plus  loin  que 
ses  concitoyens,  et  qui  a  la  folie  de  vouloir  publier 
ce  qu'il  a  découvert,  éveille  aussitôt  l'animadversion 
générale.  H  n'est  pas  un  écrivain,  grand  ou  petit,  qui 
ne  soit  entouré  de  gens  plus  petits  que  lui,  et  tous  lui 
jettent  la  pierre.  Vous  trouverez  toujours,  dans  votre 


•  Les  savants  et  les  philosophes  parisiens  firent  plus  pour  Hume 
qu'ils  n'eussent  fait  pour  un  roi.  «  Lorsqu'il  arriva  à  Paris,  dit 
Sture,  tous  les  écrivains  étaient  impatients  de  le  voir,  parce  que, 
disait-on,  c'était  un  homme  d'un  esprit  infini.  A  peine  avait-il 
posé  un  pied  sur  le  continent,  que  les  premières  coteries  intri- 
guaient pour  l'attirer  à  elles.  Une  élégante  princesse  parvint  à 
s'emparer  de  l'homme  merveilleux  pour  le  conduire  dans  le 
monde.  On  répandit  de  tous  côtés  des  invitations  à  un  souper  dé- 
licieux oit  se  trouverait  monsieur  Ume.  11  parut  enfin,  cet  Anglais 
sec  et  lourd  qui  ne  prononçait  pas  un  mot  quand  rien  ne  l'inléres- 
sait.  Rien  ne  fut  néiiligé  de  ce  qui  pouvait  l'électriser.  On  ne  parlait 
que  de  ses  charmants  ouvrages,  que  personne  ne  pouvait  lire,  et 
du  profond  génie  de  messieurs  les  Anglais.  Mais  tout  fut  inutile  : 
l'ingrat  resta  froid  et  silencieux.  Ceux  qui  s'étaient  assemblés 
autour  de  lui  haussèrent  les  épaules  et  se  regardèrent  l'un  l'autre 
avec  pitié.  Le  lendemain  on  se  disait  à  l'oreille  :  Ce  monsieur  Ume 
n'est  qu'une  bête;  un  plaisant  repailit  :  Cest  qu'il  a  fourré  tout 
son  esprit  dans  ses  livres.  » 
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ville  natale,  des  personnes  qui  vous  donneront  un 
vêtement,  si  vous  n'en  avez  point  ;  qui  vous  nourri- 
ront, si  vous  avez  faim  ;  qui  vous  aideront  en  mainte 
occasion,  mais  qui  ne  permettront  point  qu'on  vous 
rende  le  moindre  honneur. 

Les  Ephésiens  disaient,  dans  leur  esprit  républi- 
cain :  «  S'il  y  a  parmi  nous  un  savant,  qu'il  sorte  du 
pays  et  s'en  aille  ailleurs.  »  Moi,  je  dirai  à  ce  savant  : 
«  Ne  t'en  va  pas,  reste  dans  ta  demeure,  et  évite 
tes  concitoyens,  non  pour  les  haïr,  m^iis  pour  les  ou- 
blier. » 

Cessons  de  vouloir  que  les  hommes  soient  ce  qu'ils 
ne  peuvent  être,  et  prenons-les  tels  qu'ils  sont.  Il  est 
vrai  que,  lorsqu'on  porte  dans  son  âme  un  sentiment 
idéal  de  ce  qui  est  beau  et  noble,  on  est  révolté  de 
voir  des  misérables  s'ériger  en  professeurs  de  sagesse 
et  de  vérité.  On  souffre  aussi  d'entendre  formuler 
une  pensée  fausse,  quand  on  songe  que  cette  pensée 
se  communique  de  cercle  en  cercle,  et  deviendra  en 
peu  de  jours  l'opinion  générale.  Mais,  puisqu'il  est 
impossible  aux  beaux  esprits  de  cette  époque  d'avoir 
un  jugement  équitable,  puisqu'en  matière  de  littéra- 
ture, chaque  ignorant  et  chaque  folle  se  croient  en 
droit  de  donner  leur  avis,  puisque  la  multitude  se  fait 
toujours  une  idée  fausse  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime 
dans  le  cœur  humain,  résignons-nous  donc  à  toutes 
ces  sottises  et  souvenons-nous  que  rien  au  monde  n'est 
plus  rare  que  de  trouver  un  bon  juge. 

Ne  nous  abaissons  pas  non  plus  jusqu'à  nous  irriter 
contre  ces  pauvres  gens  qui  jasent  sans  cesse  sans 
savoir  ce  qu'ils  disent;  ne  regardons  point  ces  inno- 
cents insensés  comme  des  serpents  et  des  scorpions, 
ils  ne  cherchent  pas  toujours  à  faire  le  mal  ;  élevons- 
nous   au-dessus   de   ces  misérables   murmures  que 
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provoque  en  tous  lieux  l'aspect  d'un  homme  qui  9 
éveillé  quelque  attention.  Ne  cherchons  point  à  con- 
tredire l'opinion  de  ceux  que  le  raisonnement  ne  peut 
convaincre  ;  il  est  plus  facile  de  gagner  leur  cœur^  et, 
lorsque  leur  affection  nous  est  acquise,  nous  pouvons 
diriger  leur  esprit. 

Il  ne  faut  pas  fouler  aux  pieds  les  {leurs  que  Dieu 
fait  naître  sur  notre  route  ;  il  ne  faut  pas  fuir  le  monde 
avant  de  n'y  trouver  rien  de  bon.  Que  chacun  juge 
selon  ses  petites  idées,  et  que  ce  jugement  soit  la  règle 
et  la  loi  d'une  ville  ou  d'un  pays,  qu'importe,  si  nous 
en  rions  ?  Ne  murmurons  pas,  lors  même  que  nous 
ne  pourrions  surmonter  les  défauts  des  hommes,  mais 
apprenons  à  les  supporter. 

A  la  cour,  dans  les  villes,  dans  les  lieux  les  plus  re- 
tirés, partout  la  calomnie  a  poursuivi  celui  qui  ne  s'a- 
bandonnait point  au  torrent  de  la  foule.  Voilà  pourquoi 
les  hommes  sages  renoncent  au  sutîrage  de  la  multi- 
tude. Ils  s'en  vont  à  l'écart,  afin  de  ne  plus  porter  om- 
brage à  personne,  mais  ils  ne  sont  pas  alors  exempts 
de  misanthropie.  Solon  se  renferma  dans  sa  demeure 
lorsqu'il  ne  fut  plus  en  état  de  résister  à  la  tyrannie 
de  Pisistrate  ;  il  déposa  ses  armes  en  disant  :  «  J'ai  assez 
défendu  les  lois  de  mon  pays.  »  Et  il  se  mit  à  faire  des 
vers  contre  les  Athéniens. 

Un  courtisan  n'aurait  ni  cœur  ni  entrailles,  s'il  n'é- 
prouvait parfois  le  désir  de  quitter  les  grandeurs  pour 
la  paix  des  champs.  Il  est  impossible  qu'il  voie  sans 
chagrin  et  sans  dégoût  que  souvent  on  n'obtient  de 
faveur  à  4a  cour  que  par  un  métier  servile,  que  des 
femmes  perdent  leur  journée  à  échanger  de  vains  pro- 
pos, à  rire  de  toutes  les  vertus,  à  ridiculiser  le  mérite, 
et  n'estiment  que  celui  qui  s'élève  par  des  services  avi- 
lissants. Là,  on  doit  voir  aussi  d'un  œil  de  pitié  les 
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ruses  et  les  subterfuges  que  Ton  emploie  pour  trom- 
per les  princes  et  souvent  pour  aveugler  les  plus  clair- 
voyants. Là,  on  doit  ressentir  un  profond  mépris  pour 
toutes  les  cabales  que  les  petits  ourdissent  contre  les 
grands,  pour  la  satisfaction  avec  laquelle  on  découvre 
dans  celui  dont  on  envie  le  pouvoir  une  tache,  un 
défaut. 

Dion  était  haï,  envié  et  persécuté  par  les  courtisans 
de  Denys  le  Jeune,  parce  qu'il  ne  vivait  pas  comme 
eux,  parce  qu'il  ne  se  montrait  pas  assez  souvent  dans 
leurs  réunions,  et  qu'il  n'aimait  ni  leurs  entretiens  ni 
leurs  opinions.  Ces  courtisans  donnaient  à  ses  vertus 
les  apparences  du  vice,  ils  le  calomniaient  près  de 
Denys  :  ils  appelaient  sa  gravité  de  l'orgueil,  sa  fran- 
chise de  l'arrogance  et  de  l'opiniâtreté.  Ils  l'accusaient 
de  faire  des  satires  quand  il  voulait  donner  un  bon 
conseil,  et  de  mépriser  leurs  désordres  quand  il  ne 
voulait  point  s'y  associer. 

Malgré  ces  mauvaises  passions,  il  ne  faut  point  haïr 
les  hommes  :  on  peut  mépriser  les  sots  et  les  faux  ju- 
gements, mais  ils  ne  sont  point  dignes  qu'on  les 
haïsse.  La  haine  est  l'extinction  de  l'amour  ;  et  que 
serait  la  vie  sans  l'amour  ?  D'un  premier  degré  d'éloi- 
gnement  à  l'égard  des  hommes,  il  est  facile  d'en  venir-à 
une  affreuse  misanthropie.  Celui  qui  s'irrite  de  toutes  les 
foHes  et  de  toutes  les  faiblesses  qu'il  remarque,  celui 
qui  s'arrête  trop  longtemps  aux  choses  qui  le  blessent, 
hait  les  hommes  dès  qu'ils  l'offensent.  Alors,  son 
caractère  s'aigrit,  il  observe  lui-même  d'un  })oint  de 
vue  faux,  et  juge  mal  tout  ce  qui  attire  son  attention  ; 
alors  il  devient  soupçonneux,  susceptible,  méchant, 
et  lorsque  enfin  la  passion  l'emporte,  peut-être, 
dans  sa  fureur  aveugle,  en  vient-il  jusqu'à  désirer, 
avec  M.  de  Saint-Hyacinthe,  de  pouvoir  habiter  une  île 
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déserto  pour  y  massacrer  tous  les  malheureux  que  la 
tempête  y  jetterait  dépouillés  de  tout  et  sans  défense. 

Je  me  rappelle  encore  avec  horreur  un  de  ces  mons- 
tres que  j'ai  été  quelquefois  obligé  de  voir  en  Suisse. 
Cet  ennemi  des  honmies  ne  se  nourrissait  que  du  venin 
de  la  chicane.  Quand  j'approchais  de  lui,  il  me  sem- 
blait voir  des  serpents  s'agiter  sur  sa  perruque  sale  et 
en  désordre.  Des  taches  rouges  et  bleues  couvraient 
son  visage  ;  le  plus  affectueux  de  ses  regards,  luisant 
à  travers  de  noirs  sourcils,  était  comme  un  regard  in- 
fernal. A  chaque  parole ,  il  vous  offrait  la  perspective 
d'un  procès.  Le  mal  était  son  élément;  sa  maison 
était  devenue  le  refuge  de  tous  les  esprits  turbulents, 
de  tous  les  ennemis  du  repos  public.  Il  soutenait  cha- 
que injustice,  poursuivait  tous  les  honnêtes  gens,  ca- 
ressait les  méchants,  attirait  à  lui  avec  empressement 
les  calomniateurs,  recueillait  précieusement  tous  les 
mensonges  :  c'était,  en  un  mot,  l'avocat  du  diable  et 
le  père  d'une  Furie.  Cet  être  atfreux  se  trouvait  fort 
bien  d'un  tel  genre  de  vie  :  chaque  jour,  il  se  prépa- 
rait en  silence  quelques-unes  de  ses  jouissances  mi- 
santhropiques,  et  se  disait  heureux  dans  sa  solitude. 

Le  malheureux  Timon  de  Lucien  avait  des  motifs 
de  haine  contre  les  hommes  :  il  n'était  pas  besoin  qu'il 
eût  recours  aux  sophismes  ni  à  la  chicane  pour  se  com- 
plaire dans  sa  sauvage  philosophie.  «  Ce  coin  de  terre, 
disait-il,  sera  ma  demeure  et  mon  tombeau.  J'abhorre 
tout  ce  qui  porte  le  nom  d'homme,  et  les  relations 
sociales,  l'amitié,  la  compassion,  ne  me  toucheront 
plus.  Plaindre  les  malheureux,  secourir  ceux  qui  sont 
dans  le  besoin,  est  une  faiblesse  et  un  crime.  Je  veux 
achever  ma  vie  dans  la  retraite  comme  les  bêtes  fauves, 
et  personne  autre  que  Timon  ne  sera  l'ami  de  Timon. 
Tous  les  hommes  ne  sont  à  mes  yeux  que  des  fripons 

0. 


.34  DU   PENCHANT 

OU  des  scélérats,  et  je  regarde  les  rapports  que  Ton 
peut  avoir  avec  eux  comme  une  profanation  ou  une 
sotte  plaisanterie.  Maudit  soit  le  jour  où  l'un  d'eux  se 
montra  devant  moi  !  Je  ne  veux  voir  les  hommes  que 
comme  des  blocs  de  pierre  ou  d'airain.  Point  de  paix 
avec  eux  et  point  de  relation  !  Que  ma  solitude  soit  une 
barrière  infranchissable  entre  le  monde  et  moi,  et  pa- 
rents, amis,  patrie,  vains  noms  que  les  fous  seuls  res- 
pectent. Je  méprise  tout  éloge,  et  j'abhorre  la  vile 
flatterie  ;  je  ne  veux  trouver  de  plaisir  qu'en  moi- 
même  ;  je  veux  sacrifier  seul  aux  dieux,  et  seul  assis- 
ter à  mes  banquets.  Je  veux  être  mon  unique  voisin  et 
mon  unique  compagnon,  passer  va  vie  tout  seul  et 
mourir  tout  seul.  Je  veux  me  distinguer  et  m'illustrer 
par  mon  caractère  sombre,  par  l'étrangeté  de  mes 
mœurs,  par  ma  colère  cruelle,  par  mon  inhumanité. 
Si  un  homme,  près  de  mourir  dans  les  flammes,  me 
supplie  de  les  éteindre,  j'y  jetterai  de  l'huile  pour  en 
augmenter  l'ardeur.  Si  un  homme,  entraîné  par  un  tor- 
rent, lève  ses  mains  vers  moi  et  implore  mon  secours, 
je  le  prendrai  par  la  tête  et  je  le  plongerai  dans  l'onde 
pour  qu'il  y  périsse.  » 

On  sait  à  quelle  cause  très-naturelle  Lucien,  l'un  des 
plus  spirituels  écrivains  qui  aient  jamais  existé,  attri- 
bue l'étrange  folie  dont  nous  venons  de  lire  l'expres- 
sion. Tel  est  le  dernier  degré  de  rage  auquel  l'injustice 
et  l'ingratitude ,  et  les  méchancetés  de  toute  sorte, 
peuvent  conduire  un  homme  qui,  dans  le  principe,  au- 
rait été  bon  et  généreux,  comme  l'était  Timon. 

Il  y  a  aussi  des  hommes  qui  n'ont  à  se  plaindre  de 
personne,  qui  se  retirent  à  l'écart,  parce  qu'ils  haïssent 
la  lumière,  et  qui  ne  sortent  de  leur  retraite  que  dans 
l'obscurité.  C'est  ainsi  que  se  glisse  dans  l'omlîre  l'en- 
vie, cette  hideuse  passion.  Les  Caraïbes  disent  que 
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Tenvie  fut  la  première  créature  qui  parut  sur  la  terie. 
Elle  répandit  le  mal  à  la  surface  du  monde,  et  elle  se 
croyait  belle,  lorsque  tout  à  coup,  apercevant  le  soleil, 
elle  courut  se  cacher,  pour  ne  plus  se  montrer  que 
pendant  la  nuit. 

Mais  il  existe  un  grand  nombre  d'hommes  qui  re- 
cherchent la  solitude  sans  hypocondrie,  sans  haine, 
sans  le  moindre  sentiment  indigne  d'un  véritable  phi- 
losophe; ils  la  cherchent  par  le  désir  d'étudier  en  paix 
les  œuvres  les  meilleures  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  peuples.  Ils  poursuivent  avec  ardeur  ce  but  chéri, 
et  ne  haïssent  que  ce  qui  les  entrave  dans  leurs  pen- 
sées de  prédilection.  Pour  une  belle  àme,  la  solitude 
est  le  contre-poison  de  la  misanthropie.  Ceux  qui 
éprouvent  le  besoin  de  travailler  à  leur  propre  perfec- 
tion, ceux  qui  veulent  déployer  en  liberté  leurs  forces 
et  leurs  facultés,  ceux  qui  veulent  avoir  plus  d'action 
que  l'on  n'en  a  ordinairement  dans  le  cours  journalier 
de  la  vie,  ceux  qui  aspirent  à  être  quelque  chose  pour 
les  hommes  qu'ils  ne  connaissent  pas  encore,  et  dont 
ils  ne  sont  pas  connus,  ceux-là  peuvent  bien  éprouver 
une  noble  répugnance  pour  les  vaines  distractions  et 
les  stériles  plaisirs  des  sociétés  frivoles. 

L'esprit  et  le  cœur  s'élèvent  alors,  se  ravivent  et  se 
fortifient  dans  la  solitude.  Voilà  pourquoi  la  solitude  a 
toujours  été  si  chère  aux  philosophes,  aux  poètes,  aux 
orateurs,  aux  héros,  à  tous  les  hommes  enfin  qui  vou- 
laient s'élever  au-dessus  de  l'horizon  vulgaire  et  ac- 
croître leurs  connaissances.  Homère  a  peint  les  lieux 
solitaires  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  avec  une  telle  vérité, 
dit  Cicéron,  que  nous  voyons  par  ses  descriptions  ce 
que  lui-même  n'avait  point  vu.  Démosthène  se  retire 
dans  une  chambre  souterraine,  loin  des  rumeurs  d'A- 
thènes, s'enferme  là  pendant  des  mois  entiers,  et  se 


3()  DU   PKNCHANT 

fait  raser  la  moitié  de  la  tète  pour  n'être  pas  tenté  de 
quitter  cette  retraite^  où  il  écrivait  ses  harangues.  Épi- 
cure  passe  ses  journées  dans  un  jardin.  Les  héros  les 
plus  célèbres  de  la  Grèce  et  de  Rome  partageaient  leur 
temps  entre  les  livres  et  les  armes,  entre  les  préoccu- 
pations de  la  guerre  et  les  travaux  silencieux,  et  se 
distinguaient  à  la  fois  par  la  philosophie  et  par  les  ex- 
ploits militaires.  Saint  Jérôme  écrivit  dans  un  affreux 
désert  ses  livres  pleins  d'une  éloquence  sublime,  et, 
du  fond  de  Tobscurité,  ses  œuvres  répandaient  au  loin 
la  lumière.  Les  druides  de  l'ancienne  Bretagne,  de  la 
Germanie  et  des  Gaules  fuyaient  les  villes  dès  qu'ils 
n'avaient  plus  aucun  devoir  public  à  y  remplir,  vi- 
vaient dans  les  forêts,  donnaient,  à  l'ombre  des  vieux 
chênes,  leurs  leçons  à  la  jeunesse.  Ils  étaient  les  prê- 
fa'es,  les  législateurs,  les  médecins,  les  philosophes  de 
leur  nation. 

Joseph  II,  le  plus  grand  des  empereurs  d'Allemagne, 
et  quelques  rois  qui  estimaient  le  genre  humain  plus 
que  leur  couronne,  ont  quitté  l'étiquette  de  leurs  pa- 
lais pour  vivre  d'une  vie  plus  simple  qui  les  rapprochait 
des  autres  hommes.  Wieland,  dont  les  Allemands 
aiment  à  prononcer  le  nom  et  à  rappeler  les  œuvres 
inspirées  par  les  Grâces,  écrivit,  dans  une  petite  ville 
de  la  Souabe,  à  Biberich,  ces  livres  qui  devaient  faire 
l'orgueil  de  ses  compatriotes.  Comment  les  philoso- 
phes illustres ,  les  hommes  d'État  distingués  ont-ils 
acquis  leur  renommée  ?  Aristote  a-t-il  écrit  ses  livres 
parmi  les  courtisans  du  roi  de  Macédoine  ?  Platon 
a-t-il  fait  les  siens  à  la  cour  de  Denys  ?  Non,  tous  ces 
hommes  d'un  esprit  si  élevé  recherchaient  le  silence 
de  la  retraite. 

Ajoutons  à  toutes  les  raisons  qui  conduisent  l'homme 
dans  la  solitude  deux  causes  encore,  la  religion  et  le 
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fanatisme.  La  religion  entraîne  l'homme  dans  la  soli- 
tude par  les  motifs  les  plus  no])les  et  les  plus  élevés, 
par  les  convictions  les  plus  profondes,  par  les  besoins 
du  cœur  les  plus  vrais  et  les  plus  intimes.  Le  fanatisme 
est  la  dégénération  de  ces  nobles  penchants,  c'est  le 
fruit  ("un  faux  jugement,  d'un  zèle  outré  et  d'une  folle 
superstition. 

Les  âmes  \Taiment  religieuses  se  sentent  entraînées 
vers  la  solitude  par  la  crainte  que  leur  inspire  l'aspect 
du  monde  et  de  ses  dangers.  Peut-être  ont-elles  tort  de 
blâmer  parfois,  dans  Fardeur  de  leur  dévotion,  certains 
plaisirs  innocents.  Mais,  persuadées  que  le  monde  ne 
peut  leur  procurer  le  bien  suprême  auquel  elles  aspi- 
rent, elles  n'aiment  point  à  dissiper  leur  vie  en  vaines 
distractions.  Animées  par  l'espoir  de  jouir  un  jour  des 
félicités  du  ciel,  elles  s'atfranchissent  des  choses  d'ici- 
bas;  elles  se  font  un  devoir  de  renoncer  dès  la  jeu- 
nesse à  tout  ce  que  nous  devons  quitter  à  l'heure  de 
la  mort,  aimant  mieux  avoir  peur  dans  le  cours  de  la 
vie  pour  être  moins  effrayées  au  moment  où  la  vie  nous 
échappe.  A  chaque  regard  qu'elles  jettent  vers  l'éter- 
nité, à  chaque  pas  qu'elles  font  vers  la  tombe,  elles 
éprouvent  moins  d'attraits  pour  les  jouissances  de  ce 
monde.  Voilà  pourquoi  tant  de  catholiques  cherchent 
un  refuge  dans  les  cloîtres,  et  ce  sentiment  religieux 
donne  au  cœur  et  à  l'esprit  une  élévation  devant  la- 
quelle je  m'incline  souvent  avec  humilité  et  avec  des 
larmes  de  douleur  dans  le  silence  de  ma  retraite. 

Les  fanatiques  fuient  le  monde  parce  qu'ils  se  font 
une  idée  outrée  de  la  perfection.  A  chaque  pas,  ils  se 
croient  plus  près  du  ciel,  et  maudissent  celui  qui  ne 
suit  point  la  même  voie.  Souvent,  dès  leur  jeunesse, 
ils  se  séparent  des  enfants  de  leur  âge  comme  pour 
obéir  à  leur  vocation  :  ils  s'éloignent  des  jeux  les  plus 
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innocents,  et  ne  montrent  au  milieu  d'une  gaieté  géné- 
rale qu'un  visage  sombre.  En  grandissant,  ils  devien- 
nent lourds,  grossiers,  fourbes  et  méchants.  De  leur 
gîte  obscur,  ils  observent  le  monde  sans  comprendre 
ce  qui  s'y  passe,  ou  ils  le  fuient  précipitamment, 
comme  cet  insensé  qui  fuyait  les  hommes,  de  peur 
qu'on  ne  lui  cassât  son  nez  de  verre.  La  faiblesse  de 
leur  jugement  donne  une  singulière  ardeur  et  une  sin- 
gulière mobilité  à  leur  imagination.  Mais,  malgré  leur 
folie,  ils  sont  heureux  de  leur  isolement,  pourvu  que 
leur  tète  s'exalte  et  fermente  librement. 

D'autres  gens  se  retirent  encore  dans  la  solitude  pour 
obéir  à  la  mode.  C'est  la  coutume  qu'au  commence- 
ment de  l'été,  toutes  les  personnes  de  bon  ton  et  toutes 
celles  qui  veulent  être  considérées  comme  telles,  s'en 
aillent  à  la  campagne  et  s'imaginent  qu'il  n'y  a  plus 
une  âme  en  ville.  Ce  n'est  ni  la  fatigue  du  travail  ni  le 
goût  de  l'étude  qui  les  conduit  là;  c'est  tout  simple- 
ment le  désir  de  transporter  sa  paresse  sur  un  autre 
théâtre  et  de  dormir  en  paix,  au  lieu  de  passer  la  nuit 
dans  le  tumulte  des  bals.  Le  plus  grand  avantage  que 
ces  gens  de  la  haute  société  retirent  de  la  solitude, 
c'est  de  ne  plus  exposer  aux  regards  de  tant  de  té- 
moins leur  singulière  façon  de  vivre  ;  mais  l'ombre  des 
forets  et  les  tîeurs  des  vallées  ne  produisent  sur  eux 
aucune  heureuse  impression.  Les  dryades  ne  les  ren- 
dent pas  plus  sages  :  ils  n'apprennent  pas  à  mieux 
penser  ni  à  mieux  agir.  La  plupart  de  ces  personnages 
distingués  qui  passent  l'été  à  la  campagne  ne  retirent 
d'autre  fruit  de  ce  séjour  que  de  pouvoir,  en  rentrant 
à  la  ville,  parler  du  bonheur  et  de  la  beauté  des  champs, 
bonheur  qu'ils  n'ont  point  senti,  beauté  qu'ils  n'ont 
,     point  appréciée. 


CHAPITRE   ÏII 


DES  nS'CONVÈNIENTS  GENERAUX  DE  LA   SOLITUDE 


Le  penchant  à  la  solitude  ne  se  concilie  pas  toujours, 
comme  nous  l'avons  vU;,  avec  une  parfaite  rectitude 
de  bon  sens^  ni  avec  un  calme  de  caractère  disposé  à 
glisser  comme  une  ombre  paisible  sur  le  théâtre  du 
monde.  Il  y  a  déjà  des  inconvénients  dans  l'éloigne- 
ment  ordinaire  de  la  société,  et  l'on  en  rencontre 
de  plus  grands  lorsqu'on  fuit  les  hommes  avec  obsti- 
nation. 

Tous  les  défauts  des  solitaires  ne  sont  point  le  résul- 
tat de  la  solitude.  Ils  peuvent  provenir  de  diverses  au- 
tres causes,  et  si  on  entre  dans  la  solitude  avec  de 
mauvais  penchants,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  les 
augmente. 

Nous  voulons  essayer  de  reconnaître  les  bons  et  les 
mauvais  effets  de  la  solitude,  selon  les  différents  ca- 
ractères, afin  de  pouvoir  dire  dans  quel  cas  elle  est 
nuisible  et  dans  quel  cas  elle  est  à  désirer.  Nous  de- 
vons examiner  comment  elle  orocure  autant  de  satis- 
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faction  que  les  relations  de  société,  et  dans  quel  but 
il  est  utile  que  les  hommes  s'éloignent  des  autres 
hommes.  Je  ne  parlerais  point  des  inconvénients  de  la 
solitude,  si  je  ne  voulais  écrire,  comme  beaucoup 
d'autres,  qu'un  roman  sur  ce  sujet;  mais  mes  inten- 
tions sont  plus  sérieuses. 

L'homme,  dans  l'oisiveté  de  la  solitude,  est  comme 
une  eau  stagnante,  qui  n'a  point  d'écoulement  et  qui 
se  corrompt.  L'inaction  complète  ou  la  tension  trop 
grande  des  forces  de  l'esprit  nuisent  également  au 
corps  et  à  l'âme. 

Chaque  organe  du  corps  humain  se  fatigue  dans  un 
travail  sans  relâche.  L'esprit  se  fatigue  de  même  lors- 
qu'il voit  toujours  les  mêmes  objets,  qu'il  poursuit  le 
même  labeur  et  porte  le  même  fardeau.  La  solitude 
accable  celui  qui,  dans  un  état  de  langueur,  ne  peut 
s'occuper  en  lui-même  ni  avec  lui-même.  Il  succombe 
au  moindre  effort,  lorsque  le  devoir  ou  la  passion  ne 
je  raniment  pas,  et  l'ardeur  de  son  esprit  s'éteint  dans 
un  morne  isolement,  dans  une  sombre  mélancolie. 
Alors  il  convient  de  rechercher  la  société  des  hommes 
honnêtes  et  aimables,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  repris  quel- 
que goût  au  travail  et  qu'on  retrouve  en  soi-même 
quelque  satisfaction. 

Sans  la  variété,  sans  la  distraction,  l'homme  s'en- 
gourdit dans  la  solitude,  lorsqu'il  n'a  pas  assez  de 
force  pour  soutenir  longtemps  un  difficile  effort.  Ses 
idées  prennent  un  caractère  de  roideur  et  d'inflexibi- 
lité, ses  points  de  vue  lui  semblent  préférables  à  tous 
ceux  des  autres,  et  il  finit  par  ne  plus  estimer  que  lui- 
même  ;  tandis  qu'au  contraire  la  société  améliore  notre 
caractère  et  nos  habitudes,  en  nous  accoutumant  à  sup- 
porter la  contradiction  et  à  vivre  avec  des  personnes 
qui  ne  pensent  pas  comme  nous. 
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H  y  a  encore,  clans  la  solitude^,  un  autre  danger  : 
c'est  qu'en  s'y  retirant,  on  ne  vienne  à  se  plaire  trop 
à  soi-même.  Les  gentilshonm.es  qui  habitent  la  cam- 
pagne y  contractent  souvent  Ihabitude  de  parler  avec 
tant  de  roideur,  de  soutenir  avec  tant  d'opiniâtreté  les 
opinions  les  plus  déraisonnables,  qu'il  devient  presque 
inipossil)le  de  traiter  une  affaire  avec  eux.  Platon  disait 
que  l'orgueil;,  l'obstination,  la  roideur  de  caractère, 
étaient  un  eiî'et  constant  de  la  solitude,  et  qu'on  ne 
devait  point  en  être  surpris,  parce  qu'un  homme 
qui  vit  seul  ne  songe  à  plaire  à  personne  autre  qu'à 
lui-même.  Il  s'imagine  pouvoir  faire  tout  ce  qu'il 
veut,  parce  que  ses  valets  exécutent  tout  ce  qu'il  or- 
donne. 

Il  est  difficile  de  détruire  le  profond  respect  que 
certains  solitaires  conservent  pour  leurs  fantaisies  et 
l'admiration  qu'ils  ont  pour  eux-mêmes.  Intimement 
convaincus  que  leurs  idées  sont  dune  origine  divine, 
qu'elles  leur  ont  été  inspirées  par  le  ciel  même,  ils 
citent  au  tribunal  de  Dieu  comme  des  criminels  tous 
ceux  qui  n'ont  point  ces  mêmes  idées. 

La  solitude  a  aussi  des  inconvénients  pour  les  sa- 
vants, à  quelque  classe  qu'ils  appartiennent.  Beaucoup 
de  savants  vivent  entièrement  seuls  ou  au  milieu  d'un 
cercle  très-restreint,  et  se  trouvent  hors  de  leur  élé- 
ment lorsqu'ils  quittent  leur  cabinet  d'étude.  On  aura 
de  la  peine  à  me  croire,  peut-être,  et  cependant  le 
fait  que  je  vais  rapporter  est  vrai.  Dans  une  ville  cé- 
lèbre d'Allemagne,  du  haut  de  la  chaire,  les  savants 
ont  été  instamment  priés  de  vouloir  bien  se  préserver 
des  défauts  ordinairement  attachés  à  leur  état,  de 
l'irritabilité,  de  la  misanthropie,  et  du  mépris  de  tout 
ce  qui  n'entre  pas  dans  le  cercle  ordinaire  de  leur 
vie  ou  de  leurs  occu.pations.  Il  leur  a  été  recommandé 
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do  ne  plus  êti-e  si  tici's  et  si  ambitieux^  de  traiter  eliu- 
ritablement  la  faiblesse,  l'ignorance,  l'erreur;  (rin- 
struire  celui  qui  se  trompe  au  lieu  de  l'offenser,  de  ne 
point  porter  sur  toutes  choses  un  juj^enient  absolu  et 
souvent  un  jugement  sans  raiso;i.  Il  leur  a  été  recom- 
mandé aussi  de  se  mettre  h  la  porlée  de  chacun,  d'en- 
tendre sans  colère  celui  qui  exprime  modestement 
une  idée  opposée  à  la  leur,  de  recevoir  des  leçons  avec 
le  même  empressement  qu'ils  mettent  à  en  donner, 
et  enfin  de  ne  point  mépriser  les  qualités,  les  opinions 
qui  leur  sont  étrangères  et  les  occupations  utiles  des 
autres  hommes. 

Je  ne  sais  quel  fut  le  résultat  de  cette  admonesta- 
tion ;  ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  le  manque  d'usage 
porte  les  savants  à  se  regarder  comme  d'importants 
personnages,  et  qu'ils  en  viennent  parla  même  à  ac- 
quérir souvent  fort  peu  dimportance  aux  yeux  des 
autres.  Il  en  est  qui,  par  l'habitude  de  discourir  à  leur 
aise  dans  leur  école,  sont  fort  surpris  qu'on  veuille 
prendre  la  parole  devant  eux.  Il  en  est  qui  prennent, 
dans  le  petit  cercle  où  leur  vie  est  concentrée,  une 
confiance  si  présomptueuse  en  eux-mêmes,  qu'ils  la 
portent  partout  où  ils  se  trouvent.  Il  en  est  enfin  qui, 
en  se  plongeant  dans  leurs  livres,  oublient  si  complè- 
tement les  hommes,  qu'ils  révoltent  le  sentiment  moral 
de  quiconque  les  écoute.  Leurs  rapports  continuels 
avec  des  étudiants  grossiers  ou  avec  des  individus  de 
la  dernière  classe  du  peuple  leur  donnent  tant  d'esprit, 
qu'ils  n'en  ont  plus  lorsqu'ils  entrent  dans  un  salon. 

On  pouvait  vivre  plusieurs  jours  avec  Platon  sans 
savoir  que  ce  fût  Platon.  Un  étranger  qui  avait  en- 
trepris un  long  voyage  dans  le  but  de  voir  ce  grand 
philosophe,  fut  fort  étonné  lorsqu'on  lui  dit  que  Pla- 
ton était  cet  inconnu  simple  et  afTablc  avec  lequel  il 
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avait  causé  déjà  plusieurs  fois  dans  différentes  réunions 
sans  le  remarquer. 

Qui  ne  rirait  de  voir  un  professeur  installé  dans  sa 
boutique,  et  accueillant  dédaigneusement  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  besoin  de  sa  marchandise  ?  Mais  on  sait 
de  reste  que,  s'il  s'imagine  avoir  une  cargaison  plus 
complète  que  les  autres,  il  est  une  foule  de  choses 
dont  on  aurait  besoin,  et  qu'on  ne  trouve  pas  près  de 
lui. 

Voilà  les  folies  qui  souvent  résultent  d'une  vie  trop 
étroite  et  trop  retirée  ;  voilà  comment  il  arrive  qu'un 
savant  qui  ne  voit  point  le  monde  n'a  que  des  aperçus 
bornés,  et  fait  preuve  en  mainte  occasion  d'une  éton- 
nante })etitesse.  Mais  ces  hommes-là  seuls  s'imaginent 
qu'on  ne  peut  vivre  hors  des  universités  ^ 

D'un  autre  côté,  il  faut  avouer  que  les  gens  du 
monde  exigent  parfois  d'un  savant  ce  qui  est  hors  de 
sa  nature,  et  étouti'ent  par  là  en  lui  jusqu'au  désir  de 
plaire.  On  a  dit  avec  raison  que  les  savants  astreints  à 
une  existence  solitaire,  et  occupés  de  graves  travaux^ 
ne  peuvent  avoir  ni  la  gaieté  d'esprit,  ni  l'élégance  de 
manières,  ni  la  vivacité  d'entretien  des  personnes  qui 
vivent  habituellement  dans  le  monde  et  qui  en  con- 
naissent tous  les  usages:  ainsi  les  courtisans  suédois 
commirent  une  vraie  cruauté  en  riant  de  l'embarras 
où  se  trouvèrent  Meibom  et  Naudé,  lorsque  ces  deux 

1  Un  célèbre  professeur  idlcniaml  disiiit  souvent:  Vitu  extra 
acarlemias  non  est  vita.  11  ett  incontestable  que  Itcaucoup  de  pro- 
fesseurs ont  des  singularités  qu'on  ne  retrouve  dans  aucune  classe 
de  la  société.  L'n  prince  d'Allcinagne  lit  présent  d'une  tabatière 
d'or  à  un  professeur  que  l'on  considérai!  connue  un  homme  très- 
distingué,  et  lui  écrivit  en  même  temps  une  lettre  flatleuse.  Le 
professeur  se  fit  peindre  tenant  la  lettre  d'ime  main,  la  tabatière 
de  l'autre,  et  envoya  ce  portrait  au  i)riii(e. 
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savants  furent  présentés  à  la  reine  Christine,  et  qu'elle 
dit  à  l'un  :  «  VouS;,  qui  avez  écrit  sur  la  danse  des 
finciens,  vous  devez  savoir  danser;  et  vous,  qui  avez 
composé  un  tiaité  sur  la  musique  antique,  vous  devez 
savoir  chanter.  »  Les  Français  commirent  la  même 
cruauté  envers  le  grand  mathématicien  Nicole,  un 
jour  qu'une  dame  de  Paris  l'avait  invité  à  dîner.  Le 
bon  Nicole  n'avait  fait  de  sa  vie  un  si  bon  repas  ;  en 
se  retirant,  il  adressa  à  la  maîtresse  de  maison  des 
compliments  infinis,  l'assurant  qu'il  ne  cesserait  ja- 
mais d'admirer  ses  beaux  petits  yeux.  «C'est  là,  lui  dit 
un  de  ses  amis  en  descendant  l'escalier,  un  singulier 
compliment  pour  un  mathématicien  tel  que  vous. 
—  Vous  avez  raison,  répondit  Nicole,  et  je  vais  réparer 
ma  faute.  »  A  l'instant  même,  il  remonte,  demande  à 
la  maîtresse  de  maison  humblement  pardon,  et,  per- 
suadé qu'une  si  belle  dame  ne  peut  admettre  qu'il  y 
ait  rien  en  elle  de  petit,  il  lui  jure  qu'il  n'a  jamais  vu 
de  si  grands  yeux,  un  si  grand  nez,  une  si  grande 
bouche  et  de  si  grands  pieds. 

En  quittant  leur  bibliothèque  pour  entrer  dans  un 
salon,  les  savants  sortent  d'un  pays  qu'ils  connaissent, 
où  ils  sont  à  leur  aise,  pour  pénétrer  dans  une  région 
où  tout  est  pour  eux  nouveau,  inattendu  et  inusité. 
On  en  voit  qui,  par  une  modestie  excessive,  n'osent 
se  présenter  dans  le  monde;  d'autres  comprennent 
qu'il  leur  serait  difficile  de  se  faire  écouter  dans  une 
société  composée  de  gens  ignorants  et  orgueilleux, 
qui  méprisent  la  science,  et  qui  ne  voudraient  pas 
voir  un  savant  s'élever  à  côté  d'eux.  D'autres  sentent 
que  le  monde  leur  est  étranger,  de  même  qu'ils  sont 
étrangers  au  monde.  Quelques-ims  reconnaissent 
qu'ayant  mis  dans  leurs  livres  tous  les  dons  de  leur 
esprit,  ils  ressembleraient,  dansun  salon,  àdes  citrons 
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dont  on  a  expi  inié  le  suc.  Enfin,  il  en  est  qui  s'eiïor- 
cent  de  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  ce  qu'ils  ne  peu- 
vent être,  et  qui,  remarquant  que  tout  discours  sérieux 
est  impossible  dans  une  réunion  frivole,  et  qu'ils  sont 
à  tout  instant  éclipsés  par  quelque  étourdi,  s'éloignent 
dédaigneusement  de  ces  réunions,  où  ils  s'imposent 
une  inutile  contrainte. 

Beaucoup  de  savants  qui  écrivent  dans  le  but  d'exer- 
cer quelque  influence  sur  les  hommes,  fuient  les 
hommes,  et  ils  ont  grand  tort.  Les  livres  auxquels  ils 
ont  recours  ne  suffisent  point  pour  leur  donner  la 
connaissance  du  cœur  humain  et  l'expérience  du 
monde.  Ils  ne  leur  donnent  point  non  plus  le  talent 
d'observation  qui  nous  porte  à  étudier  de  plus  en 
plus  les  hommes,  quelque  peu  de  satisfaction  qu'on 
éprouve  quand  on  les  a  connus.  Les  plus  grands  mo- 
ralistes se  sont  formés  dans  le  monde  par  l'expérience 
qu'ils  ont  faite  eux-mêmes  de  ce  qui  peut  être  favo- 
rable ou  nuisil}le  à  l'homme.  C'est  dans  le  monde 
seulement  qu'un  écrivain  forme  son  goût,  apprend  à 
suivre  les  convenances,  car  que  de  choses  n'écrit-on 
pas  chez  soi,  dont  on  rougit  quand  on  y  pense  eu 
société  ! 

Les  relations  du  monde  sont  une  source  inépuisable 
de  nouvelles  pensées  et  d'observations.  Elles  nous 
aident  à  exécuter  des  choses  qui  nous  paraissent  im- 
possibles ;  elles  nous  donnent  cette  grâce,  cette  sou- 
plesse, cette  force  qui  entraine  le  cœur  et  persuade 
l'esprit.  Combien  de  savants  qui,  du  fond  de  leur 
obscure  retraite,  prétendent  éclairer  les  honmies,  et 
qui  ne  savent  pas  même  conmient  on  agit  sur  les 
hommes  !  Ils  veulent  attirer,  et  ils  repoussent  ;  ils  re- 
gardent perpétuellement  leur  but,  et  ne  peuvent  ja- 
mais l'alteindre.  Ébranlez,  agitez,  si  vous  le  pouvez. 
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lorsque  l'occasion  s'en  présentera,  tout  un  public, 
par  quelques  vérités  iniporlantes  ;  niais  apprenez  en 
même  temps  l'art  d'être  aimable,  obligeant,  affec- 
tueux, de  tendre  la  main  à  ceux  mêmes  que  vous 
avez  ainsi  agités,  et  d'échapper  par  là  à  leurs  malé- 
dictions. 

Les  relations  sociales  enseignent  ainsi  ce  qu'on  n'ac- 
quiert point  toujours  dans  la  solitude.  «  Ce  n'est  pas 
seulement  avec  les  livres  qu'on  apprend,  dit  Bacon,  à  se 
servir  des  livres  * .  »  Pour  connaître  les  hommes,  il  faut 
les  voir  agir,  s'associer  à  leurs  entreprises  et  acheter 
souvent  bien  cher  quelque  peu  d'expérience.  Mais  c'est 
déjà  beaucoup  pour  un  philosophe  d'acquérir  dans  le 
monde  les  bonnes  dispositions  de  caractère  que  l'on 
perd  facilement  dans  la  solitude,  et  lors  même  qu'il  ne 
parviendrait  qu'à  recueillir  le  fruit  qu'il  doit  retirer  de 
la  connaissance  des  faiblesses  et  des  défauts  humains, 
ce  serait  une  suffisante  compensation  pour  l'ennui 
qu'il  peut  éprouver  en  fréquentant  le  monde. 

Cependant  il  retire  de  cette  fréquentation  un  plus 
grand  avantage.  Il  apprend  à  supporter  les  hommes  et 
à  se  faire  supporter  par  eux,  lorsque,  à  l'exemple  de 
Socrate  et  de  Wieiand,  il  écarte  de  la  philosophie  tout 
ce  qu'elle  a  de  pénible  ou  de  désagréable  ;  il  la  rend 
attrayante,  il  la  dépouille  de  ses  apparences  les  plus 

1  Un  professeur,  dégagé  des  préjugés  ordinaires  de  sa  profession 
M.  Hissmann,  de  Gœttingue,  a  dit,  dans  son  Essai  sur  la  vie  de 
Leibnitz:  «  I.esquatre  murs  d'uncabinet  d'éludc  ne  sont  point  les 
limites  du  monde,  et  les  livres  ne  renferment  point  tout  ce  que 
les  grands  hommes  ont  pensé.  Il  y  a  une  foule  de  remarques,  dj 
notions  précieuses,  qui  n'ont  point  été  livrées  à  l'impression.  Si 
l'on  commence  son  éducation  dans  la  retraite  par  la  lecture  et 
la  réflexion,  il  faut  la  continuer  et  l'achever  par  les  relations  so- 
ciales, où  l'on  apprend  à  connaître  les  hommes,  leurs  sentiments, 
leurs  erreurs,  leur  sagesse  et  leur  folie.  » 


dures,  et  la  montiT  dans  sa  beauté  naturelle.  Un  écri- 
vain allemand  a  dit.  dans  une  dissertation  sur  Franklin  : 
«  Les  écrits  de  Franklin  n'ont  pas  le  caractère  pédan- 
fcsque  ni  dogmatique.  Ce  sont  des  observations  déta- 
chées et  présentées  sous  une  forme  agréable,  de  brè- 
ves notices,  de  petits  traités  et  des  lettres  d'un  style 
facile,  adressés  à  des  femmes  ou  à  des  amis.  On  prend 
intérêt  à  ses  œuvres;  on  ne  se  lasse  point  d'y  revenir, 
tant  il  y  a  de  variété  dans  la  forme  comme  dans  le 
fond  des  idées  qui  s'y  trouvent  développées.  A  cliaque 
page  on  reconnaît  le  tact  délicat  de  l'homme  du 
monde,  et  le  jugement  droit,  et  le  sens  naturel  d'une 
philosophie  aimable.  » 

Caton  le  Censeur  était  grave,  mais  non  pédant.  Son 
affabilité  de  caractère  le  rendait  très-agréable.  11  croyait 
que  les  fous  contribuent  à  l'instruction  des  sages  plus 
que  les  sages  ne  contribuent  à  celle  des  fous.  Les  pré- 
somptueux et  les  sots,  disait  l'empereur  Marc-Aurèle, 
parlent  sans  penser,  et  c'est  le  philosophe  Sextus  qui 
m'a  appris  à  les  supporter.  » 

Cette  aimable  tolérance  rallie  l'homme  le  plus  éclairé 
à  ceux  qui  sont  dénués  de  toute  instruction.  II  a  semé 
dans  la  solitude  les  germes  du  savoir,  il  en  recueille 
les  fruits  dans  le  monde.  Là,  rien  n'était  trop  grand 
pour  son  ardeur  scientitique.  Ici,  il  n'y  a  pas  dans  le 
cœur  humain  un  repli  qui  lui  semble  trop  petit.  Dans 
la  solitude,  il  était  morne  et  rude;  dans  le  monde,  il 
devient  doux  et  poli  :  il  se  rapproche  de  tous  les 
hommes  et  de  toutes  les  conditions.  Il  ne  cherche 
point  à  dominer  les  autres;  il  ne  disserte  point  avec 
arrogance;  en  vain  Socrate  aurait  fait  descendre  la  sa- 
gesse du  ciel,  s'il  ne  l'avait  vendue  aimable  dans  toutes 
les  circonstances.  Pour  aimer  celui  qui  observe  les 
hommes,  il  sufîit  qu'on  ne  soit  pas  forcé  de  le  crain- 
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dre.  «  Tout  pour  ramour,  »  disait  Goethe:  el  celui 
qui  a  connu  ce  grand  poêle  sait  de  quelles  grAccs  il 
revêtait  la  force  de  son  génie  et  la  nature  sérieuse  de 
SCS  éludes. 

Il  est  facile  de  se  faire  aimer  quand  on  s'approche 
franchement  des  hommes,  quand  on  s'attache  à  eux 
avec  confiance.  Il  n'y  a  pas  une  situation  humaine  où 
nous  n'ayons  besoin  tantôt  des  conseils  et  tantôt  do 
l'appui  des  autres  hommes.  Mais  comment  se  ferait-il 
aimer  celui  qui  veut  toujours  être  prévenu  et  ne  pré- 
venir personne,  celui  qui  s'inquiète  de  chaque  parole 
qui  s'échappe  de  ses  lèvres,  de  chaque  sentiment  qu'il 
révèle,  de  chaque  geste,  de  chaque  expression  de  phy- 
sionomie qui  décèle  l'état  de  son  àme  ;  celui  qui  ne 
s'attiiche  à  aucun  homme,  qui  vit  à  l'écart,  solitaire, 
silencieux,  renfermé  en  lui-même,  qui  est  toujours  sur 
ses  gardes,  et  qui  n'ose  témoigner  à  ceux  qui  l'entou- 
rent la  moindre  confiance? 

Ouvrir  franchement  son  cœur  aux  autres,  c'est  se 
procurer  une  source  de  jouissances  infinies.  Pour  que 
les  autres  ne  soient  point  embarrassés  avec  nous,  il 
faut  que  nous  ne  le  soyons  point  avec  eux.  Tout  ce 
qu'on  renomme  le  plus,  faveur  du  monde,  richesses 
et  tous  les  éloges  dos  journaux,  ne  procure  pas  la  joie 
qu'on  éprouve  à  pouvoir  se  dire  :  J'ai  inspiré  de  la  con- 
fiance à  ce  malheureux;  j'ai  consolé  ce  cœur  affiigé; 
j'ai  rendu.  Dieu  soit  loué  !  le  courage  à  cet  être  abattu  ! 
Mais  on  n'acquerra  pas  ce  bonheur  si  l'on  n'a  pas  le 
don  de  se  faire  aimer;  et  les  savants  perdent  souvent 
un  tel  don  pat  la  solitude.  Les  joies  de  l'afï'ection  élè- 
vent cependant  bien  plus  l'esprit  et  le  cœur  que  le  sté- 
rile plaisir  de  trouver  un  nouveau  moyen  d'exposer 
une  science  aride  et  sèche  ou  le  sot  orgeuil  de  quel- 
que pédant  qui  écrira,  comme  uiiprofesseurallemand. 
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nu  livre  tout  entier  pour  démontrer  que  dans  l'autre! 
monde  on  ne  parlera  que  latin. 

Celui  qui  n'aime  que  ceux  qui  l'écoutent,  qui  le 
louenfj  qui  jamais  ne  le  contredisent,  n'est  pas  digne 
d'être  aimé.  Combien  de  savants,  d'écrivains  renommés, 
qui  affectent  les  sentiments  les  plus  i^énéreux,  qui 
sans  cesse  vantent  l'ardeur  de  leur  dévouement,  et 
qui,  dansun  moment  où  l'on  invoque  leur  générosité, 
abandonnent  sans  pitié  un  ami  qui  n'approuve  point 
leurs  folles  présomptions  !  Combien  de  savants  qui 
s'en  vont,  les  mains  pleines  de  louanges  à  leur  adresse, 
qu'ils  colportent  de  maison  en  maison,  qui  mendient 
l'aumône  d'un  éloge,  et  qui  ne  se  doutent  pas  qu'on 
tremble  quand  on  les  voit  entrer  et  qu'on  se  réjouit 
quand  ils  sortent  !  Loin  de  nous  donc  cette  ambition 
de  pédant,  cette  vanité  puérile  qui  n'aboutit  qu'à  exci- 
ter la  haine  des  envieux  et  à  éloigner  de  nous  l'atîec- 
tion  de  ceux  qui  nous  admirent  ! 

Cependant  l'existence  silencieuse  du  savant  a  aussi 
son  noble  et  beau  côté.  Heureuse  et  digne  est  la  vie 
de  celui  qui  ne  porte  envie  à  personne,  qui  est  aimé  et 
respecté  du  monde,  quoiqu'il  ne  voie  pas  le  monde, 
qui  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  de  vains  traits  d'esprit 
pour  attirer  l'attention  sur  lui  !  Son  âme  ne  s'assoupit 
point,  son  imagination  est  toujours  féconde  :  nul  tra- 
vail ne  l'etïraye,  il  lit,  il  écrit,  il  médite  avec  une  com- 
plète satisfaction  ;  ses  pensées  coulent  de  son  cœur, 
comme  une  onde  limpide  d'une  source  inépuisable. 
Le  bonheur  qu'il  trouve  en  lui-même  le  dispense  de 
rechercher  des  distractions  étrangères,  et  la  joie  que 
lui  donne  l'étude  soutient  sa  patience,  quelque  lents 
que  Soient  ses  progrès;  ses  connaissances  s'accroissent 
de  jour  en  jour,  ses  pensées  se  développent  et  se  for- 
tifient ;  sa  persévérance  le  conduit  à  son  but,  et  il  ne 
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KO  préoccupe  point  de  la  I)asse  envie  de  ces  hommes 
qui  se  croient  obligés  d'outrager  (juiconque  écrit  un 
livre,  c'est-à-dire  quiconque  niaiiifeste,  suivant  eux, 
l'intention  de  leur  enseigner  quelque  chose. 

Ilexiste  de  ces  gens  heureux  près  de  moi,  il  en  existe 
un  grand  nombre  en  Allemagne,  et  ceux-là  prouvent 
qu'on  ne  peut,  sans  de  grandes  restrictions,  parler  de 
la  vie  retirée  des  savants.  Il  est  possible  que  la  retraite 
enfante  des  sottises  et  puisse  même  conduire  certains 
individus  à  de  mauvaises  actions.  Souvent  elle  est  pré- 
judiciable à  ceux  qui  n'y  sont  point  portés  par  une  no- 
ble impulsion  et  à  ceux  qui  nuit  et  jour  appliquent 
sans  cesse  leurs  pensées  à  un  seul  objet.  Il  est  possible 
que  cette  retraite  ne  soit  pas  toujours  une  école  de 
bonnes  mœurs,  qu'elle  donne  aux  savants  des  habi- 
tudes disgracieuses  et  un  air  étrange  ;  mais  rinfluence 
qu'elle  exerce  sur  l'imagination  et  les  passions  est 
d'une  natwre  bien  plus  grave  et  mérite  d'être  sérieu- 
sement étudiée. 


CHAPITRE  IV. 


DES    l;"SCO]SV£iMEMS    DE    LA    SOLITUDE 
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L'empire  de  l'imagination  sur  l'homme  est  bien 
plus  grand  que  celui  de  la  raison.  La  raison  exige  des 
connaissances  précises,  l'imagination  se  contente  d'une 
vague  intuition.  La  raison  est  la  foculté  de  se  repré- 
senter nettement  ce  qui  est  possible,  tandis  qu'une 
imagination  ardente  croit  voir  nettement  une  quantité 
de  choses  qu'un  esprit  calme,  rélléchi,  n'aperçoit  pasj 
l'imagination  reproduit,  il  est  vrai,  les  idées,  comme 
la  mémoire,  mais  elle  les  altère,  les  amplifie  ou  les 
amoindrit,  ou  les  mêle  confusément. 

L-'imagination,  l'enthousiasme,  l'exaltation  rêveuse, 
ne  se  développent  pas  seulement  dans  la  solitude.  De 
toutes  parts  la  route  est  ouverte  à  la  sagesse  comme  à 
la  folie,  et  beaucoup  d'hommes  ne  savent  malheureu- 
sement pas  distinguer  le  vrai  chemin.  Quelques  obser- 
vations générales  sur  ces  phénomènes  de  l'âme  feront 
voir  quels  sont  les    effets  de  l'imagination    que  j<; 
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rc'j^ai'dc  comme  nuisibles^  et  jusqu'à  quel  point,  sui- 
vant mon  opinion^  l'imagination  enfante  parfois  dans 
la  solitude  des  songes,  des  illusions  préjudiciables  qui 
peuvent  devenir  autant  de  malaiTK^s  morales. 

L'imagination  est,  dit-on,  la  répétition  des  sensa- 
tions; mais  souvent,  si  je  ne  me  trompe,  elle  n'arrive 
(ju'à  une  fausse  conclusion  d'une  sensation  vraie  ;  par 
exemple,  un  malade  éprouve  dans  une  partie  du  corps 
une  contraction  nerveuse,  et  prétend  qu'il  y  a  là  un 
ulcère,  et  je  sais  qu'il  m'indique  une  sensation  réelle, 
mais  la  conclusion  qu'il  en  tire  est  fausse.  Et  que  de 
fois  d'une  idée  vraie  on  se  fait  ainsi  une  croyance 
mensongère  !  L'imagination  agit  avec  rapidité  et  se 
crée  en  un  instant  ses  illusions.  Tout  agit  sur  elle,  et 
elle  agit  sur  tout  :  elle  fait  naître  des  images,  elle  les 
associe  àla  pensée,  elle  leur  donne  la  couleur  et  l'ex- 
pression. «  L'enthousiasme  est  sa  vie,  a  dit  Wicland  : 
la  trop  grande  exaltation  est  sa  mort.  » 

L'enthousiasme  et  l'exaltation  peuvent  provenir 
d'une  quantité  de  causes;  mais  rien  ne  les  développe 
plus  promptementquela  solitude  quand  on  y  apporte 
une  certaine  disposition  d'esprit.  L'enthousiasme  est 
une  vive  et  violente  élévation  de  l'âme  qui  résulte 
d'une  forte  émotion  et  qui  porte  l'homme  à  des  entre- 
prises extraordinaires,  à  des  actions  inattendues.  Dans 
ces  moments  d'enthousiasme,  on  n'est  pas  hors  de 
soi-même,  mais  hors  du  niveau  ordinaire  de  la  vie  : 
voilà  pourquoi  l'enthousiasme  est  méconnu  des  gBns 
calmes  et  froids,  tourné  en  dérision  par  les  beaux 
esin-its  ou  par  les  sots,  et  niaisement  admiré  par  des 
valets.  Quand  Icnthousiasme  éclate  dans  toute  sa 
puissance,  l'homme s'alîranchit  des  dernières  réserves, 
oublie  les  obstacles,  ou  les  brise  avec  une  force  impé- 
tueuse. Voilà  jiourquoi  on  dit  d'un  homme  qu'il  est 
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inspiré,  c'est-à-tlii'e  eiillaiumé  et  tbrtitié  p;ir  la  pré- 
sence et  l'uppui  duu  être  supérieur.  Tout  ce  qu'il  y  a 
de  sublime  dans  les  passions  humaines,  cette  faculté 
tl^esprit  le  comprend,  le  saisit,  l'accomplit.  Lord  Shaf- 
tesbury  disait:  «Un  noble  enthousiasme  enfante  des 
héros,  des  poètes,  des  orateurs,  des  artistes,  des  phi- 
losophes, et  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  monde.  » 

Si  l'on  pouvait  espérer  que  la  solitude  donnât  une 
telle  Faculté,  tous  ceux  qui  ne  veulent  point  se  trahier 
dans  les  ornières  de  la\ie  vulgaire,  s'en  iraient  avec 
joie  dans  la  solitude;  mais  la  déception,  le  mensonge, 
impriment  aux.  natures  exaltées  une  impulsion  aussi 
forte  que  celle  que  la  véritédonne  à  l'enthousiaste.  Le 
visionnaireexalté cherche  à  faire  del'or  ;renthousiaste 
s'élance  dans  les  airs  avec  le  I)a!!on  de  Montgolfier. 

Le  visionnaire  voit  en  dehors  de  soi  et  devant  soi 
tous  les  objets,  comme  il  le  veut,  selon  les  fantaisies 
de  son  imagination.  Il  s'attache  àdes  espérances  gigan- 
tesques, il  voit  ce  que  les  autres  hommes  ne  peuvent 
voir,  et  ne  distingue  pas  ce  que  les  autres  voient;  il 
comprend  ce  qu'aucun  esprit  raisonnable  ne  soup- 
çonne; il  entend  la  voix  des  mondes  invisibles,  se 
croit  inspiré  et  capable  de  faire  des  miracles.  Nulle 
crainte  ne  le  trouble,  nulle  entrave  n'arrête  l'élan  de 
son  esprit  :  il  a  en  lui  une  force  qui  détruit  et  renverse 
la  parole  même  de  Dieu,  la  parole  des  sages.  Si  cet 
honniie  se  trouve  dans  des  circonstances  qui  favori- 
sent l'essor  de  son  imagination,  il  arrive  bientôt  au 
fanatisme  et  condamne  à  des  tourments  éternels  ceux 
qui  oseraient  douter  de  son  pouvoir  infini  K 

'  Les  fanatiques  n'expliquent  point  les  saintes  Kciitures  comme 
tout  le  monde,  et  iiarmi  les  nouvelles  sectes  qui  jjcuplent  la 
Suisse,  les  anabaptistes  se  tlistini^uonl  par  leur  système  d'inter- 
prétation. 11  est  dit  dans  l'Évaniiile:   «  Si  nous  ne  devenons  pas 
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Le  fanatisme  a  souvent  éclaté  dans  le  monde  comme 
dans  la  solitude  :  c'est  peut-être  une  des  maladies  les 
plus  fréquentes  de  notre  époque.  Il  a  suffi  pour  voiler 
d'un  sombre  nuage  la  lumière  de  la  civilisation  dans 
plusieurs  provinces  d'Allemagne. 

L'alchimie^  la  théurgie,  la  croyance  aux  revenants, 
et  les  dogmes  étranges  de  Jacob  Boehm,  occupent 
maintenant  une  immense  quantité  de  gens.  On  se 
précipite  en  foule  après  la  sagesse  occulte,  à  travers 
d'épaisses  ténèbres  ;  on  repousse  la  vérité,  et  l'on 
outrage  secrètement  ou  publiquement  celui  qui  ose  la 
proclamer.  Tandis  que  les  enfants  de  l'Allemagne  re- 
çoivent aujourd'hui  dans  les  universités  une  véritable 
instruction,  leurs  pères  lisent  VA^imdus  Plafonis.  La 
philosophie  occulte  d'Hermès  Trismégiste^  le  divin 
anneau  de  la  magie  adamique,  du  compas  des  sages, 
de  Grabell,  d'Iugel,  etc.,  remplacent,  pour  un  grand 
nombre  de  personnes,  la  vraie  physique  et  la  vraie 
philosophie. 

Toutes  ces  folies  de  visionnaires  seraient  peut-être 
de  courte  durée,  si  elles  ne  s'entretenaient  dans  la  soli- 
tude. Celui  qui  peut  se  créer  toutes  sortes  d'idées  fan- 
tastiques s'abandontie  volontiers  à  cet  entraînement 
de  l'esprit;  tout  dépend  de  la  tranquillité  qui  l'envi- 
ronne et  de  l'ardeur  de  son  imagination.  La  solitude 
est  dangereuse,  comme  nous  l'avons  dit,  pour  tout 
homme  qui  s'y  applique  sans  cesse  à  la  contempla- 

(I  scmblalilesàdcsenfanls,  nous  n'entrerons  pointdans  le  royaume 
«  des  cicux.  »  Aussitôt  les  Ijonnes  gens  se  dépouillent  de  leurs 
vêtements,  montent  sur  des  chevaux  de  bols  et  courent  de  coté 
et  d'autre  ;  leurs  femmes  cl  leurs  servantes,  toutes  nues  aussi, 
courenlde  la  même  sorte.  Puisions  ces  nouveaux  chrétiens  revien- 
nent dans  une  parfaite  innocence  se  jeter  pcic-mcie  sur  des  bancs 
cl  sur  des  lits  afin  dcres?c:nMer  en  fous  points  aux  petits  enfants. 
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tion.  Elle  est  dangereuse  pour  l'homme  d'esprit  comme 
pour  l'ignorant,  si  l'homme  d'esprit  s'abandonne  à 
d'obscures  conceptions,  s'il  concentre  en  lui-même 
tout  l'exercice  de  son  imagination  et  s'il  évite  tout  ce 
qui  pourrait  Ten  distraire.  Le  savant  Molanus  de  Hano- 
vre se  figura,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  qu'il 
était  un  grain  d'orge.  ïl  parlait  fort  sensément  de  cha- 
que chose  avec  les  personnes  qui  venaient  le  voir;  mais 
pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  sortir  de  sa  maison, 
de  peur  d'être  avalé  par  les  poules. 

L'imagination  do  la  femme  est  plus  focile  à  émou- 
voir que  celle  de  l'homme  :  aussi  la  femme  est-elle 
exposée  à  tomber  dans  toutes  sortes  d'extravagances 
lorsqu'elle  vit  d'une  vie  très-retirée  et  constamment 
seule  avec  elle-même.  De  là  vient  que  dans  les  mai- 
sons d'orphelines  et  les  autres  maisons  de  refuge,  les 
maladies  nerveuses  se  communiquent  si  facilement 
d'une  femme  aux  autres. 

C'est  la  vivacité  de  celte  imagination  féminine  qui 
fait  que  bien  souvent  toutes  les  femmes  croient  et 
veulent  faire  ce  que  l'une  d'elles  croit  et  essaye  de  faire. 
Plusieurs  exemples  démontrent  que  tout  ce  qui  agit 
vivement  sur  l'imagination  des  femmes  peut  bien  vite 
égarer  leur  raison  :  ainsi  on  a  vu  éclater,  parmi  les 
jeunes  filles  de  iMilet,  une  véritable  épidémie  morale 
qui  les  portait  toutes  à  se  pendre,  et  une  autre  épi- 
démie, parmi  les  femmes  de  Lyon,  qui  se  réunissaient 
pour  aller  se  jeter  dans  le  Uhùne. 

Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  dire  jusqu'où  peut 
aller  une  imagination  égarée  et  l'influence  funeste  que 
la  solitude  peut  avoir  sur  celui  qui  ne  sait  point  se  pré- 
server d'un  tel  péril.  On  se  plonge  dans  le  silence  de 
la  retraite,  on  reste  là  des  jour-,  des  nuits,  des  années 
entières,  seul  avec  soi-même.  Que  de  rêves  alors,  que 


(le  visions  éti'anjîcs!  qu'il  est  facile,  dans  unr>  telle 
situation,  de  se  laisser  aller  à  toutes  les  proniess  'S 
trompeuses  de  l'alchimie,  à  tous  les  égarements  de  la 
superstition!  Celui  qui  ne  veut  vivre  que  de  soi-même, 
a  trouvé  par  là  le  meilleur  moyen  de  mourir  de  faim, 
car,  ainsi  que  le  disait  un  ancien  sage,  il  se  nourrit  de 
son  cerveau  et  dévore  son  cœur. 

Le  penchant  à  la  solitude  est  l'un  des  symptômes 
ordinaires  de  la  mélancolie.  L'homme  qui  éprouve  ce 
sentiment  de  mélancolie  fuit  la  clarté  du  jour  et  l'as- 
pect du  monde.  Incapable  de  poursuivre  fortement 
une  autre  pensée  que  celle  qui  le  consume,  il  se  fait 
de  la  vie  une  vraie  torture.  Cet  état  s'aggrave  encore 
dans  la  solitude,  lorsqu'une  forte  secousse  n'imprime 
pas  à  l'imaginalion  une  autre  direction  ;  mais  c'est 
déjà  beaucoup  que  de  parvenir  à  écarter  de  l'esprit 
mélancolique  les  idées  dont  il  se  repaît  habituelle- 
ment, et  à  changer  la  nature  de  ses  désirs  ;  il  ne  faut 
pas  qu'il  languisse  dans  la  même  jouissance, il  ne  faut 
pas  qu'il  convoite  un  bonheur  unique  qu'il  ne  peut 
atteindre,  il  doit  rassembler  ses  forces,  s'efforcer  d'at- 
teindre ce  qui  élèvera  son  âme  et  éviter  cequi  la  blesse. 
Si  l'on  parvient  à  lui  faire  adopter  ces  principes, si  l'on 
peut  l'attacher  à  un  travail  qui  l'occupe  sérieuse- 
ment, on  lui  aura  rendu  un  plus  grand  service 
qu'en  le  livrant  à  toutes  les  distractions  du  monde.  Il 
conservera  toujours  sa  propension  à  la  mélancolie; 
mais  cette  propension  pourra  lui  servir  de  mobile  dans 
tout  ce  qu'il  désirera  vivement,  danstout  ce  qui  exige 
de  la  persévérance. 

Un  Anglais  atteint  de  spleen  se  brûle  la  cervelle. 
Avec  cette  même  disposition  d'esprit,  les  Français  en- 
traient jadis  dans  les  cloîtres.  Les  Anglais  ne  se  tue- 
raient point  s'ils  avaient  des  couvents. 
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Lorsque  la  mélancolie  éteint  notre  ardeui'  et  subju- 
gue notre  activité^  nous  perdons  bientôt  le  goût  du 
monde,  de  la  vie,  et  nous  nous  retirons  dans  la  soli- 
tude. Rien  n'est  plus  inséparable  des  divers  genres  de 
mélancolie  que  le  désir  de  s'éloigner  des  hommes,  de 
rompre  toute  relation  avec  eux,  de  ne  parler  à  per- 
sonne, de  ne  voir  personne,  et  de  n'entretenir  aucune 
correspondance.  On  veut  être  seul  pour  se  repaître  en 
liberté  des  rêves,  des  images  que  Ton  devrait  par-des- 
sus tout  éviter.  Les  gens  qui  observent  cet  état  maladif 
d'un  homme  mélancolique,  lui  répèlent  qu'il  doit  se 
distraire,  voir  le  monde,  fréquenter  les  bals.  De  tels 
avis  sont  sans  doute  dictés  par  une  bonne  intention, 
mais  ilsne  peuvent  être  efficacement  suivis.  Un  homme 
mélancolique  ne  se  résigne  point  à  faire  ce  qui  est 
contraire  à  ses  goûts,  à  ses  penchants,  à  sa  conviction. 
La  mélancolie  jette  le  désordre  dans  l'àme  :  souvent 
elle  anéantit  l'effet  salutaire  de  la  religion,  les  bien- 
faits de  Dieu,  le  bonheur  humain. 

Les  livres  de  médecine  ne  démontrent  point  positi- 
vement quel  est  le  siège  de  la  mélancolie.  Un  change- 
ment presque  imperceptible  dans  nos  nerfs,  un  léger 
ébranlement,  produit  par  une  indigestion  ou  par  un 
refroidissement,  suffit  parfois  pour  nous  jeter  tout  à 
coup  dans  un  abîme  de  tristesse,  tandis  quun  change- 
ment tout  aussi  imperceptible,  mais  d'une  autre  nature, 
arrête  un  torrent  de  pensées  affligeantes.  Celui  qui 
s'observe  p\ec  attention  sait  mieux  que  personne 
comment  on  doit  s'y  prendre  pour  prévenir  ce  premier 
état  et  favoriser  le  second.  Mais  il  faut  que  les  méde- 
cins connaissent  aussi  l'histoire,  la  nature  d'un  homme 
mélancolique;  qu'ils  sondent  l'état  de  son  âme  jusque 
dans  ses  derniers  replis,  s'ils  veulent  savoir  ce  qui  l'a- 
bat, ce  qui  la  relève,  ce  qui  hii  est  utile  ou  préjudicia- 

s. 
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ble,  et  l'on  remarque  souvent  que  tel  incident  qui 
fait  naître  chez  un  homme  une  pénible  mélancolie  est 
précisément  ce  qui  donne  de  la  gaieté  à  un  autre,  et 
que  ce  qui  soutient  le  courage  de  celui-ci  brise  les 
forces  de  celui-là. 

La  mélancolie  est  le  fait  d'un  faux  raisonnement, 
qui,  avec  le  concours  de  certaines  sensations  maladives 
et  pénibles,  entretient  dans  l'àme  les  idées  les  plus 
décourageantes,  et  lui  fait  voir  en  elle  et  hors  d'elle 
tous  les  objets  sous  le  point  de  vue  le  plus  affligeant. 
On  n'est  point  mélancolique  par  cela  seul  que,  pour 
se  livrer  à  un  travail  important,  on  fuit  la  société.  Avec 
des  nerfs  bien  constitués,  et  un  but  honorable  à  pour- 
suivre, on  peut  supporter  longtemps  la  solitude,  tan- 
dis qu'avec  des  dispositions  prononcées  à  la  mélanco- 
lie, la  solitude  devient  bientôt  très-dangereuse  si  on 
n'y  entre  point  avec  un  travail  de  prédilection  qui 
conduit  perpétuellement  l'esprit  de  pensée  en  pensée. 
Rien  ne  favorise  tant  le  développement  de  la  mélan- 
colie et  de  la  misanthropie  que  de  songer  constam- 
ment au  motif  de  cette  misanthropie. 

C'est  une  erreur  grossière  que  de  regarder  les  dis- 
tractions incessantes  comme  un  remède  à  la  mélanco- 
lie. Combien  d'hommes  ne  deviennent  mélancoliques 
que  parce  qu'ils  ne  peuvent  trouver  ni  le  repos  ni  la 
liberté  qu'ils  détirent!  Que  de  fois  ne  s'irrite-t-on  pas 
contre  le  monde,  loisqu'on  ne  peut  parvenir  à  trouver 
un  instant  pour  recueillir  en  paix  ses  idées!  Dans  quelle 
profonde  mélancolie  ne  voit-on  pas  souvent  tomber 
celui  qui  est  forcé  de  traîner  à  chaque  heure  le  même 
fardeau,  qui  chaque  jour  doit  obéir  à  la  volonté  des 
autres,  et  qui  ne  peut  aller  où  il  lui  plaît  !  Pour  un 
homme  atteint  de  mélancolie,  la  meilleure  situation 
serait  celle  où  il  pourrait  faire  le  plus  de  bien,  et  cette 
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situation,  il  peut  l'avoir  dans  la  solitude,  souvent 
mieux  que  dans  le  monde.  Nous  pouvons  donc  dire 
que  la  solitude,  qui,  dans  certains  cas,  enfante  et  déve- 
loppe la  mélancolie,  peut,  dans  d'autres  circonstances, 
la  tempérer  et  la  guérir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  pour  un  esprit  mélanco- 
lique, ce  qui  le  porte  surtout  à  éviter  le  contact  du 
monde,  c'est  de  voir  que  personne  ne  le  comprend, 
que  parfois  on  vante  sa  gaieté,  tandis  qu'il  se  tor- 
ture lui-même.  Bien  peu  de  personnes  devinent  les 
douleurs  des  autres,  et  l'homme  froid  ne  voit  point  la 
pointe  du  dard  caché  dans  un  cœur  malade;  de  même 
qu'on  ne  comprend  point  les  souffrances  d'une 
affection  nerveuse,  tant  qu'elle  ne  se  manifeste  point 
publiquement  par  des  convulsions,  de  même  on  n'est 
frappé  des  douleurs  d'un  homme  mélancolique  que 
lorsqu'il  se  Lrùle  la  cervelle.  Vous  pouvez  passer  des 
années  entières  en  proie  à  toutes  sortes  de  tortures,  et 
les  gens  apathiques  que  vous  avez  coutume  de  voir 
seront  persuadés  que  vous  vous  portez  à  merveille. 

On  peut  paraître  môme  fort  gai  aux  yeux  des  igno- 
rants dans  le  temps  où  l'on  maudit  le  plus  le  monde 
et  la  vie.  Jamais  on  n'avait  vu  à  Paris,  sur  le  Théâtre- 
Italien,  un  arlequin  comparable  à  Carlin,  qui  mourut 
en  1778.  Cet  acteur  avait  le  privilège  de  réjouir  tout 
son  auditoire;  mais  dès  qu'il  quittait  ses  habits  bario- 
lés, il  redevenait  silencieux  et  morne.  Un  jour,  un 
malade  se  présente  chez  un  médecin  de  Paris,  et  lui 
demande  quel  remède  il  devrait  employer  pour  se 
guérir  des  accès  d'une  noire  mélancolie:  «  Allez  à  la 
Comédie- Italienne,  lui  répond  le  médecin;  il  faudrait 
que  votre  mélancolie  fût  profondément  enracinée  en 
vous,  pour  qu'elle  résistât  aux  plaisanteries  de  Carlin. 
—  Ah  !  monsieur,  s'écrie  le  malade,  ce  Carlin  dont  vous 
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parlez,  c'est  moi!  Je  fais  rire  les  autres,  et  ivV-ii  suis 
pas  plus  gai.  » 

Siunliomnie  mélancolique  ne  peut  vivre  avecles 
personnes  qui  ne  le  comprennent  pas,  il  est  h  regret- 
ter qu'il  vive  entièrement  en  lui-même  ;  car  souvent, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  mélancolie  s'aggrave  dans 
la  solitude  par  le  retour  constant  de  la  môme  idée, 
par  l'absence  de  toute  distraction.  Un  homme  mélan- 
colique devient  souvent  alors  défiant  et  sauvage,  quoi- 
qu'il soit  né  peut-être  avec  un  caractère  hardi  et  entre- 
prenant ;  il  évite  les  lieux  où  différentes  personnes  se 
rassemblent  ;  la  clarté  du  soleil  l'etïarouche,  car  il 
éprouve  plus  de  tranquillité  lorsqu'il  pense  qu'on  l'a- 
perçoit moins,  et  il  ne  se  sent  jamais  mieux  que  par  un 
ciel  sombre,  au  milieu  de  la  pluie  et  de  l'orage.  C'est 
un  supplice  pour  lui  que  de  sortir  de  sa  retraite;  il 
voudrait,  quand  il  passe  dans  les  rues,  ne  rencontrer 
aucune  âme  vivante.  Une  obscurité  continuelle  règne 
dans  sa  chambre;  il  frissonne,  il  doit  recevoir  une 
visite,  et  on  ne  saurait  le  rendre  plus  malheureux  qu'en 
le  forçant,  par  un  excès  de  politesse,  à  aller  dans  le 
inonde.  La  solitude  est  un  poison  pour  lui,  mais  il 
aime  ce  poihO:i. 

Une  sensibilité  extrême,  une  très-grande  vivacité 
d'imagination,  anéantissent  les  forces  de  l'esprit.  Ah  ! 
connue  on  cesserait  de  porter  envie  aux  hommes  qui 
sont  parvenus  à  se  distinguer,  si  l'on  savait  que  la 
douleur  les  accable  souvent  pendant  des  années  en- 
tières ;  qu'elle  trouble  leur  mémoire  et  qu'elle  leur 
enlève  parfois  jusqu'à  la  faculté  de  penser  !  Quelle 
pitié  on  éprouverait  jiour  eux  si  l'on  savait  ce  xjue  ces 
hommes,  si  heureux  en  apparence,  souffrent  pendant 
de  longues  nuits,  lorsqu'ils  cherchent  en  vain  le  som- 
meil !  llaller,  qui,  jus([u'a  sa  moi  t,  fut  passionné  pour 
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la  yloire,  Huiler,  ce  savant  si  renommé,  était  telle- 
ment atfaibli,  sur  la  fin  de  sa  vie,  qu'il  tombait  clans 
le  plus  profond  accablement  lorsqu'il  n'avait  pas  pris 
huit  grains  d'opium.  Sa  mélancolique  imagination  ou- 
vrait à  ses  yeux  des  abîmes  d'où  il  voyait  sortir  des 
fantômes  qui  éteignaient  en  lui  les  lumières  d'un  chris- 
tianisme éclairé. 

Une  telle  prostration  d'esprit  est  affreuse,  quoiqu'il 
s'y  trouve  des  intervalles  où  l'âme  reprend  son  éner- 
gie. Mais  il  est  plus  afïVeux  encore  de  tomber  dans 
une  de  ces  situations  où  l'on  ne  sent  plus  rien,  où 
l'on  est  indifférent  à  toutes  les  émotions  d'autrefois, 
à  tout  ce  qui  était  un  plaisir  ou  une  peine  :  alors  on 
veut  être  seul,  et  on  ne  jouit  point  de  la  solitude  ;  on 
quitte  le  monde  pour  rentrer  dans  sa  retraite,  et  l'on 
regarde  avec  dégoût  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette 
retraite.  On  regarde  ses  livres  comme  des  lambeaux 
bariolés  de  ditïerentes  couleurs  qui  ne  servent  qu'à 
donner  le  vertige.  On  est  tenté  de  jeter  au  feu,  sans 
les  lire,  toutes  les  lettres  que  Ton  reçoit.  On  n'accueille 
qu'avec  colère  tous  les  éloges  que  le  monde  prodigue 
parfois  avec  tant  de  légèreté,  et  l'on  regarde  d'un  œil 
sec  et  indifférent  les  trames  de  la  calomnie,  les  ma- 
chinations perfides  d'une  crilique  haineuse.  On  ne 
trouve  plus  dégoût  aux  productions  de  l'esprit;  qu'im- 
porte que  le  soleil  se  lève  ou  que  la  nuit  descende, 
on  n'éprouve  plus  aucune  joie  à  voir  le  retour  de  l'au- 
rore ni  aucun  repos  dans  le  sommeil,  on  ne  ressent 
chaque  jour  que  de  nouvelles  douleurs  et  une  nou- 
velle indifférence  pour  tout. 

11  existe  des  exemples  terribles  des  effets  produits 
par  la  solitude  sur  les  imaginations  mélancoliques, 
des  exemples  de  folie,  d'erreurs  extravagantes  aux- 
quelles on  aurait  peine  ii  croire. 
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Lorsqu'une  nature  mélancolique  se  tourne  du  côté 
des  idées  religieuses,  la  solitude  devient  pour  elle  un 
véritable  enfer.  On  se  figure  alors  qu'on  est  abandonné 
de  Dieu  et  des  hommes,  on  a  horreur  de  ses  sem- 
bla! îles,  et  l'on  se  fait  un  tourment  des  dogmes  de 
religion  qui  devraient  être  une  efficace  consolation. 

Haller  était  en  proie  à  cette  mélancolie  religieuse, 
lorsqu'il  renonça  aux  affaires  publiques  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie  ;  dès  lors  il  ne  vécut  qu'avec 
ses  livres;  et  souvent  il  n'apercevait  pas  même  les 
personnages  de  distinction  qui  venaient  le  visiter;  je 
le  vis  deux  années  avant  sa  mort  dans  cette  doulou- 
reuse situation.  Rien  ne  l'animait  tant  qu'un  vif  désir 
de  gloire  et  le  besoin  d'avoir  perpétuellement  un 
prédicateur  à  ses  côtés.  Il  faisait  venir  autant  de 
prêtres  qu'il  pouvait,  sans  se  préoccuper  de  leur 
système  ni  de  leurs  talents  ;  il  demandait  à  chacun 
d'eux  un  secours  moral,  de  même  qu'un  malade  in- 
curable, après  avoir  épuisé  les  ressources  réelles  de 
l'art,  s'adresse  à  quiconque  lui  offre  encore  un  moyen 
de  guérison. 

Haller  poussait  à  l'extrême  ses  idées  d'orthodoxie  ; 
il  s'était  fait  une  théologie  dure  et  inflexible  comme 
son  caractère,  qui  lui  plaisait,  mais  qui  ne  pouvait 
convenir  à  son  état  moral. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  Haller  écrivit  à  un 
de  ses  amis,  au  bon  et  savant  Heine  de  Goettingue, 
que,  près  d'entrer  dans  l'éternité,  il  croyait  à  la  bonté 
infinie  du  Rédempteur,  que  cependant  il  ne  savait 
encore  s'd  devait  espérer,  qu'il  voyait  ions  ses  vices 
rangés  autour  de  lui  comme  une  formidable  armée 
amassée,  pour  sa  perte,  pendant  soixante  et  dix  ans. 
H  désirait  que  le  docteur  Lesse,  renommé  comme  un 
excellent  théologien,  lui  indiquât  quelques  livres  peu 
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étendus  qu'il  put  lire  encore  pour  se  sauver  des  ter- 
reurs de  la  mort.  «  Je  termine  cette  lettre  trop  vite, 
ajoutait-il,  mais  je  vous  raconterai  ce  qui  arrivera  de 
nouveau. » 

Il  ne  raconta  plua  rien,  et  quelques  jours  après  sa 
mort,  un  jeune  gentilhomme  de  Berne  écrivit  à  Goet- 
tingue  uneletire  qui  produisit  en  Allemagne  une  vive 
rumeur.  Il  était  dit  dans  cette  lettre  qu'à  ses  derniers 
moments  Haller,  ayant  réuni  des  théologiens  autour 
de  lui,  leur  avait  déclaré  qu'il  ne  croyait  à  rien  et 
qu'il  lui  était  inqiossible  de  croire,  quelque  désir  qu'il 
en  eût. 

Par  r'etîet  de  sa  mélancolie  religieuse,  Haller  ne 
croyait  pas  qu'il  pût  compter  sur  la  miséricorde  de 
Dieu;  il  craignait  la  mort  et  ne  cachait  point  cette 
crainte.  C'était  la  pensée  du  jugement  dernier  qui  lui 
causait  ces  sombres  terreurs,  et,  comme  il  le  disait 
lui-riiême,  c'était  la  laideur  de  son  âme.  C'est  ainsi 
que  par  la  mélancolie  religieuse  on  méconnaît  l'admi- 
rable bonté  de  Dieu  et  sa  suprême  justice.  Si  Ilaller 
eut  vécu  dans  une  solitude  oisive,  une  telle  mélan- 
colie l'eût  torturé  du  matin  au  soir;  il  la  réprimait  par 
l'opium  et  par  le  travail,  mais  elle  le  reprenait  avec 
une  force  terrible  dès  qu'il  se  remettait  à  parler  du 
sujet  de  ses  frayeurs  avec  les  théologiens,  ou  lorsqu'il 
était  seul  et  qu'il  ne  travaillait  pas. 

On  peut  juger  par  tout  ce  que  je  viens  de  dire  du 
péril  auquel  les  natures  mélancoliques  sont  exposées 
dans  la  solitude,  et  on  doit  voir  que  l'imagination  est 
la  partie  faible  sur  laquelle  la  solitude  exerce  d'abord 
l'induence  la  plus  funeste. 

Nous  ne  parlerons  pas  encore  des  moyens  les  plus 
propices  remployer  pour  remédier  à  ce  triste  état  de 
l'àmc,  quoiiju'il  nous  en  coûte  de  ne  point  i)résenter 
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iiiiiiiédiatoineiit  des  consoiatioiis  à  ceux  que  ce  ta- 
bleau des  souffrances  morales  afiligerait.  Si  quelque 
lecteur  mélancolique  a  la  patience  de  continuer  jus 
qu'à  la  fin  lalecturc^^de  ce  livre^  j'espère  lui  démon- 
trer aussi  les  avantages  de  la  solitude  et  lui  faire  voir 
comment;,  lorsqu'on  sait  occuper  son  temps^  on  peut 
parvenir  à  dissiper  dans  la  retraite  la  mélancolie  la 
plus  sombre. 

On  se  ferait  une  fausse  idée  de  ce  que  j'ai  dit  des 
dangers  de  la  solitude  pour  l'imagination,  si  l'on 
pensait  que  ce  danger  existe  dans  tous  les  cas  ;  il 
faudrait  que  j'eusse  l'esprit  complètement  aveugle 
pourn^  pas  observer  que  le  repos,  la  retraite,  apai- 
sent souvent  les  orages  d'une  imagination  malade. 
Qui  oserait  parler  de  distraction  à  celui  qui  est  affecté 
d'une  sensibilité  maladive,  lorsque  le  moindre  bruit 
que  l'on  entend,  lorsque  le  moindre  entretien  forcé 
nous  cause  une  sensation  si  pénible?  Kien  alors  ne 
procure  quelque  soulagement  que  le  repos,  et  l'on 
arrive  à  ce  repos  en  s'eii'orcant  d'attacher  son  âme  à 
une  idée  simple  et  en  végétant  comme  on  peut  jus- 
qu'à ce  que  la  crise  soit  passée. 

Loin  de  moi  donc  l'idée  que  la  solitude  nuit  à  l'in  a- 
gination  dans  toutes  les  circonstances;  c'est  dans  la 
solitude  au  contraire  que  la  pensée  de  l'homme  en- 
fante ses  plus  belles  œuvres;  mais  si  l'on  en  abuse,  elle 
devient  préjudiciable.»  La  masse  de  bonheur,  a  dit 
Addison,  et  de  douleur  que  l'imagination  peut  pro- 
duire est  grande.  Dieu  connaît  tous  les  moyens  d'agir 
sur  elle  ;  il  peut  éveiller,  comme  il  lui  plaît,  la  pen- 
sée en  nous,  et  il  peut  rendre  cette  pensée  riante  ou 
terrible.  Il  peut,  sans  le  secours  de  la  parole,  faire 
surgir  des  images  dans  notre  Ame  et  faire  passer  sous 
nos  yeux  les  scènes  les  plus   variées  sans  le  secours 
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des  obets  extérieurs.  11  j)eul  ravir  l'iinayiiiation  par 
les  plus  belles  visions,  ou  lépouvanter  par  des  mons- 
tres tels  que  nous  maudissons  Texistence  et  que  nous 
voudrions  être  plongés  dans  le  néant.  Il  peut,  par 
l'effet  de  rimagination,  exalter  ou  torturer  notre  âme 
d(!  telle  sorte  que  nous  nous  croyions  dans  l'enfer.  De 
là  viennent,  suivant  la  nature  que  Dieu  nous  a  donnée 
pour  le  bien  et  que  nous-mêmes  nous  corrompons 
dans  la  solitude,  ces  égarements,  ces  fantômes,  ces 
çhin)ères  de  la  mélancolie.  » 


CHAPITRE  V. 


DES    ÏNCUNVEMENTS  DIÎ  LA  SOLITLDK    POUR  LES  PASSIONS. 


Toutes  les  passions  agissent  avec  plus  de  force  et 
plus  d'impétuosité  dans  la  solitude^  parce  qu'elles  y 
sont  concentrées  sur  un  seul  point. 

Au  milieu  d'un  calme  apparent,  les  passions  cou- 
vent sous  une  cendre  trompeuse,  lorsque  l'homme  ne 
s'occupe  que  de  ses  propres  idées  et  exerce  son  ima- 
gination en  lui  faisant  constamment  parcourir  le  même 
cercle. 

Ne  vous  fiez  point  à  un  homme  hautain,  même  lors- 
qu'il vous  paraît  solitaire  et  souffrant,  et  gardez-vous 
de  l'offenser.  Ses  passions  dorment.  Vous  pouvez  plier 
un  corps  élastique,  mais  soyez  prudent;  il  vous  frap- 
pera au  moment  où  il  ne  sera  plus  comprimé.  Pour  les 
hommes  portés  à  la  susceptibilité  et  aux  grandes  pas- 
sions, la  solitude  est  dangereuse,  car  elle  excite  et  dé- 
veloppe de  plus  en  plus  ces  penchants.  Toutes  nos 
passions  nous  suivent  dans  la  solitude.  La  moindre  ma- 
ladie morale  s'y  aggrave,  parce  qu'on  se  représente 
vivement  et  sans  cesse  ce  qui  était  et  ce  qui  est.  Là, 
on  n'oublie  rien  ;  là,  toutes  les  vieilles  plaies  se  rou- 
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vrent  ;  là,  nulle  pointe  de  flèche  ne  s'éniousse.  Tout 
ce  qui  nous  a  jadis  agité,  tout  ce  qui  s'est  gravé  dans 
l'imagination  nous  apparaît  alors,  ou  comme  un  spec- 
tre qui  nous  poursuit  avec  une  rage  infatigable,  ou 
comme  un  ange  qui  nous  mon:tre  à  tout  instant  une 
félicité  céleste. 

Dans  la  morne  stérilité  des  petites  villes,  où  un  pe- 
tit nombre  d'hommes  oisifs  vivent  toujours  entre  eux, 
la  solitude  exerce  visiblement  une  fâcheuse  influence 
sur  la  tête  et  le  cœur.  On  ne  devrait  point  s'attendre 
à  trouver  tant  de  mouvement  et  tant  d'ardeur  au  sein 
d'un  tel  repos;  car,  voyez  comme  les  habitants  des 
petites  villes  sont  indolents  et  désœuvrés,  et  quel 
ennui  les  accable  dans  leur  pauvreté  d'idées,  quand 
une  fois  ils  sont  sortis  de  table,  qu'ils  cessent  de  jouer 
ou  de  disserter  sur  la  politique  ;  rien  ne  distrait  ces 
braves  gens  que  ce  qui  se  passe  dans  la  rue,  et  ce 
qu'ils  aperçoivent  en  se  regardant  du  matin  au  soir 
les  uns  les  autres  par  la  fenêtre. 

Mais  c'est  précisément  cette  disette  d'idées  qui  ûonne 
tant  de  vivacité  aux  mouvements  de  passion  de  ces 
petits  bourgeois.  Des  circonstances  frivoles,  des  inci- 
dents auxquels  personne,  dans  une  grande  cité,  ne 
prend  le  moindre  intérêt,  occupent  toute  une  petite 
ville,  depuis  la  grande  dame  jusqu'à  la  servante,  de- 
puis le  haut  fonctionnaire  jusqu'au  simple  artisan. 
L'étincelle  de  l'enthousiasme  existe  dans  l'esprit  de 
tous  les  hommes;  mais,  à  moins  de  l'avoir  vu  soi- 
même,  on  ne  saurait  se  figurer  combien  de  choses  in- 
signifiantes font  éclater  cette  étincelle  dans  les  petites 
villes. 

Les  personnages  importants  des  petites  villes  ont 
une  effroyable  faconde.  Que  Dieu  prenne  pitié  du 
jeune  homme  raisonnable  et  intelligent  qui  habite  une 
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(le  CCS  [x'tites  villes  dont  les  graves  inagisti-iils  n'ont 
jamais  ouvert  un  livre  et  ne  savent  rien  ! 

Lorsque  César  allait  en  Espagne^  il  passa  par  une 
bourgade  des  Alpes  où  l'on  ne  comptait  qu'un  petit 
nombre  d'habitants  misérables.  Ses  amis  lui  deman- 
dèrent en  riant  s'il  était  possible  que,  dans  une  telle 
bicoque,  on  recherchât  les  emplois  publics  et  les  di- 
gnités avec  autant  d'avidité  qu'à  Rome,  s'il  s'y  trou- 
vait des  factions  dans  le  sénat,  et  si  les  hommes  du 
pouvoir  y  étaient  également  jaloux  l'un  de  l'aulre. 

Oui,  sans  doute,  on  trouve  dans  les  plus  petites  villes 
les  passions,  les  rivalités,  l'ambition,  qui  ébranlent 
les  empires  les  plus  considérables;  les  rôles  y  sont  seu- 
lement plus  mal  joués,  et  les  sottes  causeries,  et  les 
plus  petites  susceptibilités  deviennent  le  mobile  des 
plus  grands  événements.  Qu'on  se  permette  d'expri- 
mer le  moindre  doute  sur  la  beauté  ,  sur  l'intelligence, 
sur  le  pouvoir,  sur  les  qualités  angéliques  d'une  de 
ces  femmes  qui  brillent  comme  le  soleil  dans  une  pe- 
tite ville,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  allumer  le 
volcan.  Qu'on  se  laisse  aller  à  la  moindre  contesta- 
tion avec  l'être  le  plus  insignifiant  de  cette  même  pe- 
tite \ille,  et  l'on  fera  autant  de  bruit  que  le  duc  de 
Crillon  devant  Gibraltar. 

Un  écrivain  anglais  prétend  qu'il  y  a  moins  de  ca- 
lomnie à  Londres  que  dans  les  petites  cités  d'Angle- 
terre. Comme  il  existe  àLondres  une  plus  grande  quan- 
tité d'hommes  qui  méritent  d'être  remarqués  et  blâmés, 
on  se  contente  ordinairement  de  signaler  leurs  folies, 
et  l'on  ne  s'irrite  que  lorsqu'on  se  croit  personnelle- 
ment offensé.  Mais  dans  ces  petites  bourgades  isolées 
où,  pendant  une  longue  suite  d'années,  les  mêmes 
familles  habitent  les  mêmes  maisons,  la  médisance 
procède  par  généalogie,  et  l'on  raconte  les  finîtes  de 
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chaque  génération  eu  ligne  ascendante.  J'ai  appris 
dans  une  de  ces  villes,  dit  cet  Anglats,  comment  chaque 
individu  avait  acquis  sa  fortune^  et  si  j'avais  voulu 
croire  tout  ce  qu'on  m'exposait  à  ce  sujets  j'aurais  dû 
être  convaincu  que  pas  un  de  ceux  dont  on  me  parlait 
n'était  légalement  possesseur  de  ses  biens.  On  m'a 
conté  ensuite  les  amours  de  je  ne  sais  combien  de  fats 
et  de  coquettes  enterrés  depuis  plus  de  trois  siècles^ 
et  l'on  m'a  entretenu  des  infamies  de  plusieurs  per- 
sonnes dont  le  nom  serait  depuis  longtemps  oublié^  si, 
en  le  rappelant_,  on  n'espérait  porter  atteinte  à  l'hon- 
neur de  leurs  descendants. 

Dans  les  grandes  villes_,  on  oublie  les  gens  que  l'on 
hait,  parce  qu'on  ne  les  voit  pas,  ou  qu'on  peut,  quand 
on  le  désire,  éviter  de  les  voir.  Dans  les  petites  villes, 
au  contraire,  ces  gens-là  sont  à  tout  instant  près  de 
vous,  et  il  faut,  d'année  en  année,  supporter  ce  far- 
deau. Une  vieille  femme  dévote  d'une  petite  ville  de 
Suisse  me  disait  un  jour  :  «  Je  ne  veux  point  faire  con- 
naître les  défauts  des  méchantes  gens  de  cette  ville, 
car  ces  gens-là  sont  incorrigibles  ;  mais  ce  qui  me  dé- 
sole, c'est  de  penser  qu'un  jour  je  ressusciterai  avec 
eux.  » 

Quand  le  présomptueux  magistrat  d'une  petite  ville 
s'en  va,  tier  et  superbe,  promener  de  côté  et  d'autre 
son  oisiveté,  il  est  certain  que  tous  les  objets  se  pei- 
gnent à  ses  yeux  sous  une  autre  couleur  qu'aux  vôtres 
et  aux  miens.  L'isolement,  l'absence  de  lumière,  la 
contrainte  de  la  pensée,  l'étroitesse  de  l'esprit,  le 
morne  horizon  d'un  cercle  restreint,  la  pauvreté,  l'am- 
bilion,  l'ennui,  la  gourmandise,  l'influence  toute- 
puissante  d'un  homme  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'un 
babil  intarissable,  font  beaucoup  de  mal  et  enfan- 
tent une   quantité  de  sottises  dans  les  petites  villes 

9. 
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C'est  une  des  conséquences  funestes  de  la  solitude^  et 
à  mesure  que  je  déCelopperai  mes  idées,  on  sera  sur- 
pris de  voir  avec  quelle  eHrayante  énergie  les  passions 
peuvent  se  développer  dans  la  solitude. 

L'amour  n'agit  jamais  avec  plus  de  force  que  lors- 
qu'on le  fuit.  Les  amants  heureux  ne  connaissent  guère 
la  mélancolie  de  l'amour;  mais  s'ils  rencontrent  des 
obstacles,  s'ils  essayent  d'échapper  à  ces  deux  poisons 
de  l'âme,  si  la  froide  raison  élève  sa  voix  contre 
l'amour,  si  deux  cœurs  qui  ne  peuvent  vivre  l'un  sans 
l'autre  sont  séparés,  c'est  alors  que  l'amour  éclate 
avec  tout  son  pouvoir,  c'est  alors  qu'on  apprend  à  con- 
naître l'amour. 

Il  est  plus  facile  de  renoncer  au  monde  qu'à  l'amour. 
On  peut  s'éloigner  deshommes,  des  réunions  joyeuses, 
de  tous  les  plaisirs  que  le  monde  nous  offre  ;  on  peut, 
dans  les  transports  de  l'amour,  oublier  l'envie  et  ses 
fureurs,  les  disgrâces,  les  décejjtions,  les  malheurs  de 
toute  sorte;  mais  on  n'oublie  point  le  véritable  amour, 
ce  qui  a  été  et  ce  qui  n'est  plus,  cet  accord  harmonieux 
de  l'âme  et  de  l'existence  détruit  par  le  sort.  Tous  les 
charmes  de  la  solitude  ne  tempèrent  point  les  souf- 
frances de  l'amour;  toute  la  nature  nous  semble  triste 
et  désolée  quand  nous  la  contemplons  avec  un  cœur 
malade  ;  des  torrents  de  larmes  n'effacent  point  une 
seule  trace  du  passé.  Nos  pleurs  ne  tarissent  pas  à 
l'aspect  d'une  de  ces  fleurs  des  champs  que  nous 
cueillions  autrefois  avec  une  personne  aimée  ;  elles  ne 
tarissent  pas  sous  les  rameaux  verts  des  bois,  au  bord 
des  ruisseaux  paisibles.  Rien  n'apaise  les  regrets  des 
joies  qui  ne  sont  plus,  le  souvenir  d'un  songe  ra- 
vissant. 

La  solitude  no  triomphe  pas  de  l'amour  :  le  berger 
fait  retentir  les  vallées  de  ses  cris  de  douleur,  et  le  ce- 
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nobite  inonde  sa  retraite  de  ses  larmes.  Le  nom  chéri 
s'échappe  à  tout  instant  de  noS  lèvres  :  les  échos  le 
répètent  ;  on  le  grave  partout,  il  se  place  entre  Dieu 
et  nous.  Le  couvent  de  Saint-Gildas,  en  Bretaiçne^ 
était  situé  sur  la  cime  d\m  roc  solitaire,  baigné  par  les 
flots  de  la  mer.  Dans  cette  retraite  sauvage,  Abeilard 
voulait  oublier  son  Iléloïse  au  milieu  des  exercices  de 
la  piété,  il  voulait  ettacer  par  ses  larmes  limage  de  la 
jeune  fille  ;  mais  sa  vertu  naissante,  sa  piété  trop  fai- 
ble encore,  ne  purent  le  préserver  d'un  nouvel  orage. 
Il  reçoit  une  lettre  d  Héloïse,  et  à  l'instant  même  son 
amour  se  réveille.  Ht-loïse  était  faible,  mais  lui  se  trou- 
vait plus  faible  encore  et  plus  digne  de  pitié.  Abeilard 
avait  éprouvé  avant  Héloïse,  ainsi  qu'on  peut  le  voir 
dans  sa  réponse,  les  salutaires  effets  de  la  grâce,  mais 
il  étoufîa  lui-même  ce  sentiment  ;  il  ne  répondit  point 
à  Héloïse  comme  un  maître,  comme  un  confesseur, 
mais  comme  un  homme  qui  a  aimé,  qui  aime  encore, 
qui  l'avoue,  et  qui  ne  peut  consoler  celle  qu'il  regrette 
en  lui  racontant  ce  qu'il  souffre  d'être  séparé  d'elle. 

La  solitude  est  un  poison  et  non  pas  un  remède  pour 
les  amants.  Elle  est  insupportable  pour  un  cœur  agité; 
l'ennui  s'accroît  dans  le  silence  de  la  retraite.  A  Saint- 
Gildas,  Abeilard  ne  cessait  de  pleurer;  naguère  déjà 
le  Paraclet  avait  retenti  de  ses  sanglots.  Condan»né 
comme  un  captif  à  une  solitude  éternelle,  il  passait  ses 
jours  dans  les  soupirs  et  ses  nuits  dans  les  douleurs. 
«  Au  milieu  de  ces  déserts,  disait-il,  qui  ne  sont  point 
rafraîchis  par  la  rosée  du  ciel,  on  aime  ce  qu'on  ne 
devrait  plus  aimer;  les  passions  excitées  par  la  soli- 
tude subjuguent  l'àme  dans  ce  silence  profond,  et  l'on 
oublie  Dieu,  mais  jamais  l'amour.  » 

Les  lettres  d'Héloïse  sont  douces,  caressantes,  mais 
respirent  aussi  un  amour  violent  etinviitcible.  «  Je  dé- 
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sii'c  avec  ardeur  te  voir,  dit-elle;  mais  comme  je  ne 
puis  l'espérer,  je  veux  soulager  mon  cœur  en  lisant 
quelques  lignes  de  ta  main.  »  Héloïse  ne  demande 
point  à  Abeilard  des  lettres  savantes,  étudiées,  qui 
portent  le  cachet  de  son  esprit  :  elle  ne  veut  que  des 
billets  dictés  par  le  cœur,  écrits  au  courant  de  la  plume, 
et  dont  la  raison  ne  pèse  point  les  expressions.  »  Com- 
bien je  m'abusais,  dit-elle,  lorsque,  te  croyant  tout  à 
moi,  je  pris  le  voile  avec  la  résolution  de  vivre  à  jamais 
sous  tes  lois.  Je  m'enfermai  dans  un  cloître  pour  être 
à  toi,  pour  te  servir.  Tu  désirais,  après  ton  malheur, 
que  je  me  retirasse  du  monde  ;  maintenant,  pourquoi 
te  le  cacher  ?  ce  n'est  point  par  piété  que  je  me  suis  en- 
sevelie dans  ces  murs.  Je  suis  dans  le  cloître,  j'y  reste, 
j'y  vis;  mais  si  tu  ne  vis  pas  pour  moi,  si  tu  ne  m'aimes 
pas,  si  tu  ne  t'occupes  pas  de  moi,  h  quoi  me  sert 
cette  prison  'i  où  est  ma  récompense  ?  Ces  chastes  vêle- 
ments, je  les  ai  pris  après  notre  crime,  après  ton  mal- 
heur, et  non  point  par  le  désir  de  faire  pénitence.  Je 
me  tourmente  et  je  lutte  en  vain:  au  milieu  des  fian- 
cées du  Seigneur,  je  suis  ta  servante;  parmi  ces  nobles 
esclaves  de  la  croix,  je  suis  une  misérable  ollrande  de 
l'amour  humain  ;  je  suis  à  la  tête  d'une  communauté, 
et  je  ne  vis  que  pour  Abeilard.  » 

Abeilard  répondit  à  Héloïse  :  «  Arrache-toi  à  ces 
restes  honteux  de  ta  passion.  Hélas  !  si  tu  me  voyais 
avec  ce  visage  décharné,  ce  regard  morne  et  triste, 
que  penserais-tu  de  meslâchessoupirs  etde  mes  larmes 
inutiles?  Ah  !  je  suis  abattu  par  l'empire  de  l'amour  et 
non  par  la  croix.  Héloïse,  plains-moi  et  délivre-moi  de 
l'amour  ;  je  suis  un  pauvre  pécheur  qui,  dans  les  mo- 
ments de  grâce  où  il  recouvre  sa  raison,  se  prosterne 
devant  son  juge,  colle  ses  lèvres  sur  le  sol  et  baigne  la 
poussière  de  ses  larmes.  Pouirais-tu  venir,  pourrais- 
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tu  me  voir  dans  cet  état  et  réclamer  encore  mon 
amour  ?  Viens,  si  tu  Toses,  dans  tes  vêtements  reli- 
gieux, te  placer  entre  Dieu  et  moi  !  viens,  et  empare- 
toi  des  pensées  que  je  dois  à  Dieu  seul  !  viens  seconder 
le  méchant  esprit  et  sois  Tinstrument  de  sa  rage  !  Quel 
pouvoir  n'as-tu  pas  sur  ce  cœur  dont  tu  connais  toute 
la  faiblesse  !  Mais-  non,  fuis-moi,  et  je  suis  sauvé  !  Ar- 
rache-moi à  la  perdition,  je  t  en  prie,  je  t'en  conjure 
par  ton  affection  qui  m'a  été  si  chère,  par  nos  souf- 
frances communes.  Ne  pas  nie  témoigner  de  l'amour, 
ce  sera  encore  de  l'amour.  » 

L'amour  luttait  plus  violemment  contre  la  grâce  et 
la  raison  dans  le  cœur  de  la  pauvre  Héloïse.  Chaque 
ligne  de  sa  lettre  montre  rinlluence  que  la  solitude 
exerçait  sur  son  amour:  «  Dans  ce  temple  de  la  chas- 
teté, dit-elle,  je  ne  suis  couverte  que  des  cendres  du 
feu  qui  nous  a  consumés.  Je  suis  une  pécheresse,  je 
l'avoue  ;  mais  au  lieu  de  pleurer  sur  mes  péchés,  je 
ne  pleure  que  mon  amant.  Au  lieu  d'abhorrer  mes 
fautes,  je  n'éprouve  que  le  désir  d'en  commettre  de 
nouvelles.  Je  connais  les  obligations  que  mon  habit 
m'impose;  mais  je  ressens  bien  mieux  l'empire  — 
qu'exerce  sur  une  âme  sensible  —  l'habitude  d'aimer. 
Je  me  sens  maîtrisée  et  vaincue  parce  tendre  penchant. 
L'amour  égare  ma  raison  et  ma  volonté.  Tantôt  je  cède 
aux  pressentiments  qui  s'élèvent  en  iiioi;  tantôt  je 
laisse  aller  mon  imagination  à  tout  ce  qui  charme  ma 
tendresse.  Aujourd'hui  je  découvre  tout  ce  que  je  ju- 
rais hier  de  te  cacher  à  jamais.  J'avais  pris  la  résolu- 
tion de  ne  plus  t'aimer  ;  je  nr'atlérmissais  dans  mes 
vœux,  je  regardais  mon  voile,  je  me  disais  que  j "étais 
ici  morte  et  ensevelie.  Mais  voilà  que  mon  amour  dis- 
sipe toutes  ces  résolutions,  et  jette  un  nuage  sur  ma 
raison  et  ^ur  ma  piété.  Abeilard,  tu  règnes  dans  des 
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replis  si  profonds,  si  cachés  dans  mon  cœur,  qu'il  m'est 
impossible  de  t'y  saisir.  Si  j'essaye  de  briser  la  chaîne 
qui  m'attache  à  toi,  tous  mes  efforts  sont  inutiles,  je  ne 
fais  que  laresserrer  davantage.  Par  pitié,  secours  une 
malheureuse,  afin  qu'elle  renonce,  s'il  est  possible,  à 
ses  désirs,  à  elle-même,  à  toi.  Si  tu  es  mon  amant,  si 
tu  es  mon  père,  secours  ta  bien-ainiée,  ta  fdle.  » 

Dans  une  telle  situation,  les  amants  se  croient  sou- 
vent à  l'abri  des  sensations  voluptueuses,  et  la  volupté 
la  plus  ardente  enflamme  leur  cœur.  «  Si  je  n'avais  eu 
pour  toi  qu'un  sentiment  de  volupté,  dit  encore  Hé- 
loïse,  lorsque  tu  es  tombé  entre  les  mains  de  tes  bour- 
reaux, j'aurais  pu  trouver  ailleurs  une  consolation.  Je 
n'avais  que  vingt  et  un  ans.  Quel  âge  !  Combien 
d'hommes  se  seraient  oiïerts  à  moi  pour  remplacer 
Aheilard!  Et  qu'"ai-je  fait?  Je  me  suis  enterrée  vivante 
dans  un  cloître.  J'ai  surmonté  les  désirs  de  l'amour  au 
temps  où  ils  surmontent  tout.  A  présent,  je  te  conserve 
encore  les  restes  de  ma  beauté  flétrie,  mes  nuits  de 
veuvage,  mes  longs  jours  que  je  passe  sans  toi  ;  et 
comme  tu  ne  peux  plus  jouir  des  jouissances  d'autre- 
fois, je  reprends  tout,  et  je  le  donne  à  Dieu.  » 

Mais  l'amour  ne  laissait  pas  plus  de  repos  à  Héloïse 
dans  l'abbaye  du  Paraclet  que  dans  le  cloître  d'Argen- 
teuil  ;  ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  après  des 
luttes  incessantes,  que  la  pauvre  fenmie  recouvra  quel- 
que tranquillité. 

Cette  passion  brûlante,  ce  délire  de  l'amour,  con- 
damnés par  la  raison  et  par  la  morale,  se  développent 
dans  le  CŒîur  d'IIéloïso  et  d'Abcilard  par  Telfet  de  la 
solitude  et  delà  séquestration  du  monde;  etcet  exemple 
et  d'autres  que  nous  pourrions  citer  prouvent  assez 
combien  la  solitude  est  dangereuse  pour  un  amour 
qui  ne  respire  que  la  volupté.  ■• 
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Pétrarque^,  dont  l'amour  était  d'une  nature  plus  dé- 
licate que  celui  d'IIéloïse,  a  éprouvé  comme  elle  que 
l'amour  touche  de  près  à  la  mélancolie^  car  il  a  bien 
souffert  de  cette  passion.  A  la  tleur  de  l'âge,  il  s'en  alla 
près  de  la  source  de  Vaucluse  chercher  un  refuge  pour 
ses  douleurs.  «  Mais,  hélas!  dit-il,  je  ne  savais  ce  que 
je  faisais;  je  ne  pouvais  trouver  le  secours  dont  j'avais 
besoin.  Partout  je  portais  avec  moi  mes  inquiétudes 
cruelles.  Seul,  délaissé,  sans  appui,  je  souffrais  plus 
dans  ma  retraite  qu'en  tout  autre  lieu.  Sans  cesse,  dé- 
voré par  l'amour,  j'exhalais  dans  les  vallées  ces  soupirs 
et  ces  plaintes  que  l'on  a  entendus  partout  et  dont  on 
a  trouvé  le  son  agréable.  » 

L'amour  était  dans  l'âme  de  Pétrarque  un  noble 
combat  de  la  vertu,  une  volupté  du  cœur  élevée  au- 
dessus  des  désirs  terrestres,  une  douce  mélancolie, 
une  harmonie  céleste.  Dans  le  cœur  d'Héloïse  et  d'A- 
bcilard,  c'était  une  effervescence  impétueuse,  c'était 
le  bouillonnement  d'une  ardeur  sensuelle. 

Les  besoins  de  l'amour  ne  sont  souvent  que  l'effet 
de  l'imagination,  l'illusion  d'un  esprit  malade.  Pour 
pouvoir  vous  vaincre  vous-même,  sachez  vaincre  votre 
imagination  ;  c'est  elle  qui  porte  le  trouble  dans  vos 
sens  ;  que  de  fois  ils  seraient  calmes  si  vous  parveniez 
d'abord  à  la  calmer  elle-même  ! 

«  On  ne  peut  étouffer  les  besoins  de  l'amour,  »  disait 
une  femme  allemande.  Mais  en  observant  des  jeunes 
gens  qui  adoptaient  cet  axiome,  j'ai  pu  reconnaître 
toutes  les  victoires  que  l'homme  est  capable  de  rem- 
porter dans  cette  lutte,  quand  il  a  une  ferme  volonté. 
Un  visage  1  ^nguissa'it,  un  regard  abattu,  des  joues 
caves,  des  mains  tremblantes,  ne  m'ont  que  trop  sou- 
vent révélé  que  la  chasteté  est  la  première  des  règles 
et  le  plus  efficace  des  remèdes  pour  Ic.^  jeunes  gens 
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(|iii  se  figurent  qu'ils  ne  peuvent  conipriniei-  les  besoins 
charnels  de  l'amour.  Je  puis  dire  à  ces  jeunes  gens 
avec  Rousseau  :  «  Si  jamais  objet  lascif  n'eût  frappé 
nos  yeux,  si  jamais  idée  déshonnète  ne  fût  entrée  dans 
notre  esprit,  jamais  peut-être  ce  prétendu  besoin  ne 
se  fût  fait  sentir  en  nous,  et  nous  serions  demeurés 
cliastes,  sans  tentations,  sans  efforts  et  sans  mérite.  » 

Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  pour  les  hommes 
enclins  à  cette  maladie  morale  que  hi  solitude,  et  sur- 
tout la  solitude  oisive.  Les  idées  obscènes  les  poursui- 
vent là,  et  les  surprennent  au  milieu  de  leurs  meil- 
leures résolutions. 

Par  l'effet  de  la  retraite,  de  l'oisiveté,  une  tète  ar- 
I lente  peut  être  portée  à  toutes  les  erreurs  imaginables, 
à  tous  les  vices,  à  tous  les  crimes.  L'oisiveté  seule,  au 
milieu  de  la  vie  morale,  est  pleine  de  dangers  signa- 
U'S  dans  tous  les  temps.  Les  anciens  législateurs  con- 
naissaient ce  redoutable  écueil  :  Dracon  et  Pisistrate 
frappaient  de  la  peine  de  mort  la  paresse  et  l'oisiveté, 
afin  d'assurer,  par  cette  rigueur  de  la  loi,  la  tranquillité 
des  villes,  et  d'établir  l'activité  dans  les  campagnes. 
Périclès  envoya  des  colonies  dans  la  Chersonèse,  à 
Andros,  dans  la  Thrace  et  en  Italie,  pour  purger 
Athènes  d'une  foule  de  citoyens  que  l'oisiveté  rendait 
chaque  jour  plus  suspects  et  plus  dangereux.  Nos  dé- 
sirs frivoles,  nos  faux  besoins,  sont  en  un  certain  sens 
un  bienfait  pour  les  grands  Etats  par  l'occupation 
(ju'elles  donnent,  dans  les  cités  populeuses,  à  une  mul- 
titude d'ouvriers.  Pour  mettre  Londres  en  combustion, 
il  suffirait  de  détourner  pendant  une  semaine  le  peuple 
de  ses  travaux  journaliers;  bientôt  on  verrait  l'im- 
mense cité  désolée,  ravagée  parla  rébellion  aux  lois, 
la  guerre  civile,  la  llannne  de  l'incendie. 


CHAPITRE  VI. 


AVANTAGES  GENERAUX  DE  LA  SOLITUDE. 


La  solitude  nous  touche  en  nous  offrant  l'image  du 
repos.  Le  tintement  lointain  du  cloître  solitaire,  le  si- 
lence de  la  nature  par  une  belle  nuit,  une  haute  mon- 
tagne, près  d'un  ancien  monument  en  ruines,  ou  dans 
les  ombres  d'une  forêt  profonde,  répandent  dans  l'âme 
qui  se  recueille  une  douce  mélancolie  et  détournent 
ses  pensées  du  tumulte  des  hommes.  Mais  celui  qui  ne 
sait  pas  trouver  en  soi  un  ami,  une  société,  qui  ne  se 
sent  point  à  l'aise  dans  ses  propres  pensées,  celui-là 
assimile  la  solitude  à  la  mort. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  des  inconvénients,  des  dangers 
de  la  solitude,  ne  porte  aucune  atteinte  aux  salutaires 
effets  que  la  solitude  peut  avoir,  si  en  s'y  retirant  on 
sait  faire  un  sage  emploi  de  son  repos,  de  sa  liberté  et 
veiller  sur  son  avenir.  On  passe  à  travers  les  écueils 
les  plus  périlleux,  quand  on  distingue  les  signaux  et 
les  endroits  redoutables.  Ils  n'éprouvent  rien  non  plus 
contre  la  solitude,  ces  hommes  oui,  dominés  par  le 

10 


78  AVANTAGES   GÊNÉRACX 

besoin  de  vivre  perpétuellement  hors  d'eux-mêmes, 
s'attachent  de  toute  leur  force  au  monde  et  traitent  de 
non-sens  les  mots  de  retraite  et  de  tranquillité.  Ces 
hommes-là  ne  restent  chez  eux  que  le  temps  néces- 
saire pour  s'habiller,  recevoir  des  visites,  et  n'ont  pas 
la  moindre  idée  des  bienfaits  de  la  solitude. 

Aussi  je  ne  prétends  recommander  la  solitude  qu'à 
ceux  qui  savent  encore  apprécier  les  jouissances  de 
l'esprit,  les  développements  de  l'intelligence  et  les 
efforts  de  la  vertu,  à  ceux  qui  peuvent  sans  crainte  se 
trouver  seuls  avec  eux-mêmes  et  qui  savent  goûter  les 
joies  paisibles  de  la  vje  domestique.  Celui  qui  a  perdu 
ces  heureuses  facultés,  celui  qui  ne  cherche  sa  satis- 
faction qu'à  la  table  et  dans  le  jeu,  n'a  pas  besoin 
qu'on  essaye  de  lui  en  procurer  une  autre.  Otez-lui  ses 
cartes,  vous  lui  ôtez  la  vie.  Celui  qui  dédaigne  le  tra- 
vail de  l'esprit,  qui  regarde  comme  une  sotte  atfecta- 
tion  les  sentiments  les  plus  délicats  de  l'àme  et  qui, 
dans  sa  rudesse  de  caractère,  se  moque  de  la  sensibi- 
lité, celui-là  ne  peut  trouver  aucun  plaisir  à  se  retirer 
en  lui-même.  Beaucoup  de  femmes  du  monde  ne 
pourraient  non  plus  consacrer  à  de  sérieuses  pen- 
sées autant  de  temps  qu'elles  en  emploient  à  leur 
toilette. 

Les  ministres  de  l'Évangile  donneraient  à  la  sagesse 
des  apparences  trop  austères,  s'ils  s'éloignaient  de  la 
société  et  de  ses  distractions,  mais  c'est  ce  qu'ils  ne 
font  pas.  Pour  un  grand  nombre  d'entre  eux  la  soli- 
tude est  insupportable.  A  quel  terrible  ennui  ne  se- 
rait pas  livré  maint  pasteur  orthodoxe  d^Âllemagne, 
s'il  ne  faisait  pas  chaque  soir  sa  partie  de  cartes,  et 
maintprédicateur  anglais,  s'il  ne  passait  pas  la  nuit  dans 
quelque  taverne  !  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  attachait 
tant  de  prix  à  la  vie   contemplative   et  où   chacun 
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croyait  se  rapprocher  du  ciel  à  mesure  qu'il  s'éloiguait 
du  monde. 

Mon  intention  est  d'examiner  d'abord  quels  sont  en 
général  les  avantages  de  la  solitude  dans  la  vie  journa- 
lière. Je  démontrerai  comment  elle  habitue  l'homme 
à  vivre  avec  lui-même,  et  j'espère  faire  voir  qu'il  n'est 
point  de  chagrin  si  amer,  de  tristesse  si  cruelle  qu'une 
solitude  bien  employée  ne  puisse  adoucir;  qu'il  n'y  a 
point  de  bonheur  réel  à  attendre  dans  la  vie,  si  on  ne 
trouve  pas  ce  bonheur  dans  sa  maison  ;  que  les  plai- 
sirs de  l'esprit  surpasscntles  jouissances  des  sens;  que 
les  joies  du  cœur  sont  ouvertes  ji  tout  homme  dans 
chaque  âge  et  chaque  condition;  que  l'amour  du  tra- 
vail accroît  et  soutient  les  forces  de  l'àme  ;  que  la  soli- 
tude fait  naître  en  nous  de  nouvelles  vertus,  qu'elle 
donne  à  notre  caractère  et  à  nos  sentiments  plus  d'é- 
nergie et  d'indépendance.  J'espère  faire  voir  enfin  que 
nulle  part  on  n'apprend  aussi  bien  que  dans  la  solitude 
à  connaître  son  propre  cœur,  à  observer  et  à  juger 
sainement  les  choses  extérieures,  que  là  on  acquiert  le 
pouvoir  de  réprimer  ses  mauvaises  passions,  et  que  là 
on  peut  jouir  des  plaisirs  vraiment  durables  de  la  fé- 
licité intime. 

Si  l'on  compare  les  joies  de  la  vie  du  monde  et  ses 
distractions  les  plus  recherchées  avec  les  avantages  les 
plus  communs  de  la  solitude,  on  reconnaîtra  la  vérité 
d'observation  de  ces  philosophes  qui  regardaient  le 
tumulte  de  la  société  et  la  dissipation  comme  incom- 
patiblesavec  l'exercice  d'une  sage  raison,  la  recherche 
delà  vérité  et  la  connaissance  du  cœur  huniain. 

La  raison  de  l'homme  du  monde  est  quelquefois 
étouffée  par  cette  foule  de  préjugésqu'il  doit  respecter, 
et  qui  énervent  son  Ame.  Tant  de  frivolités,  tant  de 
jolies  on  peut  dire,  amollissent  son  esprit!  Il  ne  voit 
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point  lescnoses  telles  qu'elles  sont,  et  ne  connaît  point 
les  plaisirs  réels  et  assurés.  Le  désordre  règne  dans  sa 
pensée,  et  son  cœur  est  plein  de  chimères. 

Celui,  au  contraire,  qui  s'est  accoutumé  à  vivre  avec 
lui-même,  à  juger  sérieusement  le  prétendu  bonheur 
et  les  trompeuses  distractions  du  monde,  voit  ce  monde 
dépouillé  de  ses  vains  prestiges,  et  s'aperçoit  que  nous 
recherchons  bien  des  choses  qui  ont  plus  d'apparence 
que  de  réalité.  Mais  il  arrive  rarement  qu'on  se  livre 
à  de  telles  réflexions,  et  il  est  bien  peu  d'hommes  qui 
connaissent  le  vrai  bonheur. 

Celui  qui  dissipe  ces  années  de  jeunesse  dans  le 
tourbillon  de  la  société  ne  pense  pas  qu'il  faut  semer 
dans  les  jours  de  printemps  pour  récolter  dans  l  ar- 
rière-saison. Je  ne  parle  point  des  gens  qui  jouissent 
d'une  forte  santé  et  que  la  mort  surprend  au  milieu  de 
leur  vie  insouciante.  Mais  comme  nous  devons  savoir 
que  tous,  tant  que  nous  sommes,  lajoie  nous  quitte  tôt 
ou  tard,  que  nous  ne  pouvons  être  sûrs  d'une  santé 
durable,  comme  nous  nous  abstenons  de  faire  ce  qui 
donnerait  à  notre  corps  des  forces  pour  supporter  le 
fardeau  de  la  vieillesse,  nous  devrions  au  moins  tâcher 
de  donner  à  notre  âme  une  force  indestructible.  La 
santé  la  plus  brillante  peut  être  détruite  en  un  instant; 
mais  nous  devrions  garder  le  feu  sacré  de  notre  âme, 
de  telle  sorte  qu'il  ne  s'éteigne  jamais.  Prudence  et 
vertu,  fermeté  devant  les  hommes  et  crainte  devant 
Dieu,  voilà  ce  qui  nous  aide  à  porter  le  poids  de  nos 
souffrances,  voilà  ce  qui  nous  soutient  et  ce  qui  peut 
nous  relever  encore  dans  notre  abattement. 

Le  dégoût  et  la  satiété  sont  la  suite  inévitable  de 
l'ardeur  avec  laquelle  on  se  précipite  au  milieu  des 
divertissements  du  monde.  Celui  qui,  après  avoir  vidé 
jusqu'à  la  dernière  goutte  lacoupe  du  plaisir,  est  forcé 
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de  s'avouer  qu'il  ii"y  a  pour  lui  plus  rien  à  espérer, 
plus  rien  à  faire  dans  le  monde  ;  celui  qui,  fatigué  des 
jouissances  qu'il  a  longtemps  convoitées,  s'étonne  de 
sa  propre  insensibilité;  celui  qui  ne  possède  plus  cette 
puissance  magique  de  l'imagination  qui  colore  et  em- 
bellit toutes  les  choses  de  la  vie,  appelle  en  vain  à  son 
secours  les  filles  de  la  volupté.  Leurs  caresses  ne  font 
qu'irriter  ses  regrets  et  leur  chant  harmonieux  n'apaise 
point  sa  tristesse.  Voyez  ce  vieillard  qui  cherche  en- 
core à  continuer  le  cours  de  ses  galanteries  :  il  vou- 
drait paraître  enjoué  et  il  est  lourd,  il  voudrait  briller 
et  on  se  raille  de  lui,  il  veut  faire  de  l'esprit  et  il  fa- 
tigue ses  auditeurs.  Ses  paroles  n'ont  plus  aucun  sel, 
ses  compliments  sont  usés,  les  jeunes  gens  se  moquent 
de  ses  anciennes  galanteries;  mais  il  reste  le  même 
aux  yeux  du  sage  qui  l'a  vu  jadis  briller  dans  les  cer- 
cles de  la  folie  et  s'élancer  gaiement  dans  les  demeu- 
res du  vice. 

Souvent  les  hommes  sérieux  sentent  s'éveiller  en 
eux  une  forte  pensée  au  milieu  des  assemblées  les  plus 
bruyantes,  lorsqu'ils  songent  à  ce  qu'ils  pourraient 
faire  et  qu'ils  voient  ce  qu'ils  font.  Plus  d'une  noble 
entreprise  exécutée  dans  la  retraite,  plus  d'une  action 
éclatante  a  été  conçue  dans  une  salle  de  bal,  dans  la 
rumeur  de  la  danse  et  le  bruit  de  la  musique.  Peut- 
être  une  âme  pure  et  élevée  ne  rentre-t-elle  jamais  si 
sérieusement  en  elle-même  que  dans  ces  réunions  tu- 
multueuses, où  la  multitude  s'abandonne  au  vertige 
des  sens  et  se  laisse  emporter  par  le  tourbillon  de  la 
folie. 

C'est  pour  se  fuir  eux-mêmes  que  les  esprits  fri- 
voles, stériles,  recherchent  si  avidement  les  distrac- 
tions de  la  société.  On  se  hâte  de  saisir  tout  ce  qui 
peut  égayer  un  jour,  un  instant;  et  il  faut  que  ce  soit 

10. 
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quelque  chose  de  nouveau^  qui  porte  ces  pauvres  es- 
prits au  dehors,  et  les  enlève  à  eux-mêmes.  Avez-vous 
assez  de  ressources  d'imagination  pour  inventer  à 
toute  heure  un  moyen  d'amuser  ces  gens  désœuvrés, 
vous  leur  rendez  un  grand  service,  vous  êtes  leur 
meilleur  ami.  Chacun  trouverait  cependant,  s'il  le 
voulait,  assez  d'occupation  pour  n'être  pas  à  charge  à 
soi-même,  et  ne  pas  perdre  inutilement  son  temps. 
Mais  comme  il  n'attache  de  prix  qu'aux  amusements 
extérieurs,  il  perd  peu  à  peu  la  force  d'exercer  sa  pro- 
pre action,  et  subit  celle  de  tout  ce  qui  l'entoure.  De 
là  il  résulte  que  nul  être  n'est  plus  malheureux,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  que  le  riche  dominé  par  les  désirs  sen- 
suels. 

Les  nobles  et  les  courtisans  se  figurent  que  leurs 
plaisirs  ne  paraissent  futiles  qu'à  ceux  qui  ne  peuvent 
y  prendre  part.  Selon  moi,  ils  se  trompent.  Un  diman- 
che, en  revenant  de  Trianon,  j'aperçus  de  loin  une 
foule  nombreuse  réunie  sur  la  terrasse  du  château  de 
Versailles.  Louis  XV  était  aux  fenêtres  du  palais  avec 
sa  cour.  On  avait  placé  des  bois  de  cerf  sur  la  tête 
d'un  homme  remarquable  par  son  agilité  à  la  course, 
et  on  l'appelait  le  cerf.  Une  douzaine  d'autres  indi- 
vidus s'élançaient  après  lui,  faisant  l'office  de  chiens. 
Cerf  et  chiens  se  précipitaient  dans  le  bassin,  puis  en 
sortaient,  et  couraient  de  côté  et  d'autre,  aux  acclama- 
tions des  spectateurs.  —  Que  signifie  un  tel  spectacle? 
demandai-je  à  un  Français  qui  se  trouvait  près  de 
moi.  —  Monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  sérieux, 
c'est  pour  le  divertissement  de  la  cour. 

Les  hommes  de  la  classe  la  plus  obscure  sont  plus 
heureux  que  ces  maîtres  du  monde  avec  leur  cortège 
d'esclaves,  avec  les  tristes  moyens  auxquels  ils  ont  re- 
cours pour  se  procurer  unrapide  passe-temps.  Le  grand 
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seigneur  cache  dans  les  salons,  sous  un  visage  riant, 
un  cœur  rongé  de  soucis,  et  disserte  avec  les  appa- 
rences du  plus  vif  intérêt  sur  des  événements  qui  ne 
le  touchent  en  rien.  Les  uns  et  les  autres  se  trompent 
mutuellement.  La  plupart  d'entre  eux  sont  pourtant 
dans  leur  véritahle  élément,  et  se  réjouissent  de  voir 
des  salons  remplis  d'une  société  dont  chaque  membre 
compte  au  moins  seize  quartiers  de  noblesse  et  plu- 
sieurs titres  imposants. 

Ce  sont  ces  images  de  la  raison  qui  troublent  si 
souvent  le  bonheur  de  la  vie  sociale.  De  là  vient  Tin- 
supportable  orgueil  des  grands  seigneurs,  l'incroyable 
ambition  des  gens  d'une  classe  inférieure.  De  là  le 
mépris  des  uns,  l'ennui  des  autres,  et  la  folie  de  tous. 

Il  y  a  pourtant  dans  notre  âme  une  force  secrète  et 
des  ressources  bien  plus  grandes  que  nous  ne  le 
croyons.  Celui  qui,  par  goût  ou  par  nécessité,  en  vient 
à  user  de  ces  ressources,  reconnaît  bientôt  que  le  plus 
sûr  bonheur  dont  il  nous  est  accordé  de  jouir  réside 
en  nous-mêmes.  La  plupart  de  nos  besoins  sont  des 
besoins  factices.  Les  choses  extérieures  ne  nous  pro- 
curent quelque  satisfaction  que  parce  que  nous  nous 
en  sommes  fait  une  habitude,  et  non  point  parce  qu'el- 
les nous  sont  réellement  nécessaires.  Le  plaisir  que 
nous  y  avons  trouvé  nous  persuade  trop  facilement 
que  nous  devons  y  revenir.  Mais  si  elles  n'existaient 
pas,  ou  si  nous  voulions  nous  en  priver,  et  chercher 
en  nous-mêmes  le  plaisir  qu'elles  nous  ont  procuré, 
nous  verrions  que  ces  jouissances  de  la  vie  intime  sont 
les  vrais  trésors. 

Les  êtres  superficiels  se  plairont  pourtant  dans  un 
lieu  où  l'on  ne  va  que  pour  voir  les  autres  et  pour  se 
faire  voir.  Mais  combien  de  femmes  y  meurent  d'en- 
nui !  combien  d'hommes  inlelligonts  s'y  assoient  (ris- 
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tement  à  l'écart!  Nous  nous  faisons  un  trop  boau  ta- 
bleau des  grandes  réunions.  Les  saillies  de  l'esprit,  la 
coquetterie,  la  sensualité,  y  obtiennent  parfois  quelque 
succès;  chacun  étale  là  ce  qu'il  possède,  et  les  moins 
riches  sont  souvent  ceux  qui  font  le  plus  de  frais.  De 
temps  à  autre,  il  faut  le  dire,  on  voit  et  Ton  apprend 
là  mainte  chose  agréable  :  c'est  une  remarque  ingé- 
nieuse, c'est  un  mot  spirituel,  c'est  un  homme  intéres- 
sant que  l'on  ne  connaissait  pas  encore,  ou  une  femme 
remarquable  par  sa  conversation  comme  par  sa  beauté. 
Quelquefois  même  on  éprouve  la  divine  satisfaction 
de  dire  du  bien  d'un  ennemi,  ou  de  se  comporter 
avec  une  grâce  parfaite  envers  lui. 

Mais  combien  d'épines  traversent  ces  agréables  sen- 
sations! L'homme  dont  l'àme  n'est  pas  tranquille,  et 
celui  qui  souffre  d'une  douleur  secrète,  et  celui  qui 
raisonne  surtout,  quelle  attitude  embarrassée  ils  con- 
servent au  milieu  de  ces  heureux  du  monde  î  C'est 
chose  pourtant  assez  plaisante  de  voir  la  puérile  gaieté 
de  graves  fonctionnaires,  la  pétulance  grotesque  de 
tant  de  vieilles  femmes,  les  ridicules  de  tant  d'enfants 
à  cheveux  gris.  Mais  qui  ne  se  lasserait  pas  d'une 
bonne  comédie,  s'il  fallait  toujours  la  revoir?  Ainsi, 
quiconque  a  connu  le  vide  et  l'ennui  de  ces  réunions, 
quiconque  a  su  discerner  la  vérité  du  mensonge,  les 
fausses  apparences  de  la  réalité,  n'éprouve  que  de  la 
tristesse  dans  ces  salons  brillants,  et  se  hâte  de  rentrer 
dans  sa  demeure  pour  penser  aux  plaisirs  qui  ne  trom- 
pent pas,  que  l'on  peut  goûter  à  tout  âge,  et  qui  ne 
laissent  en  nous  ni  regret  ni  inquiétude. 

Il  est  doux  aussi  de  quitter  ces  vaines  relations  du 
monde  pour  se  réfugier  au  sein  d'une  amitié  tendre, 
éclairée,  patiente.  Avec  elle,  on  est  libre  et  sans  con- 
trainte, on  dit  ouvertement  ce  que  l'on  sent  et  ce  que 
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l'on  pense,  on  ne  craint  pas  d'avouer  ses  idées  l'es  plus 
intimes  et  ses  vœux.  Si  vous  commettez  une  erreur, 
votre  ami  vous  ramène  doucement  à  la  vérité  ;  pour 
que  vous  vous  entendiez  l'un  l'autre,  il  suffit  d'un 
mot,  d'un  regard,  et,  près  de  lui,  vous  trouvez  les 
conseils,  l'appui,  la  consolation  dont  vous  avez  besoin 
dans  chaque  malheur,  dans  chaque  accident  de  la  vie. 
A  l'aide  de  cette  bienfaisante  amitié,  l'esprit  fatigué 
se  relève  dans  son  découragement,  se  réveille  dans  sa 
somnolence,  et  reprend  l'essor  dans  son  inaction.  Avec 
elle,  l'espérance  refleurit  plus  belle  et  plus  riante.  En 
jetant: un  regard  sur  le  passé,  on  se  rappelle  avec  une 
douce  mélancolie  les  jours  où  l'on  a  vécu  ensemble, 
les  longs  entretiens  du  soir,  les  heures  de  réunion  in- 
time, où  l'on  ne  se  lassait  pas  d'entendre  et  de  parler, 
où  l'on  n'éprouvait  d'autre  crainte  que  d'être  séparés 
par  l'absence  ou  par  la  mort,  où  l'on  adoucissait  réci- 
proquement ses  chagrins,  où  l'on  sentait  son  cœur  et 
son  âme  unis  par  les  liens  les  plus  étroits  à  un  autre 
cœur  et  à  une  autre  âme,  où  l'on  se  réjouissait  à  la  fois 
de  tout  ce  que  l'on  avait  appris,  de  tout  ce  qu'on  avait 
lu,  et  l'on  mettait  en  commun  ses  peines  et  ses  plaisirs. 

Dans  une  telle  félicité,  ce  n'est  point  par  rudesse 
de  caractère  ni  par  insociabilité,  ni  par  une  erreur  de 
l'imagination  qu'on  en  vient  à  ne  plus  désirer  les  rela- 
tions des  autres  hommes,  qu'on  reste  indifférent  à  leur 
indifférence  et  même  à  leur  éloignement;  une  amitié 
sincère  occupe  notre  pensée.  A  côté  d'un  tel  trésor, 
qu'est-ce  que  le  tourbillon  du  monde  et  la  rumeur  des 
salons? 

Mais  que  ce  bonheur  est  fragile  !  avec  quelle  rapi- 
dité le  sort  peut  nous  enlever  tout  à  coup  ces  char- 
mantes joies  de  la  vie,  et  comme  alors  tout  devient 
sombre,  aride  et  triste  autour  de  nous  !  En  vain  on 
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étend  ses  bras  dans  l'espace^  en  vain  on  appelle  celui 
que  Ton  a  tant  aimé.  Quelquefois  on  croit  encore  dis- 
tinguer le  bruit  de  ses  pas;  mais  ce  n'est  qu'une  folle 
illusion.  Tout  semble  mort  à  nos  yeux,  et  nous-mêmes 
nous  sommes  morts  à  tout  ce  qui  nous  environne.  La 
solitude  s'étend  autour  de  notre  vie  ;  partout  nous 
sommes  seuls  avec  la  plaie  saignante  de  notre  cœur. 
Dans  notre  affliction  nous  pensons  que  plus  personne 
ne  nous  aime;,que  nous  n^aimons  personne,  et  une  vie 
sans  affections  est  pour  un  cœur  tendre  la  mort  la  plus 
affreuse.  Alors  on  veut  vivre  seul  et  mourir  seul.  Dans 
les  nuages  épais  qui  obscurcissent  l'existence,  on  n'en- 
trevoit pas  une  main  solitaire,  on  n'attend  aucune 
sympathie  et  aucune  pitié;  car  celui  qui  n'a  pas  souf- 
fert, ne  comprend  point  l'atïVeux  état  de  celui  qui 
souffre. 

Mais  c'est  ici  qu'éclate  le  triomphe  de  la  solitude, 
car  pour  celui  qui  sait  user  des  remèdes  qu'elle  lui 
offre,  il  n'est  point  de  tristesse  si  grande,  ni  de  regret 
si  profond  qu'elle  n'adoucisse. 

Il  est  vrai  que  cette  guérison  ne  s'opère  que  lente- 
ment et  par  degrés  ;  l'art  de  vivre  avec  soi-même 
exige  tant  d'expérience,  et  tient  à  tant  d'événements 
divers,  à  tant  de  situations  particulières,  qu'il  faut  déjà 
être  sérieusement  préparé  à  la  solitude  pour  pouvoir 
en  attendre  les  bienfaisants  effets.  Celui  qui  a  mûri 
son  caractère  en  dehors  des  préjugés  vulgaires,  celui 
qui  dès  sa  jeunesse  apprit  à  aimer  et  à  estimer  la  soli- 
tude, a  bientôt  pris  sa  décision  dans  une  fatale  cir- 
constance. Lorsque  rien  de  ce  qui  l'entoure  ne  lui 
donne  plus  aucune  animation,  il  met  en  mouvement 
les  ressorts  de  son  âme,  et  ne  se  trouve  jamais  moins 
seul  que  quand  il  est  renfermé  dans  sa  retraite. 

Les  hommes  d'une  nature  distinguée  ont  souvent  ta 
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s'occuper  d'affaires^  qui  sont  pour  leur  esprit  ce  qu'est 
i'ipécacuanha  pour  un  estomac  qui  souffre  de  la  faim. 
Enchaînés  à  un  travail  aride  et  pénible,  condamnés  à 
vivre  avec  des  créatures  sans  âme,  ils  ne  peuvent  ni 
changer  de  place,  ni  se  délivrer  de  leur  fardeau;  leurs 
fonctions  ne  sont  pour  eux  qu'un  joug  insupportable; 
ils  se  sentent  opprimés  et  ils  oppriment  ceux  qui  les 
environnent.  Souvent  ils  se  figurent  qu'il  n'y  a  de  re- 
pos pour  eux  que  dans  la  tombe;  tout  dans  le  monde 
les  fatigue;  les  livres  ne  leur  offrent  aucun  attrait,  et 
les  correspondances  les  importunent.  Nul  souffle  ra- 
fraîchissant ne  les  ravive  dans  leur  triste  situation, 
nulle  verdure  ne  récrée  leurs  regards;  mais  laissez-les 
seuls,  rendez-leur  la  liberté,  les  heureux  loisirs,  vous 
les  verrez  bientôt  renaître  à  l'enthousiasme  de  leur 
jeunesse  et  reprendre  leur  vol  d'aigle. 

Si  la  solitude  a  une  telle  action  sur  ceux  que  le  cha- 
grin domine,  que  ne  sera-t-clle  pas  pour  celui  qui  peut 
la  trouver  quand  il  lui  plaît,  pour  celui  dont  l'âme  ne 
recherche  et  ne  désire  que  l'air  pur  et  le  bonheur  do- 
mestique! On  demandait  à  Antisthèneà  quoi  lui  avait 
servi  la  philosophie  :  «  Elle  m'a  servi,  répondit-il,  à 
connaître  l'art  de  me  gouverner  moi-même.  »  Pope 
avouait  qu'il  ne  se  mettait  jamais  au  lit  sans  penser 
que  nous  n'avoris  point  de  plus  grande  affaire  sur 
cette  terre  que  d'apprendre  la  meilleure  manière  de 
se  trouver  bien  chez  soi.  Il  me  semble  que  nous  avons 
trouvé  ce  que  Pope  cherchait  lorsque  nous  nous  sen- 
tons heureux  dans  notre  demeure  et  que  nous  aimons 
tout  ce  qui  nous  entoure,  jusqu'au  chien  et  au  chat. 

Les  tentatives  ingénieuses  que  l'on  fait  pour  se  pro- 
curer des  plaisirs  extérieurs  n'ont  d'autre  avantage 
que  de  nous  amener  à  de  sérieuses  réflexions,  lorsque 
nous  rentrons  en  nous-mêmes.  C'est  alors  qu'on  ap 
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prend  où  estle  vrai  bonheur,  qu'on  reconiiail  hi  faus- 
seté des  espérances  qui  nous  conduisaient  dans  le 
monde  et  le  néant  des  plaisirs  que  nous  croyions  y 
trouver.  Une  jeune  et  belle  femme  m'écrivait  un  jour 
à  la  suite  d'un  grand  bal  :  «  Vous  avez  vu  combien 
j'étais  gaie  et  riante  en  partant  pour  ce  bal;  et  à  l'as- 
pect de  ces  salons  où  il  n'y  avait  qu'une  joie  factice, 
j'éprouvais  un  tel  sentiment  de  vide  et  de  tristesse, 
que  j'aurais  voulu  arracher  les  fleurs  de  ma  robe.  » 

Tout  le  bonheur  du  monde  n'est  rien,  s'il  ne  contribue 
pas  à  nousrendre  plus  heureux  ennous-mêmesetdans 
notre  demeure;  toute  infortune,  au  contraire  est  sup- 
portable pour  celui  qui  peut  l'adoucir  par  le  repos  de 
sa  retraite  et  par  les  livres. 

Nous  pouvons  changer  nos  goûts,  nos  penchants, 
nos  passions;  et  alors  non-seulement  nous  supportons 
la  privation  de  ce  qui  nous  manque,  mais  nous  pou- 
vons en  venir  à  goûter  encore  une  réelle  satisfaction 
dans  un  état  qui  paraîtrait  à  d'autres  déplorable.  Ainsi, 
pour  en  citer  un  exemple,  la  santé  est  sans  contredit 
un  bien  inappréciable,  et  pourtant  il  y  a  des  circon- 
stances où,  lorsque  la  santé  décline,  on  éprouve  encore 
un  vrai  repos.  Que  de  fois  j'ai  remercié  le  ciel  d'une 
maladie  qui  me  forçait  de  rester  chez  moi  et  de  me 
recueillir  en  silence  ! 

Forcé,  pendant  de  longues  années,  de  sortir  chaque 
jour  malgré  mes  souffrances  physiques,  de  m'exposer 
aux  rigueurs  de  l'hiver,  j'étais  heureux  en  vérité  de 
pouvoir  être  malade  chez  moi.  Perpétuellement  oc- 
cupé des  accidents  des  autres,  le  médecin  compatis- 
sant oublie  souvent  ses  propres  douleurs  pour  porter 
un  remède  à  celles  qu'on  lui  confie.  Mais  que  de  fois 
aussi  c'est  pour  lui  un  cruel  sacrifice  d'employer  au 
service  des  autres  les  forces  qui  lui  manquent  !  Dans 
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une  telle  situation,  la  maladie  qui  me  permet  de  rester 
enfermé  chez  moi,  est  un  vrai  repos,  pourvu  toute- 
fois que  je  ne  sois  point  assailli  de  visites  de  politesse. 
J'invoque  toutes  les  bénédictions  de  Dieu  pour  celui 
qui  me  laisse  seul,  qui  par  compassion  ne  se  croit  pas 
obligé  de  s'occuper  de  moi  et  de  me  prendre  une  par- 
tie de  mon  temps.  Une  belle  matinée  où  je  puis  jouir 
ainsi  de  ma  liberté,  où  je  n'ai  personne  à  voir  et  point 
de  lettres  à  écrire,  est  pour  moi  plus  précieuse  que  he 
peuvent  l'être  tous  les  bals  pour  une  élégante  femme. 
On  reste  volontiers  avec  soi-même  quand  on  a  su, 
soit  dans  la  jeunesse,  soit  dans  un  âge  plus  avancé,  se 
créer  une  agréable  et  utile  occupation.  Si  l'on  se  sent 
triste,  il  faut  s'efforcer  de  faire  quelques  lectures  avec 
une  intention  déterminée  ;  pour  lire  avec  fruit  il  faut 
avoir  la  plume  ou  le  crayon  à  la  main  et  noter  toutes 
les  idées  neuves  que  l'on  rencontre,  ou  toutes  celles 
qui  corroborent  celles  que  nous  avions  déjà  acquises. 
On  se  lassera  bientôt  de  lire,  si  on  ne  s'approprie  pas 
à  soi-même  ou  si  on  n'attribue  pas  à  d'autres  ce  qu'on 
lit,  et  si  l'on  ne  sent  pas  s'éveiller  dans  son  esprit  quel- 
ques soudaines  pensées.  L'exercice  donne  cette  habi- 
tude, et  l'on  occupe  ainsi  agréablement  les  heures  les 
plus  tristes. 

Pourvu  que  l'attention  soit  toujours  excitée,  on  est 
sûr  de  dissiper  peu  à  peu  les  idées  accidentelles  les 
plus  fâcheuses.  Chaque  objet  intéressant,  chaque  ra- 
meau des  sciences  fécondes,  chaque  trait  de  l'histoire 
de  l'humanité,  chaque  progrès  dans  l'art  peut  fixer 
l'attention  et  chasser,  comme  par  magie,  la  tristesse. 
C'est  ainsi  que  l'homme  se  fait  à  soi-même  une  douce 
société,  c'est  ainsi  qu'il  trouve  son  meilleur  ami  dans 
son  cœur. 

Les  plaisirs  de  l'esprit  acquis  de  la  sorte  sont  bien 
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supérieurs  à  tous  ceux  qui  proviennent  des  sens.  Par 
plaisirs  de  l'esprit  on  entend  ordinairement  les  médi- 
tations profondes,  les  travaux  difficiles  ou  les  œuvres 
légères  de  l'iaiagination.  Mais  il  en  est  d'autres  qui 
n'exigent  ni  une  grande  érudition  ni  de  grandes  facul- 
tés. Ce  sont  les  plaisirs  qui  naissent  de  l'occupation, 
de  l'activité,  qui  sont  à  la  portée  du  savant  et  de  l'igno- 
rant et  qui  procurent  également  de  douces  satisfac- 
tions. Il  ne  faut  point  mépriser  le  travail  manuel.  Je 
connais  des  gentilshommes  allemands  qui  peuvent 
faire  le  métier  d'horloger,  de  peintre,  de  charpentier, 
qui  possèdent  tous  les  outils  de  ces  professions  et 
savent  s'en  servir.  Ils  peuvent  ainsi  occuper  utilement 
une  partie  de  leur  temps  et  sont  fort  heureux. 

Tout  ce  que  l'on  essaye  d'apprendre,  soit  dans  l'art, 
soit  dansla  science,  d'abord  par  un  simple  goût  d'ama- 
teur, et  tout  ce  dont  on  parvient  ensuite  à  acquérir 
une  certaine  connaissance,  habitue  l'honmie  à  vivre 
avec  lui-même  et  devient  un  contre-poids  dans  les  plus 
grandes  peines  morales.  Chaque  difficulté  sérieuse  ou 
minime  que  l'on  réussit  à  surmonter,  nous  cause  une 
réelle  satisfaction.  Chaque  minute  que  l'on  emploie  à 
poursuivre  un  but  honnête  et  chaque  travail  que  l'on 
achève  contribue  à  réjouir  l'âme  et  à  égayer  l'approche 
du  lendemain. 

Les  plaisirs  du  cœur  appartiennent  à  tous  les  hom- 
mes qui  savent  garder  leur  paix  intérieure,  qui  sont 
contents  d'eux  et  des  autres.  Les  gens  du  monde  se 
plaignent  souvent  de  l'ennui  qu'ils  éprouvent  dans  le 
tumulte  des  villes.  On  ne  connaît  point  cette  triste 
maladie  dans  les  vallées  des  Alpes,  sur  les  montagnes 
où  règne  encore  l'innocence  et  que  l'étranger  ne  quitte 
jamais  sans  une  touchante  émotion. 

On  échapperait  cependant  à  l'ennui  des  villes,  si  l'on 
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renonçait  au  genre  de  vie  dont  on  a  tant  à  se  plaindre. 
Toute  action  vertueuse  ramène  la  sérénité  dans  l'âme, 
et  une  douce  joie  accompagne  dans  sa  retraite  celui 
qui  vient  de  remplir  un  devoir  envers  son  prochain. 
Qui  ne  connaît  le  charme  des  souvenirs  de  l'enfance  ? 
Avec  quel  sourire  de  complaisance,  avec  quelle  tendre 
mélancolie  !e  vieillard  se  reporte  à  cette  époque  où 
les  couleurs  de  la  santé  animaient  encore  son  visage, 
où  il  cherchait  des  difficultés  pour  avoir  une  occasion 
de  déployer  ses  forces  ! 

Comparons  ce  que  nous  étions  alors  avec  ce  que 
nous  sommes  devenus,  nous  verrons  que  tout  ce  qui 
agissait  vivement  sur  nous  à  cet  âge  heureux,  exerce 
encore  la  même  action  plus  tard  dans  nos  moments 
de  calme  et  de  gaieté  ;  que  les  mêmes  ressorts  se  re- 
trouvent dans  nos  luttes  avec  le  destin,  dans  nos  vertus 
et  nos  défauts,  dans  tous  les  incidents  de  notre  vie. 
Jetons  ensuite  un  regard  sur  les  événements  qui  nous 
ont  frappés,  sur  les  moyens  que  Dieu  emploie  pour 
élever  ou  abaisser  les  empires,  sur  les  progrès  que  l'on 
a  faits  dans  l'art  et  dans  la  science,  sur  le  sublime  es- 
sor de  l'esprit  humain  et  sur  ses  sottises  infinies.  En 
nous  livrant  à  l'écart  dans  notre  solitude  à  ces  riantes 
ou  graves  réflexions,  nous  reprendrons  intérêt  à  ce 
qui  se  passe  autour  de  nous,  et  nous  chasserons  au  loin 
l'ennui.  Ce  plaisir,  qui  nait  de  la  réflexion,  on  peut  le 
goûter  à  tout  Age  et  partout.  Il  suffit  qu'on  ait  déve- 
loppé par  l'étude  son  esprit  et  que  l'on  puisse  sans 
crainte  redescendre  dans  son  cœur. 

L'amour  du  travail  anime  et  accroît  toutes  les  facul- 
tés de  notre  âme  :  l'eft'ort  et  l'activité  sont  un  besoin 
pour  les  imaginations  ardentes  ;  c'est  la  conscience 
d'elles-mêmes,  le  sentiment  de  leur  puissance  et  de 
leur  dignité,  qui  donnent  aux  âmes  non  corrompues 
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la  plus  noble  direction.  Si,  par  devoir  et  par  nécessité, 
on  est  en  relation  avec  un  grand  nombre  de  personnes, 
s'il  faut  se  soumettre  malgré  soi  à  de  vaines  et  foti- 
gantes  dissipations,  c'est  en  sortant  du  tourbillon  où 
l'on  a  été  entraîné  que  l'on  éprouve  surtout  le  désir 
de  rompre  ses  chaînes  si  pesantes  et  de  se  soustraire 
à  ses  plaisirs  tumultueux.  Jamais  nous  ne  nous  sen- 
tons plus  calmes,  plus  heureux,  plus  élevés,  et  jamais 
il  ne  nous  est  si  doux  de  comprendre  la  vie,  la  pen- 
sée, l'aptitude  aux  grandes  choses  et  le  don  d'immor- 
talité dont  nous  sommes  doués,  qu'au  moment  où 
nous  pouvons  fermer  notre  porte  aux  visites  impor- 
tunes, aux  entretiens  stériles. 

«  Mes  pensées  viennent  quand  elles  veulent  et  non 
quand  je  veux,  »  disait  Rousseau,  et  il  les  recevait 
quand  elles  venaient,  et  il  repoussait  avec  etïroi  les 
étrangers  et  les  inconnus  qui  cherchaient  à  le  voir. 

Que  d'étincelles  de  bonnes  pensées  sont  étouifées 
dans  ces  arides  relations  du  monde,  et  comme  l'on 
devient  frivole  soi-même  en  vivant  toujours  avec  des 
gens  frivoles  !  Ces  étincelles,  présent  de  Dieu,  ne  jail- 
lissent que  dans  la  solitude,  et  c'est  la  solitude  aussi 
qui  souvent  développe  des  vertus  que  l'on  n'acquer- 
rait pas  dans  la  société  même  la  plus  chère.  Nos  amis 
sont  loin  de  nous;  privés  du  bonheur  de  les  voir,  de 
les  entendre,  pour  résister  aux  regrets  que  nous 
éprouvons,  nous  fortifions  notre  esprit  dans  la  retraite 
et  nous  nous  élevons  à  des  résolutions  plus  hardies  ; 
car  il  peut  arriver  que  si  l'amitié  et  l'amour  nous  en- 
tourent de  leurs  soins,  nous  suivent  à  chaque  pas, 
nous  perdions  peu  à  peu  la  faculté  d'agir  par  nous- 
mêmes  et  de  nous  guider  à  travers  les  écueils  de  la 
vie.  Mais  dans  la  solitude  l'âme  reprend  une  nouvelle 
vigueur;  si  l'on  sait  lutter  avec  fermeté  et  persévé- 
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rance  contre  l'infortune,  on  trouve  en  soi  des  res- 
sources inespérées,  et  une  résolution  sloïque  nous  sou- 
tient quand  l'horizon  de  notre  vie  se  rembrunit.  Si 
nous  laissons  courir  notre  âme  de  côté  et  d'autre,  c'est 
que  nous  sommes  trop  faibles  pour  nous  faire  à  nous- 
mêmes  notre  propre  pensée,  il  faut  que  nous  consul- 
tions l'opinion  publique,  afin  de  régler  nos  vues  et  nos 
actions  sur  les  arrêts  de  cet  oracle. 

Les  sots  se  figurent  qu'on  marche  plus  vite  quand 
on  suit  la  foule;  ils  jugent  lorsque  la  multitude  a  jugé 
elle-même,  et  ils  se  conforment  à  ses  décisions  sur 
les  hommes  et  sur  les  choses.  Peu  leur  importe  où 
est  le  droit,  où  est  la  vérité  ;  et  peu  leur  importe  le 
cri  du  faible  et  de  l'opprimé.  Avez -vous  contre  vous 
la  nuiltitude  des  sots;  êtes-vousla  victime  des  erreurs 
et  du  préjugé,  ne  cherchez  pas  d'appui  auprès  de 
ces  pauvres  gens,  dont  la  tête  tourne  chaque  matin 
au  vent  qui  souffle. 

Vivre  seul,  se  sentir  seul,  si  l'on  peut  être  effrayé 
d'une  telle  situation,  ce  n'est  que  dans  le  cas  où  il 
faudrait  repousser  la  force  par  la  force.  Mais  la  vi- 
gueur de  l'esprit  s'accroît,  au  contraire,  parle  fait  même 
de  l'isolement,  parce  que  personne  ne  se  joint  à  nous 
et  ne  combat  avec  nous.  C'est  en  vivant  seul  qu'on 
acquiert  cette  force,  qu'on  apprend  à  dominer  les 
vicissitudes  de  la  vie,  et  à  braver  courageusement  le 
danger.  Quelletranquillité  n'ol)tiendrait-on  pas  si  l'on 
n'avait  pointa  se  demander  chaque  jour:  Que  dit  ce- 
lui-ci et  celui-là?  Que  de  sots  préjugés  et  de  misérables 
penchants  on  peut  dissiper  par  de  sérieuses  réflexions  ! 
C'est  par  cette  habitude  de  réfléchir  que  l'on  échappe 
à  la  servile  et  honteuse  isolation  de  tout  ce  qui  ne 
mérite  aucun  respect.  C'est  par  cette  influence  effi- 
cace que  l'on  repousse  loin  do  soi  la  crainte   de  ces 
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hommes  à  qui  les  titres  de  leurs  ancêtres  donnent  le 
droit  de  tyranniser  les  autres  hommes,  et  de  s^élever 
au-dessus  de  ceux  qui  souvent  auraient  raison  de  les 
mépriser. 

Si  Ihomnie  du  monde  se  conforme  étroitement  à 
toutes  les  convenances  trompeuses  que  la  société  qu'il 
fréquente  lui  impose,  celui  qui  a  mûri  dans  la  solitude 
ne  redoute  rien  tant  que  d'offenser  la  vérité.  Voilà 
d'où  vient  que  ses  actions  sont  souvent  si  nobles  et  si 
imprudentes;  voilà  d'où  vient  que  le  monde  se  moque 
tantôt  de  sa  hardiesse,  tantôt  de  sa  témérité,  de  sa 
présomption  ou  de  son  embarras.  Personne  pourtant 
n'a  autant  que  lui  le  droit  de  s'écrier  :  Qu'ils  disent 
ce  qu'ils  voudront,  peu  m'importe  ! 

Il  peut  arriver  qu'on  garde  dans  le  tumulte  du  monde 
de  bonnes  et  indépendantes  pensées,  lorsqu'on  y  entre 
avec  des  principes  arrêtés,  mais  il  est  difficile  d'y  con- 
server son  cœur  intact.  Combien  de  gens  ne  plaisent 
dans  le  monde  que  parleurs  défauts  !  Combien  de  mi- 
sérables obtiennent  un  succès  général,  parce  qu'ils 
savent  se  plier  à  toutes  les  faiblesses,  à  tous  les  ridi- 
cules de  ceux  qui  régentent  les  salons  !  Comment 
pourraient-ils,  au  milieu  des  flots  d'encens  qui  les 
enivrent,  s'appréciera  leur  véritable  valeur?  Dans  la 
retraite  cependant,  ils  apprendraient  à  discerner  ce 
qu'ils  sont  et  ce  qu'ils  doivent  être,  s'ils  étaient  ca- 
pables de  s'observer  sévèrement,  si  le  malheur  les  for- 
çait de  rentrer  en  eux-mêmes. 

Que  de  découvertes  on  peut  faire  en  s'échappaiit  du 
tumulte  du  monde  et  en  se  livrant  aux  réflexions  qu'il 
suggère!  Combien  de  gens  reconnaîtraient  alors  avec 
etï'roi  qu'ils  ont  été  les  indignes  esclaves  de  la  coutume 
du  public,  des  usages  reçus,  qu'ils  se  sont  soumis 
très-bénévolement  à  toutes  les  règles  de  l'étiquette. 
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qu'ils  n'ont  point  osé  protester  contre  tout  ce  qui  leur 
semblait  absurde  ou  immoral,  qu'ils  ont  courbé  la  tête 
devant  l'opinion  de  la  foule,  et  n'ont  point  eu  le  cou- 
rage de  blâmer  ce  qu'on  ne  blâmait  pas  devant  eux  ! 
Si  l'on  est  de  bonne  foi,  on  reconnaîtra  aussi  que  Ton 
a  dit  chaque  jour  une  foule  de  choses  par  la  crainte 
seule  de  déplaire,  ou  parle  désir  de  se  rendre  agréable 
aux  autres,  que  près  des  gens  riches  et  puissants  on 
s'est  rendu  coupable  de  mille  lâchetés  pour  obtenir 
leur  approbation.  Quand  on  aura  fait  toutes  ces  ré- 
flexions, on  sentira  qu'il  est  urgent  de  se  retirer  au 
moins  pour  quelque  temps  dans  la  solitude,  ou  de 
vivre  avec  des  hommes  d'une  attitude  plus  noble  et 
d'un  esprit  plus  ferme. 

Le  passage  subit  de  la  joie  à  la  douleur,  de  l'espé- 
rance à  la  crainte  tourmente  celui  qui  n'a  pas  la  force, 
lorsque  la  nécessité  l'ordonne,  de  s'élever  avec  la  sé- 
rénité de  son  cœur  au-dessus  de  tout  ce  qui  tend  à 
l'agiter.  Toute  vertu  cesse  quand  on  cède  à  chaque 
émotion,  quand  on  se  laisse  subjuguer  par  chaque 
circonstance  inattendue,  et  qu'on  ne  sait  pas  dominer 
ces  événements  vulgaires.  La  vertu  disparaît  aussi 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  ne  sont  occupés  que  de  leur 
propre  intérêt,  et  dont  les  paroles,  les  actions  ne  se 
rattachent  qu'à  une  pensée  d'égoïsme.  Il  faut  ap- 
prendre à  juger  la  valeur  de  toutes  les  choses  et  de 
toutes  les  actions  humaines  pour  avoir  le  courage  de 
faire  le  bien,  même  à  ses  propres  dépens.  Les  esclaves 
du  monde  ne  peuvent  sacrifier  l'intérêt  du  moment 
ni  faire  un  noble  sacrifice.  Ils  jugent  chaque  détermi- 
nation selon  sa  valeur  intrinsèque.  Pour  eux,  il  s'agit 
d'obtenir  quelque  succès,  des  témoignages  de  faveur, 
des  titres,  des  places;  et  toute  leur  conduite  est  réglée 
sur  ce  calcul  d'intérêt.  Ils  font  la  cour,  flattent,  men- 
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tent,  calomnient,  et  s'inclinent  bassement  devant  ce- 
lui qui  pourrait  leur  nuire,  s'il  était  aussi  méprisable 
qu'eux. 

L'homme  juge  bien  plus  sainement  ses  passions, 
s'il  les  examine  dans  la  retraite.  L'âme  est  alors  plus 
ferme,  et  ne  flotte  pas  si  souvent  entre  la  crainte  et  la 
témérité.  Ah  !  qu'on  est  bon  dansle  malheur!  Quelle 
souplesse  dans  notre  esprit,  quelle  indulgence,  quelle 
douceur  quand  la  main  de  Dieu  s'appesantit  sur  nous, 
quand  il  trompe  nos  vœux,  déjoue  nos  espérances, 
nous  courbe  sous  son  pouvoir,  change  notre  sagesse 
en  folie,  et  révèle  à  tous  les  regards  le  néant  de  nos 
plus  habiles  combinaisons  !  Alors  un  mot  affectueux 
d'un  enfant,  un  témoignage  de  respect  d'un  mendiant 
nous  trouble  et  nous  est  agréable.  Mais  tout  nous  ap- 
paraît sous  un  autre  point  de  vue,  et  nous  devenons 
moins  doux  et  moins  patients,  quand  nous  commen- 
çons à  nous  relever,  quand  nous  sentons  renaître 
nos  forces,  et  que  nous  comprenons  notre  supério- 
rité. 

Dans  la  solitude,  on  se  laisse  moins  abattre  par  l'in- 
fortune, et  moins  éblouir  par  le  succès  ;  il  n'est  pas 
besoin  des  leçons  du  malheur  pour  que  nous  compre- 
nions que  nous  ne  sommes  rien  devant  Dieu,  et  rien 
que  par  Dieu,  que  la  fierté  sans  force  est  le  poison  de 
la  vie,  l'enfer  du  cœur,  la  cause  de  nos  misères;  et  s'il 
ne  nous  reste  aucun  appui,  aucune  ressource,  nous 
supportons  plus  facilement  encore  notre  sort  dans  la 
retraite,  où  rien  n'offusque  nos  regards,  où  personne 
ne  nous  méprise  injustement. 

Retirez-vous  donc  dans  la  solitude,  interrogez  votre 
cœur  pour  apprendre  à  penser  plus  sagement.  Ah  ! 
combien  les  leçons  d'une  vraie  philosophie,  si  res- 
treintesqu'elles soieni,  etcoinbien  une  raison  éclairée. 
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nous  reriûent  humbles  etllexibles!  Mais,  dans  Terreui' 
des  préjugés,  dans  l'ignorance  de  l'esprit,  on  s'éloigne 
du  droit  chemin,  et  l'on  cherche  le  bonheur  à  travers 
les  ténèbres.  11  faut  vivre  tranquille,  à  l'écart,  pour 
ne  pas  estimer  au  delà  de  leur  valeur  les  hommes  et 
les  choses.  Rejeter  les  injustes  préventions  du  vul- 
gaire est  le  premier  pas  de  la  raison,  et  c'est  en  cher- 
chant la  vérité,  à  l'aide  de  cette  raison,  eten  s'altachant 
aux  principes  de  la  philosophie  pratique,  que  l'on  en 
vient  à  ne  vénérer  que  ce  qui  est  réellement  vénérable. 

C'est  la  solitude  qui  nous  donne  le  moyen  de  nous 
étudier  nous-mêmes,  d'éloigner  de  nous  l'erreur  do  la 
vie  commune,  et  d'élever  notre  âme.  Mais  ce  n'est 
point  encore  assez  pour  que  nous  ayons  de  nous-mêmes 
une  connaissance  suffisante:  avec  quelle  partialité  ne 
jugeons-nous  pas  souvent  dans  la  retraite  notre  propre 
mérite!  A  combien  de  mauvaises  passions  ne  nous 
laissons-nous  pas  aller,  et  que  de  qualités  il  nous 
manque  pour  obtenir  la  satisfaction  durable  et  la  féli- 
cité intérieure! 

La  solitude  peut  nous  donner  cette  félicité,  si,  lorsque 
nous  sommes  seuls  devant  Dieu,  loin  des  regards  des 
hommes,  la  voix  de  la  conscience  nous  répète  assez 
souvent  que  nous  ne  sommes  point  tels  que  l'on  nous 
croit,  qu'il  nous  manque  une  foule  de  choses  pour 
être  ce  que  nous  devrions  être,  et  que,  pour  en  venir 
à  cette  amélioration  morale,  nous  avons  encore  de 
grandes  difficultés  à  vaincre.  Dans  le  monde,  les  hom- 
mes se  trompent  l'uQ  l'autre,  on  affecte  des  idées,  on 
feint  des  sentiments  que  l'on  n'a  pas,  on  cherche  à 
éblouir  son  voisin,  et  l'on  finit  par  s'éblouir  soi-même. 
Dans  la  solitude,  si  Ton  s'examine  de  bonne  foi,  on 
parvient  à  se  juger  plus  exactement.  Loin  de3  flatteurs 
et  des  méchants,  on  apprend  à  estimer  la  siiicérit»'  et 
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la  simplicité  du  cœur.  On  ne  craint  pas  que  ces  non- 
nêtes  vertus  nous  nuisent  ;  car,  dans  la  solitude,  ce 
qui  est  vraiment  bon  ne  peut  être  ni  ridicule  ni  mé- 
prisable. Là,  on  compare  ce  que  Ton  est  réellement 
avec  les  apparences  que  l'on  a  dans  le  monde,  et  alors 
on  voit  s'évanouir,  connne  une  bulle  de  savon,  les 
avantages  trompeurs  et  les  qualités  indécises  que  l'on 
nous  prête  :  toutes  ces  lacunes  de  notre  savoir,  les 
erreurs  de  notre  intelligence,  les  côtés  faibles  de 
notre  cœur  se  révèlent  alors  à  nos  regards.  Toutes 
nos  fautes,  toutes  les  parties  vulnérables  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  actions,  tout  le  prestige  menteur 
de  notre  amour-propre,  se  révèlent  à  nous  dans  leur 
nudité. 

Quand  on  en  est  venu  à  faire  ainsi  cette  sévère 
épreuve  de  soi-même,  on  peut  vaincre  ses  mauvaises 
passions.  Il  faut,  pour  atteindre  ce  but,  chercher  d'au- 
tres idées,  s'attacher  à  développer  des  penchants 
meilleurs.  Nulle  part  on  ne  trouve  autant  que  dans  la 
solitude  une  source  précieuse  de  nouvelles  sensations 
et  de  nouvelles  idées.  Là,  les  forces  de  l'âme  suivent 
facilement  la  direction  qu'on  lui  imprime.  Si  la  soli- 
tude favorise  l'entraînement  des  désirs  funestes  dans 
l'esprit  de  l'homme  oisif,  elle  donne  à  celui  qui  sait 
sagement  l'employer,  une  victoire  éclatante  sur  ses 
mauvais  désirs. 

Ainsi,  pour  acquérir  des  jouissances  durables  et 
cette  paix  intérieure  dont  nous  ne  nous  lassons  point  de 
parler,  il  faut  se  faire  de  la  vie  une  occupation  sé- 
rieuse, chercher  les  joies  que  nul  accident  ne  peut  dé- 
truire, et  jeter  un  regard  de  pitié  sur  cette  multitude 
frivole  qui  traite  l'existence  comme  un  songe  puéril. 
Ceux-là  n'ont  rien  à  espérer  de  la  solitude,  qui  ne  con- 
naissent pomt  leur  propre  cœur;  ils  ne  s'habituent  à 
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aucune  réflexion,  à  aucun  travail,  à  aucun  etfort  dans 
le  bien.  Toutes  leurs  joies  se  flétrissent  quand  leur  ar- 
deur diminue,  quand  leurs  sens  sont  émoussés,  quand 
leurs  forces  s'éteignent.  Au  moindre  accident  phy- 
sique, à  la  plus  légère  indisposition  corporelle,  au  re- 
vers le  plus  minime,  ils  n'éprouvent  qu'une  affreuse 
anxiété,  et  sont  en  proie  aux  tortures  de  l'imagination. 
Je  n'ai  point  encore  dépeint  tous  les  avantages  de 
la  solitude.  Il  en  est  qui  touchent  l'homme  de  plus 
près.  Je  dois  dire  l'influence  qu'elle  exerce  dans  les 
disgrâces  de  ce  monde,  dans  les  maladies,  dans  la 
mélancolie,  dans  la  douleur  que  nous  causent  la  mort 
ou  l'absence  de  ceux  qui  nous  sont  chers.  Bénie  soit 
la  retraite  où  l'on  se  renferme  avec  un  sentiment  reli- 
gieux, où  tout  ce  que  l'on  a  recueilli  de  bon  dans  les 
relations  sociales  se  grave  plus  profondément  dans 
l'âme,  où  l'on  triomphe  des  obstacles  qui  nous  éloi- 
gneraient de  la  vertu,  où  l'on  se  consacre  aux  saines 
et  sages  pensées,  où  l'on  obéit  à  la  vocation  indéfinis- 
sable que  l'on  pressentait  dès  sa  jeunesse,  où,  au  mo- 
ment de  la  mort,  chacun  voudrait  avoir  passé  sa  vie... 
Il  est  facile  de  comprendre  cette  heureuse  influence, 
si  l'on  compare  la  pensée  de  l'homme  religieux  et  so- 
litaire avec  celle  de  l'honnne  du  monde  qui  s^est  éloi- 
gné des  principes  divins,  la  fin  paisible  et  douce  de 
celui  qui  s'est  soumis  avec  une  pieuse  résignation  aux 
décrets  du  ciel,  avec  la  vie  tumiUtueuse  de  l'autre. 
Que  l'on  observe  ce  tableau,  et  l'on  sentira  combien  il 
est  nécessaire  d'acquérir,  par  un  retour  utile  sur  soi- 
même,  la  confiance  en  Dieu  et  la  force  de  soufl'rir  et 
de  mourir. 

Les  malades,  les  affligés  s'éloigneraient  avec  effroi 
de  la  solitude,  si  son  repos  salutaire  ne  leur  offrait  pas 
des  moyens  de  consolation  qu'ils  chercheraient  en  vain 
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dans  les  réunions  les  plus  bruyantes,  lis  ont  perdu  le  . 
léger  prestige  que  les  sens  et  l'imagination  jettent  sur 
tout  ce  qui  entoure  les  heureux  du  monde.  Ils  ont 
perdu  le  charme  fugitif  qui  ne  réside  point  dans  les 
choses  mêmes,  mais  dans  l'idée  que  Ton  s'en  fait.  Tout 
ce  qui  apparaît  sous  de  riantes  couleurs  à  celui  dont 
l'imagination  est  riante  se  revêt  d'un  deuil  sombre 
pour  celui  dontl'àme  est  triste.  I/un  et  l'autre  ont  tort, 
mais  tous  deux  ne  reconnaissent  leur  erreur  qu'au 
moment  où  le  voile  tombe,  où  la  scène  change,  où 
l'illusion  s'évanouit  ;  tous  deux  se  réveillent  de  leur 
songe  lorsque  l'imagination  qui  l'avait  enfanté  cesse 
d'agir.  Celui-ci  reconnaît  que  la  Providence  s'occupe 
de  nous  dans  le  temps  même  où  nous  nous  croyons  le 
plus  délaissés,  ceux-là  s'aperçoivent  du  néant  de  leurs 
plaisirs  mondains,  dès  qu'ils  rclléchissent  sur  leur  si- 
tuation, sur  leur  destinée,  sur  les  moyens  d'arriver  au 
vrai  bonheur. 

Que  nous  serions  à  plaindre  si  Dieu  exauçait  tous  nos 
vœux!  Au  moment  même  où  l'homme  s'imagine  que  le 
bonheur  de  sa  vie  est  à  jamais  perdu.  Dieu  lui  prépare 
quelque  joie  extraordinaire.  De  nouvelles  circonstances 
donnent  l'impulsion  à  de  nouvelles  forces.  Une  nature 
presque  inerte  prend  tout  à  coup  un  mouvement  actif 
et  s'élève  aux  plus  nobles  vues,  lorsque,  dans  la  re- 
traite, dans  le  calme,  en  se  confiant  à  la  Providence, 
on  s'efforce  de  surmonter  l'infoitune.  L'énergie  et 
l'ardeur  se  réveillent  à  l'instant  où  Ton  se  croyait  con- 
damné à  une  inaction  perpétuelle,  où  l'on  ne  comptait 
plus  sur  les  ressorts  de  son  âme. 

Nous  nous  retirons  avec  tristesse  dans  la  solitude, 
et  la  patience  et  la  persévérance  nous  rendent  peu  à 
peu  la  joie  que  nous  avions  perdue.  Nous  ne  devrions 
point  porter  de  jugement  sur  l'avenir,  puisqu'il  est 
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impossible  que  ce  jugement  ne  soit  pas  taux;  nous 
devrions  au  contraire,  nous  répéter  sans  cesse  cette 
vérité  consolante,  cette  vérité  prouvée  par  l'expé- 
rience, que  maint  événement  qui,  vu  de  loin,  nous 
inquiète  et  nous  elïraye,  change  d'aspect  à  mesure 
qu'il  s'approche  de  nous  et  devient  souvent  un  bon- 
heur inattendu.  Celui  qui  tente  tous  les  moyens  hon- 
nêtes d'échapper  aux  difficultés  de  la  viCj  qui  lutte 
contre  toutes  les  entraves,  qui  ne  cesse  jamais  d'avoir 
confiance  en  Dieu,  brise  l'épine  de  l'affliction  et  rem- 
porte la  victoire  sur  l'adversité*. 

Le  chagrin,  le  malheur,  les  maladies  nous  familia- 
risent promptement  avec  la  solitude.  On  en  vient  bien 
vite  à  renoncer  au  monde,  à  regarder  avec  indifférence 
ses  vaines  distractions,  à  ne  plus  entendre  la  voix  des 
faux  désirs.  Quand  la  douleur  nous  oppresse,  quand 
nos  forces  nous  abandonnent,  on  reconnaît  bien  vite 
la  faiblesse  des  appuis  que  le  monde  nous  offrait  et  le 
vide  de  tous  les  plaisirs  qu'on  allait  y  chercher.  Com- 
bien de  vérités  utiles  les  maladies  révèlent  aux  princes 
et  aux  grands,  quand  tout  ce  qui  les  environne  les 
trompe  par  des  mensonges  ! 

Sans  doute  celui  qui  est  malade  ne  peut  saisir  qu'à 
la  hâte  quelques  instants  pour  appliquer  ses  forces  au 
but  moral  qu'il  se  propose.  Celui-là  seul  qui  jouit  de 
la  plénitude  de  sa  santé,  peut  se  dire  :  Le  temps  est  à 
moi!  Mais  au  milieu  des  souffrances  journalières,  des 
sollicitudes  pénibles,  dans  un  état  de  crise  et  de  lan- 

'  Puissent  tous  les  hommes  s'inculquer  dans  l'esprit  cette 
maxime  que  le  professeur  Hissmann  de  Gœltingue  écrivait  sur 
son  lit  de  mort  :  «  Dieu  n'engage  aucun  de  ses  enfants  sur  une  voie 
qui  tôt  ou  tard  ne  le  conduise  au  bonheur,  et  il  n'arrache  à  un  être 
sensible  aucun  soupir  qui  ne  flnisse  par  se  transformer  en  un  cri 
de  icconnaissance  ! 
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gucur,  il  faut  se  roidir  contre  ces  souffrances  et  lutter 
contre  les  difficultés,  si  l'on  ne  veut  pas  se  laisser 
complètement  abattre.  Plus  on  cède  et  plus  on  est 
malade.  Une  résistance  opiniâtre  et,  en  pareil  cas,  un 
reste  de  force  et  un  elïet  courageux  ne  restent  pas 
sans  résultat. 

Souvent  la  maladie  nous  énerve  et  nous  donne  une 
trop  grande  préoccupation  de  nous-mêmes.  La  moin- 
dre sensation  désagréable  nous  fait  oublier  que  nous 
pourrions  encore  nous  soutenir  par  quelque  énergie. 
L^âme  tombe  dans  l'abattement,  et  tout  ce  qu'elle 
avait  encore  de  vigueur  s'éteint  peu  à  peu;  quand  on 
souffre,  on  a  ordinairement  trop  peu  de  confiance 
en  soi-même.  Que  le  valétudinaire  essaye  de  distraire 
son  attention  de  ses  douleurs  physiques,  qu'il  dé- 
gage, pour  ainsi  dire,  sa  pensée  de  son  enveloppe 
terrestre,  il  éprouvera  certainement  un  soulagement 
inattendu  et  fera  des  choses  qui  lui  paraissaient  impos- 
sibles. Mais  il  faut  aussi  qu'il  congédie  les  médecins 
qui,  en  s'informant  à  tout  instant  de  son  état,  en 
lui  tàtant  le  pouls  avec  un  sérieux  grotesque  et  toutes 
les  momeries  habituelles,  en  croyant  distinguer  ce 
qui  n'est  pas  et  en  refusant  de  voir  ce  qui  est,  en  ne 
tenant  aucun  compte  de  l'action  de  l'ànie  et  de  l'esprit 
et  en  affectant  une  compassion  étudiée  pour  le  malade, 
fixent  de  plus  en  plus  son  attention  sur  tout  ce  qu'il 
devrait  s'etforcer  d'oublier.  Il  faut  aussi  qu'il  prie  ses 
amis  et  ses  parents  de  ne  point  caresser  ses  faiblesses 
et  de  ne  point  croi''e  tout  ce  qu'il  leur  dit.  Car,  bien 
qu'au  fond  les  sensations  soient  vraies,  il  en  est  un 
grand  nombre  qu'il  exagère  et  qu'il  fausse  par  son 
imagination. 

Il  reste  donc  encore  des  ressources  et  des  consolations 
dans  la  solitude  lorsqu'on  en  est  venu  à  la  situation 
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la  plus  pénible.  Si  vos  nerfs  sont  en  quelque  sorte 
paralysés,  si  votre  tète  est  frappée  d'un  vertige  con- 
tinuel, si  vous  n'avez  plus  la  force  de  penser,  ni  de 
lire,  ni  d'écrire,  tâchez  d'apprendre  alors  à  végéter; 
c'est  ce  que  médit  un  jour  un  des  hommes  les  plus 
éclairés  de  l'Allemagne  qui  me  vit  dans  ce  déplorable 
état.  «  Garve,  avec  quelle  émotion  j'écoutais  tes  pa- 
roles, lorsque  tu  me  racontais  que  tu  avais  éprouvé  les 
mêmes  souffrances  et  que  tu  avais  mis  en  pratique  les 
mêmesconseils  ^.» 

Il  fut  un  temps  où  le  célèbre  Mendelssohn  ne  pou- 
vait rester  dans  une  réunion  où  l'on  parlait  de  philoso- 
phie, sans  courir  risque  de  tomber  en  défaillance. 
Dans  cette  situation,  il  s'interdit  toute  pensée.  Un  jour 
son  médecin  lui  demanda  :  «Que  faites-vous  donc  dans 
votre  chambre  quand  vous  éloignez  ainsi  de  vous  la 
pensée?  —  Je  me  mets  à  la  fenêtre,  répondit-il,  et  je 
compte  les  tuiles  du  toit  de  mon  voisin.  » 

Dieu  entretient,  dans  le  cœur  de  celui  qui  soufïre, 
la  pensée  consolante  que  1  esprit  exerce  son  empire 
sur  le  corps.  Avec  une  telle  pensée,  on  ne  peut  pas 
être  entièrement  abattu,  ni  être  privé  des  consolations 
de  la  religion;  peut-être  ne  voudra-t-on  pas  croire  que 
Canjpanella  ait  été  capable  de  distraire  tellement  son 
attention  des  émotions  les  plus  pénibles,  qu'il  préten- 

*  J'éprouvais  alors  ce  qu'un  des  liienfaileurs  île  l'iuimanité, 
Fest  a  si  bien  dit,  dans  son  livré  Sur  les cuantaijes  des  souffrances 
et  des  contrariétés  delà  vie,  livre  excellentqui  devrait  être  entre 
les  mains  de  tout  malade  et  de  tout  affligé.  »  J'ai  nioi-mémc 
éprouvé,  dit  cet  écrivain,  qu'un  seul  témoignage  d'intérêt,  une 
seule  pensée  sortie  du  cœur  de  celui  qui  a  souffert  sa  part  des  dou- 
leurs humaines,  et  qui  a  lui-même  reconnu  le  pouvoir  des  conso- 
iaiions  qu'il  nous  oll're,  sont  plus  eflieaces  qu'un  discours  étudié, 
des  larmes  de  commamie  et  des  phrases  de  considération  dictées 
par  la  bienséance. 
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liait  pouvoii'  endurer  la  question  sans  de  très-violentes 
douleurs;  mais  je  puis  assurer,  d'après  ma  propre 
expérience,  que,  dans  les  crises  les  plus  fatigantes,  si 
l'on  parvient  à  distraire  son  attention,  on  peut  non- 
seulement  adoucir  le  mal  que  l'on  ressent,  mais  quel- 
quefois même  le  faire  disparaître. 

Beaucoup  d'hommes  illustres  ont,  par  ce  moyen, 
réussi  à  conserver  leur  tranquillité  dans  les  circon- 
stances les  plus  difficiles  et  à  maintenir  leur  énergie, 
malgré  la  faiblesse  de  leur  constitution.  Rousseau 
écrivit  plusieurs  de  ses  ouvrages  les  plus  célèbres 
dans  des  souffrances  continuelles.  Gellert,  dont  les 
œuvres  agréables  et  instructives  ont  obtenu  une  si 
grande  vogue  en  Allemagne,  a  trouvé  dans  ses  occu- 
pations un  remède  à  l'hypochondrie.  Mendelssohn, 
qui  n'était  point  d'une  nature  mélancolique,  mais  qui 
était  sujet  à  d'affreux  maux  de  nerfs,  recouvra  dans 
un  âge  avancé,  par  sa  patience  et  sa  résignation,  cet 
esprit  élevé  qui  l'animait  dans  sa  jeunesse.  Garve,  qui 
pendant  des  années  entières  fut  condamné  à  ne  pou- 
voir ni  lire  ni  écrire,  ni  même  penser,  écrivit  plus 
tard  son  Traitesur  CîceVon,  et  rendit  grâces  à  Dieu  avec 
enthousiasme  de  la  faiblesse  de  sa  constitution  qui  lui 
avait  révélé  tout  l'empire  que  l'esprit  peut  prendre 
sur  le  corps. 

Une  forte  résolution  et  ce  désir  d'atteindre  un  grand 
but  peuvent  nous  rendre  supportables  les  douleurs 
les  plus  aiguës.  L'héroïsme  est  très-naturel  dans  un 
grand  danger,  et  c'est  un  don  moins  rare,  on  peut  le 
dire,  que  la  patience  dans  les  petites  agitations  de  la 
vie.  Ce  qu'ilest  difficile  d'acquérir,  c'est  la  résolution 
de  la  patience  dans  des  souffrances  de  longue  durée 
surtout  quand  la  mélancolie  paralyse  notre  ame,  ce 
qui  arrive  assez  souvent,  et  quand  nous  nous  figurons 
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que  ces  souffrances  n'auront  point  de  terme.  Aussi^  de 
tous  les  maux  qui  aflligent  l'humanité,  il  n'en  est 
point  qui  approche  de  la  mélancolie  :  et  de  tous  1  es 
moyens  à  employer  pour  dissiper  le  mélancolie,  il 
n'en  est  point  de  plus  efficace  que  l'occupation  dans 
le  calme. 

En  essayant  de  surmonter  nos  peines,  chaque  vic- 
toire que  nous  remportons  nous  conduit  aune  victoire 
plus  grande,  et  la  joie  que  nous  éprouvons  fait  du 
moins  trêve  pendant  quelques  intants  au  sentiment 
du  mal  qui  nous  afflige.  Quand  la  raison  et  la  vertu 
ne  peuvent  l'emporter  sur  votre  chagrin  ou  sur  votre 
maladie,  occupez-vous  de  choses  peu  importantes  et 
qui  exigent  peu  d'efTorts;  il  n'en  faut  souvent  ])as  plus 
pour  vous  soulager.  Les  nuages  de  la  mélancolie  se 
dissipent  quand  on  réussit  à  prendre  quelque  intérêt 
à  une  occupation  à  laquelle  on  se  dévouait  d'abord 
malgré  soi.  Souvent  le  désespoir  auquel  nous  nous 
livrons,  l'apathie  de  l'esprit,  l'indolence  du  corps,  ne 
sont  qu'un  déguisement  de  notre  mauvaise  humeur 
et  par  conséquent  une  véritable  maladie  de  l'imagi- 
nation que  Ton  ne  peut  vaincre  que  par  une  constante 
et  énergique  volonté. 

La  solitude  n'est  pas  seulement  un  besoin,  mais  un 
devoir  réel  pour  tous  ceux  qui,  par  l'effet  d'une  sen- 
sibilité trop  délicate,  d'une  impressionnabilité  ner- 
veuse, ne  peuvent  supporter  la  vie  du  monde  et  qui 
ont  toujours  à  se  plaindre  des  hommes  et  des  choses. 
Celui  qui  se  laisse  ébranler  par  un  incident  qui  ne 
causerait  pas  la  moindre  émotion  à  un  autre,  celui 
qui  se  crée  des  douleurs  chimériques,  qui  se  désole 
de  ce  qui  ne  répond  pas  immédiatement  à  ses  vœux, 
qui  se  tourmente  sans  cesse  par  les  rêves  de  son  ima- 
gination, qui  ne  se  trouve  malheureux  que  parce  (jue 
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le  bonheur  ne  court  point  au-devant  de  lui,  qui,  ne 
sachant  ce  qu'il  veut^  passe  à  tout  instant  d'un  désir 
à  un  autre,  qui  craint  tout  et  ne  jouit  de  rien,  celui-là 
n'est  pas  fait  pour  la  société,  et  si  la  solitude  ne  le 
guérit  pas^  il  n'y  a  point  de  remède  pour  lui  dans  le 
monde. 

Des  hommes  pieux,  raisonnables,  bien  doués,  se 
laissent  parfois  aller,  malgré  la  fermeté  de  leurs  prin- 
cipes, à  un  profond  découragement,  à  un  affreuse 
anxiété  ;  mais  c'est  leur  faute.  Si  de  tels  hommes 
cèdent  à  des  craintes  puériles,  si,  pour  une  légère 
incommodité,  ils  se  tourmentent  et  tourmentent  les 
autres,  s'ils  cherchent  dans  la  médecine  un  remède 
qu'ils  trouveraient  dans  leur  raison,  s'ils  ne  savent 
pas  réprimer  les  écarts  de  leur  imagination,  si,  après 
avoir  supporté  avec  patience  de  grandes  peines  et  de 
grands  malheurs,  ils  succombent  aux  contrariétés  ac- 
cidentelles, aux  souffrances  passagères  de  la  vie,  c'est 
leur  faute.  Ils  ressemblent  à  des  soldais  qui,  après 
avoir  bravé  courageusement  le  feu  d'une  batterie, 
s'épouvanteraient  des  légers  traits  lancés  par  la  main 
d'un  enfant. 

La  résolution,  l'énergie,  la  stoïque  fermeté  de  l'âme, 
s'acquièrent  bien  plus  dans  la  pratique  intime  de  soi- 
même  que  dans  le  tumulte  du  monde,  où  nous  som- 
mes à  chaque  pas  surpris,  entraînés  par  mille  consi- 
dérations intérieures,  où  des  idées  de  convenance,  de 
politesse,  de  flatterie,  écrasent  la  volonté,  où  les  es- 
prits vulgaires  exercent  plus  d'activité  et  obtiennent 
plus^de  considération,  plus  de  succès  que  les  caractères 
les  plus  nobles. 

La  solitude  nous  donne  d'autant  plus  de  force  dans 
l'affliction,  qu'elle  dissipe  tous  les  vains  fantômes  qui 
détournent  l'àrne  d'elle-même  et  l'égarent  dans  defu- 
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tiles  préoccupations.  Dans  la  solitude,  on  renonce  à 
tant  de  jouissances,  on  restreint  tellement  la  mesure 
de  ses  besoins,  et  l'on  fait  de  tels  progrès  dans  la 
connaissance  de  soi-même,  qu'on  est  moins  étonné 
quand  Dieu  nous  impose  une  souffrance  pour  humilier 
notre  orgueil,  dompter  la  fougue  de  nos  passions  et 
nous  ramener  au  sentiment  de  notre  faiblesse  et  de 
notre  néant.  Dans  la  solidude,  que  de  rétlexions  nous 
pouvons  faire,  auxquelles  l'homme  du  monde  ne  songe 
pas,  ou  que  les  dissipations  auxquelles  il  se  livre  étouf- 
fent dans  son  âme  distraite! 

Les  malheureux  qui  ont  à  pleurer  la  mort  d'une 
personne  chérie  éprouvent  le  salutaire  désir  de  se  re- 
tirer à  l'écart,  et  chacun  s'efforce  d'étouffer  ce  désir 
en  eux.  On  ne  veut  pas  leur  parler  de  la  perte  qu'ils 
ont  faite.  On  croit  qu'il  vaut  mieux  les  entourer  d'un 
essaim  d'êtres  froids  et  indifférents  qui  s'imaginent 
que,  pour  apaiser  leur  tristesse,  il  faut  les  accabler  de 
visites  et  les  entretenir  du  matin  au  soir  des  nouvelles 
de  la  ville. 

«Laissez-moi  seul,  m'écriai-je,  lorsque,  deux  ans 
après  mon  arrivée  en  Allemagne,  je  perdis  une  épouse 
tendrement  aimée.  Son  âme  planait  sans  cesse  autour 
de  moi,  et  sans  cesse  j'étais  occupé  du  souvenir  de 
tout  ce  qu'elle  avait  été  pour  moi  et  de  tout  ce  qu'elle 
avait  souffert  pour  moi  sur  cette  terre  étrangère.  Le 
contraste  d'une  telle  innocence,  d'une  telle  pureté, 
d'une  douceur  si  angélique,  et  d'une  fin  si  cruelle, 
me  plongeait  dans  unabimede  doutes  désolants.  Pen- 
dant cinq  mois,  elle  souffrit  les  tortures  de  la  mort. 
Un  jour,  je  lisais  près  de  son  lit  la  mort  de  Jésus,  par 
Ramier.  Elle  porta  ses  regards  sur  ce  livre  et  me  mon- 
tra, en  silence,  le  passage  suivant:  «Mon  souffle  est 
faible,  mes  jours  sont  abrégés,  mon  âme  est   pleine 
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d'angoisse  et  ma  vie  un  afl'reux  tourment.  »  Ah!  lor.*;- 
que  je  me  rappelle  toutes  ces  circonstances  et  l'impos- 
sibilité où  je  me  trouvais  alors  d'échapper  aux  rela- 
tions du  monde,  quand  je  me  rappelle  que  j'étais  dans 
ce  même  temps  l'esclave  de  quiconque  me  réclamait, 
que  je  portais  la  mort  dans  mon  sein,  que,  poursuivi 
par  l'envie,  accablé  de  douleur,  je  ne  sentais  plus  en 
moi  ni  force,  ni  vertu,  ah  !  j'avais  bien  le  droit  de 
m'écrier  :  «  Laissez-moi  seul,  laissez-moi  seul  !  » 

Être  seul,  loin  du  tourbillon  bruyant,  est  le  pre- 
mier, le  plus  ardent  désir  du  cœur,  quand  on  ne  ren- 
contrerait en  fréquentant  le  monde  que  des  hommes 
qui  ne  comprennent  pas  le  malheur  timide  et  silen- 
cieux, qui  n'aperçoivent  que  la  souffrance  dont  les 
cris  retentissent  à  leur  oreille. 

Être  seul,  dans  une  retraite  profonde  et  déserte, 
c'est  une  consolation  aux  peines  qui  déchirent  le 
cœur.  Quand  il  a  fallu  se  séparer  à  jamais  d'un  être 
chéri,  douleur  plus  affreuse  que  celle  que  nous  pou- 
vons ressentir  lorsque  la  main  de  la  mort  vient  nous 
saisir  nous-mêmes,  la  solitude  peut  seule  adoucir  notre 
désespoir.  Dans  votre  âme  tremblante,  vous  croyez 
voir  la  terre  s'abîmer  sous  vos  pieds;  à  cette  heure 
terrible  où  il  faut  dire  un  dernier  adieu  à  ceux  qui  pen- 
dant de  longues  années  ont  été  tout  pour  vous,  et  que 
jamais  on  n'oubliera  un  seul  instant,  alors  il  faut  se 
retirer  dans  la  solitude,  mais  en  s'efForçant  de  s'y  créer 
une  occupation  et  d'appliquer  son  esprit  à  diverses 
pensées. 

Hélas  !  combien  de  souffrances  profondes  que  le 
monde  ne  voit  pas,  dont  nous  devons  seuls  supporter 
le  fardeau,  et  auxquelles  nous  ne  pouvons  résister 
que  dans  la  solitude  ! 

Figurez-vous  que  vous  arrivez  inquiet  dans  un  pays 
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OÙ  tout  vous  est  étranger^  où  le  malheur  vous  accable 
de  foute  part,  où  vous  êtes  à  tout  instant  près  de  tom- 
ber dans  le  désespoir,  où  vous  avez  sans  cesse  sous 
les  yeux  l'agonie  de  la  mort,  où  personne  ne  vous 
comprend,  et  ne  peut  vous  comprendre,  où  l'on  ne 
fait  que  jeter  sur  votre  route  dçs  ronces  et  des  épines, 
où  enfin  vous  êtes  condamné  à  perdre  ce  que  vous 
aviez  de  plus  cher  au  monde.  Voilà  que  tout  à  coiq) 
dans  ce  pays  de  désolation,  dans  ce  deuil  de  votre 
âme,  une  main  affectueuse  s'étend  sur  vous,  une  voix, 
qui  semble  venir  du  ciel,  vous  dit  :  «  Viens,  je  veux 
essuyer  tes  larmes,  je  veux  rendre  le  courage  à  ton 
esprit  abattu,  je  veux  entrer  dans  la  confidence  de  tes 
peines  et  t'aider  à  les  supporter.  Je  veux  t'arracher  à 
ta  tristesse,  te  faire  goûter  encore  les  beautés  de  la  na- 
ture et  les  bienfaits  de  Dieu,  qui  répand  aussi  ses  con- 
solations sur  cette  contrée.  Je  veux  sentir,  penser  avec 
toi,  l'ouvrir  un  nouvel  horizon,  recueillir  pour  toi  les 
fleurs  que  je  trouverai  sur  le  sentier  de  la  vie,  t'entre- 
tenir  de  tous  ceux  qui  t'aiment,  qui  parlent  de  toi 
avec  estime  et  avec  confiance,  te  prouver  que  tous  les 
hommes  ne  sont  point  si  mauvais  que  tu  le  crois,  et 
que  seulement  ils  ne  te  connaissent  pas.  Je  veux  écar- 
ter de  toi  toutes  les  sollicitudes,  te  faire  jouir  d'une 
existence  douce  et  paisible,  et  travailler  à  corriger  tes 
défauts.  Toi,  tu  corrigeras  aussi  les  miens,  tu  formeras 
mon  esprit,  tu  m'apprendras  ce  que  tu  sais.  »  Si,  après 
avoir  savouré  pendant  plusieurs  années  le  charme  de 
cette  existence  qui  vous  est  ainsi  offerte,  si,  après  avoir 
éprouvé  une  telle  consolation  dans  les  événements 
les  plus  désastreux,  si,  après  avoir  espéré  qu'au  der- 
nier moment,  cette  main  compatissante  vous  fermera 
les  yeux,  vous  devez  être  privé  d'une  telle  affection, 
d'un  tel  dévouement,  il  no  vous  reste,  pour  surmoii- 
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ter  vos  regrets,  pour  apprendre  à  lutter  courageuse- 
ment contre  la  destinée,  d'autre  asile  que  la  solitude. 

Dans  la  solitude,  nous  voyons  de  plus  près  l'œil 
qui  voit  tout.  Quand  toutes  les  vaines  rumeurs  cessent 
autour  de  nous,  notre  cœur  comprend  ])ien  mieux 
cette  grande  et  heureuse  pensée,  que  Dieu  nous  ré- 
garde, nous  entoure,  nous  domine  et  dirige  tout  par 
sa  puissance  et  sa  bonté.  Dieu  nous  apparaît  partout 
dans  la  solitude.  Affranchis  de  l'ivresse  des  sens,  ani- 
més par  des  vœux  plus  purs,  par  une  joie  plus  idéale, 
nous  songeons  sérieusement  et  avec  plus  de  liberté  et 
de  confiance  à  notre  félicité  suprême,  et  nous  croyons 
déjà  la  goûter  en  y  songeant.  Notre  pieux  recueille- 
ment éloigne  de  nous  les  idées  grossières  et  les  basses 
sollicitudes. 

La  solitude  nous  rapproche  de  Dieu  quand  elle  en- 
tretient en  nous  les  sentiments  tendres,  humains,  et 
les  mouvements  d'une  salutaire  défiance  de  nous- 
mêmes.  Quand,  auprès  du  litd  un  mourant,  j'observais 
les  efforts  que  notre  pauvre  nature  oppose  à  son 
anéantissement,  les  tortures  que  lui  fait  éprouver 
chaque  minute  qu'elle  dérobe  à  la  mort,  quand  je 
voyais  le  malheureux  élever  vers  le  ciel  ses  mains 
tremblantes,  et  lui  adresser,  lorsqu'il  se  sentait  sou- 
lagé, d'ardentes  actions  de  grâces,  quand  j'entendais 
ses  paroles  entrecoupées,  ses  soupirs  plaintifs  et  que 
j''observais  les  regards  attendris  de  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient, je  m.e  sentais  accablé  et  je  me  retirais  à  l'é 
cart,  pour  gémir  sur  le  sort  de  l'humanité  et  sur  mon 
impuissance,  dans  un  moment  où  j'éprouvais  un  désir 
si  profond  de  secourir  une  telle  misère. Ah  !  lorsque, 
dans  ces  tristes  pensées  du  cœur,  je  m'incline  devant 
Dieu,  combien  je  sens  qu'il  ne  faut  se  fier  ni  à  la 
force  de  la  vie,  ni  à  la  science  dont  l'homme  attend 
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un  espoir,  une  consolation  !  Jamais  je  ne  me  lève  le 
matin  démon  lit.  sans  penser  que^,  si  j'existe  encore, 
c'est  un  miracle  de  Dieu.  Jamais  je  ne  compte  les 
années  que  j'ai  passées  en  ce  monde,  sans  remercier 
la  Providence  de  m'avoir  soutenu  au  delà  de  mon 
attente,  de  m'avoir  conduit,  par  une  force  incompré- 
hensible, sur  une  mer  pleine  d'écueils.  Je  ne  puis  que 
me  taire  et  l'adorer  en  silence,  lorsque  à  tout  instant 
je  sens  ma  faiblesse,  lorsque  chaque  jour  je  vois  tom- 
ber près  de  moi,  à  la  fleur  de  l'âge,  des  hommes  qui 
ne  songeaient  à  aucun  péril  et  qui  se  croyaient,  pen- 
dant longtemps,  à  l'abri  des  atteintes  de  la  mort. 

Comment  pourrions-nous  devenir  sages  et  échap- 
per aux  écueils  qui  nous  menacent,  si  nous  nous 
éloignions  des  relations  étourdissantes  qui  effacent  en 
nous  les  impressions  du  bien  ?  C'est  en  dehors  de  ces 
relations  que  nous  pouvons  réfléchir  à  ce  que  nous 
voyons,  à  ce  que  nous  entendons  tous  les  jours,  et 
rassembler  dans  notre  cœur  des  pensées  utiles  et  du- 
rables. On  n'acquiert  point  celte  sagesse  en  poursui- 
vant perpétuellement  de  frivoles  plaisirs,  en  courant 
sans  réflexion  d'une  société  à  l'autre,  en  parlant  de 
choses  sans  intérêt  et  en  épaipillantinutilement  toutes 
les  heures  de  la  journée.  «  Celui  qui  veut  devenir  sage, 
a  dit  un  philosophe,  doit  apprendre  à  vivre  seul,  la 
perpétuelle  fascination  des  sens  étouffe  toutes  les  bon- 
nes pensées;  dans  cette  espèce  de  vertige  on  se  pos- 
sède à  peine,  on  n'entend  plus  la  voix  de  la  raison, 
on  ne  sent  plus  sa  force,  on  ne  résiste  à  aucune  ten- 
tation, et  loin  d'éviter  les  pièges  où  nous  engagent 
nos  penchants  mauvais,  on  les  cherche.  Nulle  part 
Dieu  n'est  autant  oublié  que  dans  les  distractions  habi- 
tuelles des  réunions  du  monde;  dans  ce  tourbillon 
qui  nous  saisit,  qui  enflamme  fous   nos  désirs,   qui 
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pxcite  toutes  nos  passions,  les  liens  qui  nous  attachent 
à  notre  créateur  sont  interrompus  ;  nous  renonçons  à 
cette  première,  à  cette  unique  source  de  félicité,  aux 
facultés  de  notre  raison  ;  et  nous  ne  pensons  à  nos  de- 
voirs religieux  que  furtivement,  sans  suite  et  sans  émo- 
tion. Celui  qui,  au  contraire,  fait  un  retour  sérieux 
sur  soi-même,  qui  élève  son  cœur  vers  le  ciel,  qui 
regarde  le  cercle  où  il  doit  exercer  les  facultés  de  son 
âme,  la  votite  azurée,  la  terre  couverte  de  fleurs,  les 
montagnes  et  les  bois,  comme  le  temple  de  Dieu  ;  ce- 
lui qui  rattache  toutes  ses  inspirations  au  maître  de 
toutes  choses,  doit  avoir  vécu  dans  une  pieuse  solitude, 
dans  un  intime  et  salutaire  recueillement.  » 

Aussi  la  solitude  peut  vaincre  les  plus  grands  ob- 
stacles à  la  piété,  si  seulement  on  veut  bien  consacrer 
chaque  jour  à  de  saines  réflexions,  une  partie  du 
temps  qu'on  perdrait  au  jeu,  ou  à  sa  toilette.  Chaque 
heure  de  recueillement  et  de  réflexions  sérieuses 
donne  à  notre  esprit  plus  de  force  et  de  solidité,  et 
nous  inspire  plus  d'éloignement  pour  les  stériles 
distractions  du  monde.  On  peut  être  animé  d'un  bon 
sentiment  envers  ses  semblables,  secourir  celui  qui 
est  dans  le  besoin,  faire  autant  de  bonnes  actions  que 
nos  moyens  nous  le  permettent  et  en  même  temps 
échapper  à  toutes  les  fêtes  inutiles,  à  toutes  les  dis- 
tractions d'une  vie  dissipée. 

Peu  d'hommes  sont  en  état  d'accomplir  des  actes 
de  vertu  éclatante,  de  se  signaler  par  une  bienfai- 
sance splendide.  Mais  combien  de  vertus  modestes 
ne  peut-on  pas  mettre  en  pratique  chaque  jour  de 
sa  vie  sans  sortir  de  chez  soi,  sans  bruit  et  sans  faste  ! 
Celui  qui  sait  s'occuper  dans  sa  retraite  peut,  en  y 
restant  toute  l'année,  s'occuper  du  bonheur  des  au- 
tres, écouter  leurs  plaintes,  soulager  leur  misère  et 
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faire  du  bien  autour  de  soi  sans  que  le  monde  en 
parle. 

Un  penchant  décidé  pour  la  solitude  est  quelquefois 
un  penchant  qui  nous  ramène  vers  Dieu.  Cette  mélan- 
colie vague  et  sans  nom,  que  beaucoup  de  gens  éprou- 
\ent  dans  leur  première  jeunesse,  qui  plus  tard 
prend  un  caractère  plus  déterminé,  nous  conduit  à 
l'observation  sérieuse,  sincère  de  nous-mêmes,  à  l'é- 
tude de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous  devons 
être.  A  l'époque  où  il  s'opère  en  nous  un  changement 
physique  qui  imprime  àl'àme  une  nouvelle  direction, 
notre  conscience  s'éveille,  nous  entendons  la  voix  de 
Dieu  et  nous  nous  prosternons  dévotement  devant  lui. 
La  mélancolie  est  l'école  de  l'humilité,  et  c'est  par  le 
peu  de  cas  que  l'on  fait  de  soi-même  qu'on  arrive  à 
se  connaître.  Dans  ces  heures  pensives,  solitaires,  où 
l'on  s'éprouve  de  bonne  foi,  le  sophisme  des  passions 
disparaît.  Si  nous  nous  exagérons  nous-mêmes  nos 
défauts,  si  nous  ressentons  une  trop  vive  anxiété,  si 
nous  adoptons  des  principes  outrés,  ces  impressions 
ne  s'effacent  que  trop  tôt  et  cet  excès  même  est  un 
bonheur  si  on  le  compare  à  la  nonchalance  qui  para- 
lyse rémotion  du  bien.  La  tristesse  profonde  que  nous 
donne  le  sentiment  de  notre  misère,  se  change  en  un 
doux  repos  à  la  lumière  dune  foi  raisonnable,  et  il  est 
à  croire  que  celui  qui  s'observe  ainsi  dans  l'exagéra- 
tion de  sa  faiblesse  finit  par  s'élever  devant  Dieu  au- 
dessus  de  l'esprit  fort  qui  se  rit  de  sa  piété. 

L'étude  de  soi-même  est  si  rare  que  tout  ce  qui 
nous  y  ramène  doit  être  pour  nous  important  et  pré- 
cieux. Il  faut  que  la  douleur  nous  éveille;  il  faut  que 
nous  ayons  longtemps  bu  à  la  coupe  de  l'adversité, 
pour  que  nous  en  venions  à  rentrer  en  nous-mêmes, 
à  recueillir  nos  pensées  et  à  ne  plus  les  laisser  courir 
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dans  un  fol  abandon.  Un  des  grands  philosophes  d'Al- 
lemagne me  disait  :  «  Je  dois  à  ma  maladie  l'avantage 
d'avoir  appris  à  m'examiner  moi-même.  » 

Tci^  la  religion  et  la  philosophie  se  réunissent  pour 
nous  guider  ;  toutes  deux  nous  disent  que  nous  ne 
pouvons  trop  redouter  les  périls  de  Terreur  ;  mais  si 
le  bien  ne  peut  être  opéré  en  nous  que  par  les  fortes 
crises  de  l'âme,  ces  crises  ne  doivent  point  nous  épou- 
vanter. Dans  les  derniers  moments  de  notre  vie,  nous 
voudrions  tous  avoir  passé  plus  de  temps  dans  la  so- 
litude, plus  de  temps  avec  nous-mêmes  et  avec  Dieu. 
Nous  nous  rappelons  alors  douloureusement  toutes 
nos  fautes,  et  nous  reconnaissons  que  nous  n'en  au- 
rions pas  commis  un  si  grand  nombre,  si  nous  avions 
pris  à  tâche  d'éviter  les  pièges  du  monde  et  de  veiller 
sur  notre  cœur. 

Que  l'on  compare  la  situation  de  celui  qui,  dans 
la  solitude,  existe  en  vue  de  Dieu  avec  celle  de  ces 
esprits  légers  et  étourdis,  qui  ne  pensent  jamais  à  leur 
souverain  maître,  qui  consacrent  toute  leur  existence 
aux  plaisirs  du  moment  ;  que  l'on  compare  l'homme 
sérieux,  dont  l'âme  est  dignement  occupée  des  idées 
de  l'éternité,  à  tous  ces  gens  qui  ne  rêvent  que  bals  et 
festins,  on  reconnaîtra  que  l'amour  de  la  solitude,  la 
retraite  paisible,  le  désir  de  s'associer  à  un  véritable 
ami,  nous  procurent  dans  ce  monde  plus  de  satisfac- 
tion et  nous  assurent  aumoment  suprême  plus  de  con- 
solation que  toutes  les  vaines  joies  du  monde. 

C'est  surtout  au  lit  de  la  mort  que  l'on  remarque 
la  différence  qui  existe  entre  celui  qui.  a  gardé  dans 
son  cœur  la  pensée  de  Dieu,  et  celui  qui  n'a  songé 
qu'à  satisfaire  ses  fantaisies  et  ses  passions  :  quel  con  • 
traste  entre  la  fin  de  l'homme  qui  n'a  vécu  que  d'une 
vie  dissipée  et  bruyante,  lors  même  qu'il  ne  se  serait 
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souillé  d'aucune  grande  tache,  et  celle  d'une  vie  re- 
cueillie, douce  et  sérieuse. 

Je  ne  citerai  point  les  sinistres  exemples  de  ceux 
dont  la  débauche  a  épuisé  les  facultés  et  qui  sont 
morts  honteusement  et  misérablement.  Mais  qu'on  me 
permette  de  raconter  l'histoire  d'une  jeune  personne 
dont  je  voudrais  conserver  la  mémoire,  car  je  puis  dire 
d'elle  ce  que  Pétrarque  dit  de  sa  Laure  :  «  Le  monde 
ne  la  connut  point  tant  qu'il  la  posséda,  ceux-là  seuls 
l'ont  connue  qui  restent  ici  pour  la  pleurer.  » 

La  solitude  était  son  monde,  la  retraite  était  sa  joie; 
elle  se  soumettait  avec  une  pieuse  résignation  aux  vo- 
lontés de  la  Providence.  Née  avec  une  faible  consti- 
tution, elle  souffrait  avec  courage  ;  douce  et  bonne, 
aimable,  quoique  languissante,  timide  et  réservée, 
s'animant  seulement  par  un  candide  enthousiasme, 
telle  était  cette  âme  délicate  qui,  par  la  fermeté  qu'elle 
conserva  au  milieu  des  plus  grandes  douleurs,  m'a 
montré  quelle  force  l'àme  peut  donner  dans  la  soli- 
tude aux  êtres  les  plus  faibles.  Tout  ce  qui  était  bien 
agissait  sur  elle;  mais  elle  ne  manifestait  qu'avec  une 
grande  retenue  ses  impressions,  à  moins  qu'elle  ne 
fût  dans  un  cercle  d'amis  intimes  où  elle  n'éprouvait 
plus  aucune  crainte.  La  nature  l'avait  douée  d'un  cou- 
rage héroïque  pour  la  souffrance  et  d'une  merveilleuse 
élévation.  Je  voyais  son  visage  animé  d'une  joie  cé- 
leste chaque  fois  qu'elle  revenait  de  la  sainte  table. 
Pleine  de  foi  en  Dieu  et  de  défiance  envers  elle-même, 
elle  obéissait  à  toutes  mes  prescriptions,  elle  m'aimait 
d'une  affection  profonde  et  ne  me  le  dit  jamais;  j'au- 
rais donné  ma  vie  pour  elle,  elle  eût  donné  la  sienne 
pour  moi.  J'éprouvais  une  joie  inexprimable  à  faire  ce 
qui  lui  était  agréable,  et  le  plus  grand  plaisir  qu'elle 
osât  me  procurer,  c'était  de  m'apporter  une  rose  ;  de 
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sa  main  c'était  un  trésor.  Un  coup  de  sang  sur  les 
poumons  la  frappa  entre  mes  bras,  je  connaissais  sa 
constitution,  je  vis  que  le  cas  était  mortel.  Douze  fois 
dans  la  journée,  je  me  prosternai  à  genoux  avec  une 
indicible  angoisse;  elle  ne  savait  pas  qu'elle  fût  en  si 
grand  danger,  cependant  elle  se  sentait  très-malade 
et  ne  le  disait  point.  Elle  souriait  quand  je  m'appro- 
chais d'elle  et  souriait  encore  quand  je  sortais.  Pen- 
dant tout  le  cours  de  sa  maladie,  elle  n'exhala  pas 
une  plainte.  A  toutes  mes  questions  elle  répondait 
d'une  voix  douce  et  affectueuse,  et  n'entrait  dans  au- 
cun détail.  Elle  s'éteignit  avec  l'expression  d'un  tendre 
amour  et  d'une  sérénité  céleste. 

C'est  ainsi  que  j'ai  vu  mourir,  après  neufmoisde  souf- 
frances, ma  fille  unique  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Pen- 
dant le  temps  qu'elle  passa  à  Hanovre,  où  elle  inspi- 
rait une  affection  générale,  elle  composait  des  prières 
qu'on  retrouva  dans  ses  papiers.  Elledemandaità  Dieu 
la  grâce  de  mourir  bientôt,  d'aller  bientôt  rejoindre 
sa  mère.  Elle  exprimait  la  même  pensée  dans  des  let- 
tres touchantes.  Au  moment  de  mourir,  au  milieu 
d'une  agonie  indicible,  elle  me  dit  ces  derniers  mots: 
«  Aujourd'hui  j'irai  goûter  les  joies  du  ciel.  » 

Nous  ne  serions  pas  digne  d'avoir  eu  sous  les  yeux 
un  tel  exemple,  d'avoir  vu  une  telle  faiblesse  unie  à 
de  telles  souffrances,  si  nous  nous  laissions  abattre  par 
une  douleur  que  notre  courage  peut  surmonter.  Cette 
enfant  qui  jamais  ne  murmura,  qui  sans  cesse  fut  ré- 
signée aux  décrets  de  la  Providence,  jouit  à  présent 
de  l'éternelle  félicité,  et  nous  qui  sommes  encore  ici, 
qui  nous  souvenons  de  cette  fille  bien-aimée,  de  tout 
ce  qu'elle  nous  a  enseigné  sur  son  lit  de  mort,  dans  ses 
heuresd'angoisses,  nous  qui  aspirons  aussi  au  repos  de 
l'éternité,  ne  voudrions-nous  pas  tout  essayer,  tout 
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mettre  en  œuvre  pour  trouver  des  forces  dans  le  mal 
heur,  pour  acquérir^,  par  un  retour  salutaire  sur  nous- 
méme,  ])ar  une  religieuse  pensée,  la  patience  et  la 
soumission  ? 

0  vous  qui  soutirez,  tout  pèse  sur  votre  âme,  et  ce- 
pendant, croyez-moi,  il  y  a  de  douces  afflictions,  des 
afflictions  qui  nous  élèvent  au-dessus  de  la  terre,  qui 
nous  donnent  une  énergie  qu'on  pourrait  croire  im- 
possible. Aujourd'hui  vous  êtes  découragés  et  abattus, 
mais  un  temps  viendra  où  vous  vous  élèverez  dans 
votre  douleur  entre  le  ciel  et  la  terre;  alors  vous  trou- 
verez le  repos,  alors  vous  trouverez,  dans  l'éloigne- 
ment  de  la  foule,  dans  le  tendre  souvenir  de  ceux  que 
vous  avez  perdus,  des  joies  pures  et  élevées. 

La  solitude,  il  est  vrai,  ne  convient  point  à  tous 
ceux  qui  sont  affligés,  l'âme  ne  peut  pas  toujours  se 
soustraire  aux  exigences  d'un  corps  malade  et  épuisé. 
Mais  que  Dieu  bénisse  dans  ce  moment  la  main  secou- 
rable  d'un  ami  et  récompense  dans  l'éternité  l'affec- 
tion qui  nous  aide  à  supporter  nos  peines  !  que  si  la 
douleur  que  vous  avez  éprouvée  par  l'etfet  d'une  mort 
cruelle  se  change  en  une  douce  mélancolie,  ou  si  vous 
êtes  assez  fort  pour  ne  point  succomber  à  votre  cata- 
strophe; oh  !  cherchez  le  silence  des  champs,  le  calme 
de  la  retraite,  vous  trouverez  là  une  heureuse  tran- 
quillité, même  au  milieu  de  votre  tristesse  vous  ap- 
prendrez à  envisager  avec  plus  de  liberté  et  de  cou- 
rage les  courtes  souffrances  de  ce  monde,  à  être  seul 
sans  crainte,  et  à  couvrir  de  fleurs  les  tombeaux. 


13. 


CHAPITRE  VII. 


DES   AVANTAGES  DE  LA    SOLITUDE   POUR    L'eSPRIT. 


Les  âmes  libres  comprennent  seules  le  prix  de  la 
liberté.  Les  natures  d'esclaves  se  plaisent  dans  leur 
esclavage.  Celui  qui,  après  avoir  erré  dans  le  tour- 
billon du  monde,  après  avoir  appris  à  connaître  la 
véritable  valeur  des  hommes,  juge  tout  avec  impar- 
tialité, et,  pénétrant  dans  les  sentiers  différents  de  la 
vertu,  cherche  son  bonheur  en  lui-même,  est  libre. 

Il  est  vrai  que  ce  sentier  est  sombre,  rude,  escarpé; 
mais,  quand  on  Ta  gravi  avec  peine,  il  conduit  à  des 
refuges  paisible^,  à  des  rives  attrayantes;  à  l'espace 
libre  et  pur.  La  solitude  nous  donne  une  indépen- 
dance parfaite,  quand  on  en  a  de  bonne  heure  reconnu 
les  avantages  et  quand  on  l'aime.  Je  voudrais  indi- 
quer la  voie  de  ce  bonheur  aux  jeunes  gens,  aux 
hommes  simples  et  honnêtes  auxquels  je  désire  être 
utile.  Je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  entraînés  dans  la 
solitude,"  de  dépit,  mais  par  l'indifférence  d'inu- 
tiles distractions,  par  l'éloignement  des   plaisirs  fri- 
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voles,  par  une  sage  défiance  des  prévenances  équi- 
voques, par  la  crainte  de  devenir  le  jouet  des  séduc- 
tions trompeuses. 

Un  grand  nombre  d'hommes  doivent  à  la  solitude 
leur  force  et  leur  supériorité  d'esprit.  Pareils  au  cèdre 
qui,,  sur  la  montagne,  brave  les  tempêtes,' ils  ont 
bravé  dans  leur  retraite  le  souffle  des  mauvaises  ten- 
tations. Quelques  uns  ont  peut-être,  dans  ce  dernier 
refuge,  conservé  les  faiblesses  de  l'humanité.  Mais 
combien  d'autres  ont  fait  preuve  d'une  fermeté  iné- 
branlable! Tout  etïort  sincère  et  généreux  pour  ar- 
river à  la  vertu,  tout  ce  qui  tend  à  élever  l'esprit, 
toute  entreprise  courageuse  excite  en  nous  un  senti- 
ment d'admiration.  Un  moine  qui  est  animé  d'une 
pensée  noble  et  énergique  est  aussi  un  héros.  Une  re- 
ligieuse, dont  l'âme,  soutenue  par  une  tendance  idéale, 
acquiert  un  repos  chèrement  acheté,  produit  sur  nous 
une  émotion  plus  profonde  que  toute  autre  femme 
douée  des  plus  belles  qualités.  Que  de  fois  j'ai  reconnu 
combien  une  religieuse  sincère  mérite  d'estime  et  de 
bienveillance  !  Que  de  fois  je  me  suis  senti  pénétré  de 
respect  pour  les  héros  de  cette  profession,  pour  leur 
tendre  piété,  pour  leur  fidélité  religieuse  et  la  persé- 
vérance qu'ils  ont  mise  à  se  vaincre  eux-mêmes!  Que 
de  fois  un  couvent  m'a  semblé  un  asile  plein  de  con- 
solation dans  les  anxiétés  de  notre  cœur!  Jamais,  dans 
ces  silencieuses  et  sombres  retraites,  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  voir  l'efficacité  d'un  tel  genre  de  vie  pour 
conduire  l'esprit  à  une  vertu  sérieuse.  Souvent  il 
m'est  arrivé  de  serrer  avec  une  vraie  sympathie  la 
main  d'un  pauvre  moine,  et  je  ne  suis  pas  sorti  d'un 
couvent  de  religieuses  sans  être  attendri  jusqu'aux 
larmes. 

Mais  mes  considérations  sur  la  solitude  ne  doivent 
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point  être  restreintes  dans  l'enceinte  des  cloîtres.  L'i- 
dée bienfaisante  que  je  me  fais  de  la  solitude^  jevou- 
drais  l'adapter  au  monde  dans  lequel  je  vis,  qui  agit 
sur  moi,  et  sur  lequel  je  puis  agir,  car  il  existe  de 
jeunes  cœurs  où  ces  réflexions  peuvent  fructifier. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  époques  où  il  devient  néces- 
saire d'être  seul.  Dans  la  jeunesse,  pour  acquérir 
rinstruction,  les  connaissances  désirables,  pour  se 
former  une  façon  de  penser  que  Ton  garde  toute  la 
vie;  dans  la  vieillesse,  pour  se  souvenir  de  la  route 
qu'on  a  parcourue,  pour  réfléchir  à  tout  ce  qui  nous 
est  arrivé,  aux  douces  fleurs  qu'on  a  cueillies  sur  son 
chemin  et  aux  orages  de  notre  destinée. 

Lord  Bolingbroke  dit  qu'il  n'y  a  pas,  dans  les 
œuvres  du  chancelier  Bacon,  une  remarque  plus  belle 
et  plus  profonde  que  celle-ci  :  «  Nous  devons  de 
bonne  heure  nous  prescrire,  dans  la  vie  et  dans  nos 
actions,  un  but  honnête,  vertueux,  possible,  et  nous 
y  attacher  de  toutes  nos  forces,  afin  que  notre  âme  se 
forme  à  toutes  les  vertus.  Mais,  en  façonnant  notre 
caractère  moral,  nous  ne  devons  pas  suivre  les  pro- 
cédés du  sculpteur,  dont  le  ciseau  achève  de  finir  une 
tête,  tandis  qu'il  laisse  le  reste  du  corps  à  l'état  de 
bloc  grossier  et  informe.  Nous  devons  imiter  la  na- 
ture, qui,  dans  la  conformation  d'une  fleur,  d'un  ani- 
mal, développe  à  la  fois  toutes  les  parties  de  son 
œuvre.  » 

0  toi,  aimable  jeune  homme,  qui,  dans  le  com- 
merce séduisant  et  souvent  trompeur  du  monde,  n'as 
point  encore  abdiqué  les  principes  de  vertu;  toi  qui 
n'es  point  encore  infecté  du  poison  de  l'oisiveté  fri- 
vole ;  toi  qui,  dans  les  entraînements  et  les  images 
d'une  fervente  galanterie,  n'as  pas  perdu  le  désir  et 
la  force    d'entreprendre   de  grandes   choses,   et  qui 
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échappes  dans  mainte  assemblée  aux  folles  tentations, 
la  solitude  te  réclame  !  Je  voudrais  te  retenir  dans  ta 
retraite  studieuse,  animer,  fortifier  tes  nobles  inten- 
tions, t'inspirer  cette  juste  et  digne  fierté,  qui,  dans  les 
fonctions  que  tu  seras  appelé  à  remplir,  t'empêchera 
d'estimer  le  monde  plus  qu'il  ne  vaut  ! 

C'est  la  raison  qui  t'ordonne  de  sortir  d'un  cercle 
trop  élroit  pour  t'entourer  ailleurs  de  grands  exem- 
ples. C'est  en  apprenant  à  connaître  les  vrais  hommes 
de  la  Grèce,  de  Rome,  que  tu  acquerras  le  pouvoir  de 
vaincre  tous  les  obstacles.  Où  trouve-t  on  de  plus  il- 
lustres exemples  de  la  grandeur  humaine?  Qui  a  mon- 
tré plus  de  valeur  guerrière,  plus  de  zèle  pour  la 
science  et  plus  de  raison?  Rejette  loin  de  toi  les  vaines 
frivolités,  et  n'aspire  qu'à  ce  qui  méritevraiment  d'être 
recherché  et  imité.  La  noblesse  n'élève  personne. 
Seize  quartiers  sont  un  avantage,  mais  ne  sont  pas  un 
mérite.  Tes  dispositions  sont  bonnes,  puisque  toutes 
ces  vérités  ne  te  plaisent  pas,  et  tu  sais  que  celui  qui 
ne  respecte  que  les  petites  choses  ne  sera  jamais  grand. 
Laisse  les  femmes  compter  leurs  aïeux,  qui,  il  y  a 
sept  cents  ans,  ne  se  distinguaient  qu'en  allant  à  la 
guerre  à  cheval,  tandis  que  les  bourgeois  les  suivaient 
à  pied.  Compte  les  hommes  de  ta  famille  qui  n'ont 
pas  pris  la  fuite  dans  les  batailles  et  n'ont  point  dé- 
pouillé le  passant  sur  la  grande  route.  Compte  les 
hommes  de  ta  famille  qui  ont  fait  de  nobles  actions, 
dont  l'histoire  nationale  conserve  la  mémoire,  et  dont 
le  nom  est  inscrit  dans  les  annales  étrangères,  mais 
souviens-toi  bien  qu'on  n'est  réellement  grand  que 
par  ses  propres  actes  et  ses  propres  vertus. 

Deux  chemins  s'ouvrent  devant  toi  :  l'un,  qui  ser- 
pente par  des  allées  de  verdure,  par  des  jardins  em- 
baumés, où  l'on  entend  retentir  les  sons  de  la  musique. 
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le  bruit  de  la  danse^  les  chants  de  l'amour.  C'est  celai 
que  recherche  la  multitude.  L'autre,  moins  fréquenté, 
est  escarpé  et  dur,  on  ne  le  suit  que  lentement,  et 
souvent,  quand  on  croit  être  déjà  bien  loin,  on  tombe 
du  haut  des  rocs.  Là,  les  montagnes  et  les  vallées  ré- 
sonnent des  mugissements  des  bêtes  sauvages;  là,  de 
tout  cO)té,  on  entend  le  croassement  des  corbeaux, 
le  sifilement  des  vipères,  à  tout  instant  on  est  assailli 
par  des  essaims  d'insectes  malfaisants,  et  l'on  ne  voit 
autour  de  soi  qu'un  désert  sombre  et  terrible.  Le 
chemin  fleuri  est  celui  du  monde;  l'autre  est  celui 
de  l'honneur.  Le  premier  conduit  aux  emplois,  aux 
dignités  de  la  ville  et  delà  cour;  le  second  pénètre 
de  plus  en  plus  dans  la  solitude.  En  suivant  le  premier, 
tu  peux  devenir  un  homme  aimable,  un  personnage 
recherché,  peut-être  aussi  un  scélérat.  En  suivant 
l'autre,  tu  seras  méconnu,  haï;  mais,  avec  de  l'éner- 
gie et  de  favorables  dispositions,  tu  peux  devenir  un 
grand  homme.  La  dissipation  est  un  remède  et  non  un 
aliment.  Il  faut  sans  doute  que  tu  endurcisses  ton 
corps  par  l'exercice,  que  tu  fasses  tout  ce  qu'il  est 
nécessaire  de  faire  pour  que  tes  forces  physiques  sou- 
tiennent tes  forces  morales.  Mais  tu  n'apporteras  ja- 
mais assez  de  zèle  dans  les  travaux  de  l'esprit,  tu  no 
persisteras  jamais  dans  tes  meilleures  résolutions,  si 
la  haine  pour  toutes  les  vaines  dissipations  n'est  pas 
enracinée  dans  ton  cœur.  Plusieurs  hommes  que  je 
connais  ont  passé  leur  jeunesse  dans  l'étude,  solitaires 
et  recueillis.  Ils  ont  grandi  dans  la  pratique  des  plus 
dignes  vertus,  et  maintenant  ce  sont  des  ministres  qui 
gouvernent  les  Élats,  des  écrivains  dont  la  vie  est 
employée  à  combattre  l'erreur,  des  philosophes  qui, 
de  bonne  heure,  échappèrent  aux  lisières  des  sots 
préjugés. 


l-2'l  DES    AVANTAGES    DK    I.A    SOLITUDE 

Grâces  soient  rendues  au  noble  esprit  qui  a  dit  : 
«  Si  vous  voyez  un  jeune  liommc  d'une  haute  raison 
se  retirer  du  monde,  devenir  mélancolique,  parler  peu, 
témoigner  par  sa  froideur  et  sa  réserve  le  mépris  que 
les  méchants  lui  inspirent,  se  plaindre  peu  de  l'injus- 
tice, mais  concentrer  en  lui-même  les  sentiments 
pénibles  qu'elle  lui  fait  éprouver;  si  vous  voyez  son 
esprit  jeter  des  lueurs  scintillantes  comme  Téclair  qui 
brille  au  milieu  de  la  nuit,  et  s'envelopper  ensuite  dans 
un  long  silence;  si  vous  remarquez  qu'il  trouve  tout 
aride  autour  de  lui,  et  que  tout  lui  inspire  aversion 
et  dégoût  ;  oh  !  comptez  que  c'est  une  plante  pré- 
cieuse qui  n'attend  plus  qu'une  main  habile  pour  se 
développer.  Ménagez-la,  Qu'elle  soit  sacrée  pour 
vous.  Vous  commettriez  un  meurtre  en  la  foulant  aux 
pieds.  » 

Une  telle  plante  serait  ma  joie.  Je  l'échaufïerais 
contre  mon  cœur,  je  la  cultiverais  avec  amour,  je  la 
déroberais  aux  regards  des  pédants  qui  s'enflamment 
de  colère  à  l'aspect  d'un  jeune  homme  qui  montre 
plus  d'esprit  qu'ils  n'en  ont.  D'un  souffle  j'écarterais 
aussi  de  ma  belle  plante  tout  cet  essaim  de  petits-maî- 
tres fades  et  énervés.  Mais  si  le  jeune  homme  ne  se 
montrait  pas  à  propos  assez  ouvert  et  tlexible,  s'il  ne 
se  façonnait  pas  aux  manières  du  monde,  je  le  laisse- 
rais parfois  se  heurter  le  front  contre  les  rochers,  et  je 
le  verrais  tranquillement  tomber  dans  des  occasions 
où  un  homme  expérimenté  n'est  pas  même  ébranlé, 
quoiqu'il  ne  puisse  faire  tout  ce  que  veut  un  jeune 
homme. 

La  solitude  peut  produire  une  opiniâtreté  de  carac- 
tère désagréable,  que  les  relations  du  monde  tempè- 
rent; il  est  des  jeunes  gens  fiers  et  dédaigneux  qui,  à 
l'âge  de  la  maturité,  corrigent  ces  défauts  et  qui  ne 
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conservent  qu'une  noble  assurance.  Alors  leur  satire 
adoucie  ne  présente  que  le  contraste  de  ce  qui  est 
avec  ce  qui  devrait  être  ;  leur  mépris  pour  les  mé- 
chants leur  donne  parfois  une  mâle  éloquence^  et  il 
ne  leur  reste  de  leur  longue  lutte  qu'une  sage  expé- 
rience du  monde  et  une  bonté  d'où  il  résulte  d'utiles 
enseignements. 

Mais  il  est  aussi  une  science  du  cœur  souvent  négli- 
gée qu'il  faut  tâcher  d'acquérir  dès  sa  jeunesse  et  qui 
donne  à  l'esprit  des  qualités  précieuses  :  cette  science 
est  la  philosophie,  qui  forme  les  hommes,  qui  les 
gagne  plus  par  l'amour  que  par  de  vains  préceptes, 
qui  éclaire  leur  conception  par  le  sentiment,  qui  les 
détourne  de  mainte  erreur,  les  porte  à  la  vertu  et  les 
anime.  Dion  avait  été  élevé  dans  la  lâche  servitude 
des  cours;  il  n'avait  que  des  mœurs  molles  et  effémi- 
nées, le  goût  du  luxe,  du  superflu  et  des  voluptés  de 
toute  espèce.  Mais  à  peine  eut-il  recueilli  les  leçons 
de  Platon,  à  peine  eut-il  compris  cette  philosophie 
bienfaisante,  que  son  esprit  s'enflamma  pour  elle. 

Ce  que  Platon  a  fait  pour  Dion,  plus  d'une  mère  le 
fait  pour  son  fds,  et  souvent  à  l'insu  du  père.  La  phi- 
losophie qui  découle  des  lèvres  d'une  mère  prudente 
et  qui  connaît  le  monde,  arrive  à  l'esprit  par  le  cœur. 
Qui  n'accepterait  volontiers  de  suivre  un  cliemin  dif- 
ficile, en  s'appuyant  sur  une  main  chérie,  et  quelle 
instruction  pourrait  l'emporter  sur  les  douces  leçons 
d'une  mère  dont  l'intelligence  est  élevée,  l'âme  ten- 
dre et  le  regard  profond  *  ? 

1  Mon  digne  ami,  Islen,  a  exprimé  cette  pensée  en  termes  tou- 
chants. «  Il  me  paraît  incontestable,  dit-il,  que  si  l'on  savait  bien 
l'histoire  de  ceux  qui  se  sont  distingués  iiarleurdigniléde  carac- 
tère et  leurs  vertus,  on  en  trouverait  neuf  sur  dix  qui  devraient 
ces  qualités  à  leurmère.  Ou  ne  reconnaît  point  assez,  en  général, 
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Je  souhaite  à  une  femme  de  cette  nature  un  fils  qui 
reste  volontiers  seul  avec  elle,  ou  qui,  prenant  un  livre 
dans  sa  main,  s'en  aille  gravir  les  rochers  et  s'asseye 
au  pied  d'un  chêne,  avec  son  inutile  fusil,  aimant 
mieux  converser  avec  les  grands  hommes  de  Plutar- 
que  que  de  poursuivre  les  oiseaux  à  travers  les  ar- 
bustes. Quel  bonheur  pour  elle,  si  le  silence  et  la 
solitude  des  bois  excite,  élève  1rs  pensées  de  son  fds*, 
s'il  reconnaît  qu'il  y  a  eu  et  qu'il  y  a  encore,  de  par  le 
monde,  de  plus  grands  hommes  que  le  bourgmestre 
de  sa  petite  ville,  ou  le  seigneur  de  son  village,  que 
ces  hommes  avaient  d'autres  joies  que  celle  de  s'as- 
seoir à  une  table  de  jeu,  qu-'ils  se  plaisent  aussi  à  être 
seuls  dans  leurs  heures  de  repos,  que  la  jeunesse  se 
développe  dans  l'étude  des  lettres  et  de  la  philoso- 
phie, que  cette  même  étude  animait  encore  leur  cœur 
dans  un  âge  avancé,  et  qu'au  milieu  des  plus  grands 
périls  ils  conservaient  ces  afTections  précieuses  qui 
bannissent  la  tristesse  delà  retraite  la  plus  profonde  et 
l'ennui  du  désert  le  plus  sauvage  ! 

Mais  lorsqu'un  jeune  homme  bien  élevé  se  fixe 
dans  une  ville,  une  foule  de  choses  le  fatiguent  et  le 
rendent  malheureux.  Il  est  donc  utile  d'examiner 
comment  on  peut  échapper  sagement,  par  la  soli- 
tude, à  des  sociétés  insipides,  dans  quelque  pays, 

combien  il  importe  àl'hommed'avoiiime  conduite  pure  et  exempte 
de  blâme  dans  sa  jeunesse.  On  n'est  pas  assez  persuadé  que  la 
plupart  d:  ceux  qui  ont  eu  cet  inestimable  avantage  en  sont  re- 
devables à  leur  mère,  et  que  le  bDulieur  et  la  perfection  du  genre 
humain  tiennent,  en  grande  partie,  à  l'intelligence  et  à  la  vertu 
des  femmc>.  » 

1  «  Miiuin  ejt,  dit,Plinele,Ieune,  ut  animus  agitatione  motuque 
corporis  cxcitetur.  Jam  undique  tihœ  et  solitudo.ipsumque  ilhid 
silenliuni,  quod  vcnalioni  datur,  magna  cogitationis  incitamenla 
sont.  » 
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dans  quelque  ville  et  dans  quelque  situation  que  Ton 
soit. 

Les  petites  villes,  dont  nous  avons,  dans  un  chapi- 
tre précédent,  représenté  les  inconvénients  et  les  dan- 
gers, ont  cependant,  il  faut  le  dire,  sous  un  certain 
point  de  vue,  un  avantage  réel  sur  les  grandes  villes  : 
c'est  qu'on  y  est  plus  libre  de  vivre  avec  soi-même, 
et  qu'on  peut,  si  l'on  veut,  y  trouver  plus  de  loisir  et 
de  tranquillité.  Il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  qu'il  y  a  dans  les  petites  villes  un  grand  vide  et 
une  grande  stérilité  d'esprit.  Ceux  qui  y  demeurent  ne 
savent  point  user  de  leurs  loisirs  comme  ils  le  de- 
\Taient;  ils  ignorent  le  prix  du  temps  et  ne  profitent 
point  de  leur  solitude.  C'est  une  triste  chose  surtout 
que  de  voir  l'ennui  de  ces  gentilshommes  de  bourgade 
qui,  ne  croyant  pas  la  société  des  simples  bourgeois 
digne  de  leur  noblesse,  aiment  mieux  se  retirer  à 
l'écart  et  souffrir  de  leur  insipide  isolement  que  de 
vivre  avec  des  gens  raisonnables,  mais  dépourvus  de 
parchemins  aristocratiques;  ils  devraient  agir  tout  au- 
trement et  aimer  les  hommes  pour  en  être  aimés.  Si 
un  simple  bourgeois  fait  naître  une  seule  bonne  pen- 
sée, cela  devrait  suffire  pour  le  faire  rechercher  du 
gentilhomme  qui  n'a  aucune  pensée  et  qui  est  acca- 
blé d'ennui.  Les  gens  qui  ne  savent  comment  passer 
le  temps  ne  devraient  dédaigner  personne.  Le  noble 
et  le  bourgeois  devraient,  au  moins  dans  les  petites 
villes,  se  tendre  la  main  et  éloigner  d'eux  ces  folles 
idées  de  distinction  de  rangs,  qui  divisent  la  popula- 
tion des  grandes  cités. 

Il  me  semble  que  les  personnes  de  distinction  qui 
habitent  les  petites  villes  ne  peuvent  adopter  une 
meilleure  manière  de  vivre  qu'en  se  montrant  atfables 
et  affectueuses  envers  tout  le  monde,  en  manifestant 
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une  bienveillance  générale,  et  en  se  réservant  autant 
de  loisir  et  de  liberté  qu'il  en  faut  pour  ne  pas  laisser 
languir  et  s'éteindre  l'esprit  dans  les  lieux  où  il  est 
d'ordinaire  peu  excité. 

Si  l'on  savait  profiter  du  séjour  des  petites  villes, 
que  d'avantages  précieux  on  en  retirerait  !  nulle  part 
la  vie  n'est  si  gaie,  nulle  part  les  beaux  jours  de  la 
jeunesse  ne  sont  mieux  employés,  nulle  part  enfin  les 
hommes  sérieux  n'éprouvent  moins  de  tentation  de 
perdre  leur  temps,  et  n'apprennent  mieux  à  connaître 
et  à  éviter  les  écueils  de  la  solitude.  On  peut  regarder 
chaque  petite  ville  comme  un  cloître  où  l'on  est  ren- 
fermé dans  un  cercle  d'hommes  très-restreint  et  dans 
un  horizon  très-borné,  où  les  passions  des  êtres  vul- 
gaires ou  méchants  éclatent  avec  violence,  et  où  il 
faut  se  créer  un  refuge  dans  sa  retraite  ou  au  sein  de 
quelques  êtres  choisis.  Les  petites  villes  se  ressem- 
blent à  peu  près  toutes  et  ne  diffèrent  entre  elles  que 
par  la  manière  dont  elles  sont  gouvernées  ;  il  n'y  a 
point  de  tyrannie  plus  lourde  que  celle  de  ces  petites 
républiques,  où  non-seulement  un  bourgeois  s'érige 
en  maître  de  ses  concitoyens,  mais  où  l'intelligence 
étroite  de  ce  petit  régent  devient  la  mesure  de  l'esprit 
général,  si  personne  ne  s'y  oppose. 

Les  petites  villes  républicaines  veulent  se  suffire  à 
elles-mêmes  et  ne  s'occupent  point  de  ce  qui  se  passe 
au  dehors.  Le  magistrat  qui  gouverne  une  de  ces  cités 
démocratiques  la  regarde  comme  un  monde  entier; 
de  ses  lèvres  découlent,  comme  d'une  source  intarissa- 
ble, toutes  les  décisions  des  affaires  publiques;  son 
âme  n'est  occupée  que  de  maintenir  sa  toute-puissance 
sur  l'opinion  de  ses  concitoyens  d'anecdotes  de  famil- 
les, de  contes  puérils,  du  prix  des  grains,  de  la  quo- 
tité des  impôts,  de  la  moisson  et  de  la  foire  prochaine. 
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Après  Dieu,  il  est,  dans  sa  petite  ville,  le  plus  grand 
homme  de  l'univers;  ses  paroles  font  palpiter  le  cœur 
et  pâlir  le  visage;  plus  d'un  honnête  citoyen  ne  paraît 
qu'en  tremblant  devant  une  .telle  Majesté,  parce  qu'il 
sait  à  quel  péril  elle  peut  l'exposer  au  premier  démêlé 
avec  la  justice.  La  colère  d'un  magistrat  de  petite 
ville  est  plus  terrible  que  le  tonnerre  du  ciel;  celui-ci 
passe,  et  cette  colère  jamais.  Si  l'on  parle  de  la  con- 
stitution anglaise  devant  un  de  ces  régents  ou  devant 
son  fils,  ils  répondent  que  le  conseil  de  leur  petite 
ville  est  absolument  la  même  chose.  Les  femmes  de 
ces  hauts  seigneurs  prennent  un  air  superbe,  gouver- 
nent, ordonnent,  condamnent;  leur  faveur  ou  leur 
disgrâce  établit,  répand  l'honneur,  la  honte,  le  crédit 
ou  la  ruine.  Si  un  pauvre  homme  ose  se  figurer  que 
les  membres  du  conseil  ont  commis  quelque  erreur, 
il  dit  tout  basa  ses  amis  les  plus  intimes  que  les  grands 
delà  terre  se  sont  trompés.  La  passion  dominante  des 
habitants  des  villes  est  ordinairement  celle  des  pro- 
cès; chaque  avocat  est  pour  eux  un  génie;  en  vain 
la  raison  leur  parle,  ils  ne  croient  que  ce  qui  est  jugé 
par  les  tribunaux;  ils  n'ont  pas  la  moindre  estime 
pour  celui  qui  ne  considère  point  avec  un  profond 
respect  leur  hôtel  de  ville,  et  ne  conçoivent  pas  un 
plus  grand  honneur  sur  terre  que  de  siéger  dans  leur 
conseil.  Ils  ne  sont  pas  toujours  d'accord  ;  voisins  et 
voisines  sont  tantôt  liés  et  tantôt  en  pleine  dissidence. 
En  théologie ,  ils  sont  d'une  force  remarquable  ;  /Is 
regardent  l'hypocrisie  comme  un  pilier  de  l'Eglise  de 
Dieu,  et  quelques  maximes  chrétiennes  murmurées  sur 
le  lit  de  mort  suffisent  à  leurs  yeux  pour  effacer  les 
scandales  de  toute  une  vie  souillée  par  de  méchantes 
actions.  Si  quelqu'un  s'éloigne  de  leurs  assemblées  et 
se  retire  dans  sa  demeure  pour  travailler  et  penser  à 

14. 
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son  aise,  ils  s'imaginent  qu'il  s'ennuie  à  péinr;  ils  ne 
peuvent  comprendre  qu'on  étudie  à  moins  d'être  prê- 
tre ou  professeur,  et  dans  leur  langue  il  n'y  a  pas  de 
termes  assez  énergiques  pour  exprimer  le  mépris  que 
leur  inspire  celui  qui  s'avise  d'écrire  un  livre.  Ils  igno- 
rent que  la  saine  raison  et  la  superstition  ne  s'accor- 
dent point  ensemble;  à  leurs  yeux  on  n'a  point  de 
religion  si  l'on  a  l'audace  de  rire  quand  on  les  voit 
s'attendre  à  quelque  grand  malheur,  dès  qu'un  coq 
noir  s'est  arrêté  sur  le  seuil  de  leur  porte,  qu'un  cor- 
beau a  plané  sur  leurs  toits,  ou  qu'on  a  vu  une  souris 
courir  dans  la  chambre;  ils  ne  savent  pas  qu'on  n'est 
point  un  esprit  fort  par  cela  seul  qu'on  doute  humble- 
ment que  des  taches  dans  le  linge  annoncent  la  mort 
d'un  proche  parent,  ou  parce  qu'on  ne  croit  point  à 
maint  conte  populaire  transmis  de  génération  en  gé- 
nération. Ils  ne  savent  pas  qu'on  peut  être  encore 
utile  dans  ce  monde,  quoiqu'on  ne  disserte  point  dans 
leur  cercle,  et  qu'on  peut  être  assez  haut  placé  dans 
l'estime  des  hommes  vraiment  importants,  quoiqu'on 
déplaise  au  grand  seigneur  de  leur  petite  ville;  ils 
ignorent  qu'il  y  a  des  âmes  fières  qui  ne  rampent  nulle 
part  et  qu'eux  seuls  sont  capables  de  se  plier,  envers 
les  magistrats  de  leur  république,  à  cette  soumission 
servilc  dont  ils  se  dédommagent  en  accablant  leurs 
pauvres  concitoyens  des  exigences  de  leur  orgueil  ;  ils 
ignorent  qu'un  homme  droit  et  juste  ne  s'incline  que 
devant  Dieu,  devant  la  loi,  les  talents,  le  mérite,  la 
vertu,  et  ne  peut  s'empêcher  de  rire  lorsqu'un  bailli 
le  reçoit  d'un  air  hautain  et  le  chapeau  sur  la  tête;  ils 
ignorent  aussi  que  l-i  médisance  qui  s'exerce  si  cruel- 
lement dans  les  petites  villes  n'est  un  besoin  que  pour 
les  esprits  vides  et  rétrécis  qui  s'attachent  à  épier  ce 
qui  se  passe  dans  la  demeure  de  leurs  voisins  et  se  font 
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une  aftaire  d'un  accident  qui  arrive  dans  son  ménage, 
dans  sa  cuisine,  dans  sa  basse-cour;  enfin  ils  ignorent 
qu'on  n'éprouve  aucun  plaisir  à  entendre  les  incessantes 
causeries  des  petites  villes,  à  éplucher  la  conduite  de 
l'un  et  de  l'autre,  quand  on  connaît  les  avantages  de 
la  solitude,  qu'on  étudie  avec  ardeur  la  science,  et 
que,  dédaignant  les  misérables  flèches  de  l'envie,  on 
poursuit  sa  marche  avec  énergie  et  persévérance. 

La  solitude  est  le  seul  moyen  de  salut  que  l'on  puisse 
trouver  dans  de  telles  villes.  Une  bienveillance  univer- 
selle n'y  serait  point  comprise,  on  l'attribuerait  à  des 
vues  intéressées.  La  prudence  exige  qu'on  vive  en  de- 
hors de  tout  calcul  politique  et  qu'on  ne  fréquente  que 
les  personnes  pour  lesquelles  on  éprouve  un  vérita- 
ble sentiment  d'estime  et  d'aiîection. 

Dans  de  telles  villes,  rien  ne  seconde  l'ambition  du 
jeune  homme  qui  désire  faire  son  chemin.  De  nou- 
veaux Abdéritains  le  regarderont  comme  un  insensé, 
parce  qu'il  n'envisagera  point  connue  un  suprême 
honneur  le  rang  de  conseiller.  On  se  rira  de  lui, 
parce  que,  au  lieu  de  chercher  à  plaire  aux  grands, 
il  préférera  poursuivre,  dans  la  retraite,  son  travail. 
Il  faut  qu'il  vive,  dira-t-on,  comme  chacun  vit,  qu'il 
prenne  part  à  toutes  les  conversations  qui  occupent 
la  petite  ville,  à  tous  les  procès,  à  tous  les  contes  de 
revenants  et  de  sorciers.  Il  faut  qu'il  sache  écouter 
patiemment  les  régents  de  la  république,  lorsqu'ils 
s'assoient  pendant  toute  une  journée  à  quelque  in- 
terminable banquet.  Il  faut  qu'il  ne  vénère,  qu'il  ne 
recherche,  qu'il  n'apprécie  que  les  inspirations  de  leur 
esprit. 

Qu'importe  qu'il  ait  été  élevé  parmi  leshonmies  les 
plus  éclairés,  qu'il  ait  reçu  les  leçons  des  maîtres  les 
plus  habiles,  qu'il  soit  en  correspondance  suivie  avec 
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les  gens  les  plus  instruits?  Comprend-on  tous  ces  avan- 
tages dans  une  ville  où  les  lumières  n'ont  pas  encore 
assez  pénétré?  Quand  ce  sont  les  Abdéritainsqui  exer- 
cent un  pouvoir  tyrannique,  qui  distribuent  les  faveurs 
et  les  emplois,  ne  faut-il  pas  que  le  pauvre  jeune 
homme  accepte  pieusement  tout  ce  qu'ils  disent  ou  se 
résigne  à  passer  pour  un  être  très-borné  ?  Il  ne  peut 
parler  de  ce  qu'il  voit,  de  ce  qu'il  sent,  et  il  est  con- 
damné à  entendre  parler  sans  cesse  de  ce  qu'il  n'a  nul 
désir  de  savoir.  11  ne  lui  est  pas  permis  de  paraître 
inditïérent  à  cet  éternel  caquetage,  et  il  est  à  jamais 
perdu  si,  par  son  morne  silence,  il  trahit  l'ennui  qu'il 
éprouve.  Lui  et  ses  amis  doivent,  au  milieu  de  tant 
de  gens  contrefaits,  rougir  de  n'avoir  point  l'infir- 
mité générale.  S'il  assiste  à  une  délibération  qui, 
pour  le  plus  misérable  intérêt,  entraîne  le  conseil 
dans  des  discussions  plus  longues  que  les  destinées 
de  l'Europe  n'en  occasionnent  dans  les  grands  Etats, 
il  doit  se  montrer  sérieux  et  attentif;  et  s'il  est  ap- 
pelé devant  un  tribunal  qui  doit  se  prononcer  sur 
une  question  de  mur  mitoyen,  il  faut  qu'il  y  paraisse 
avec  autant  de  respect  que  s'il  assistait  au  conseil  des 
dieux. 

Quand  il  voit  que  la  grossière  ignorance  et  la  sottise 
présomptueuse  sont  plus  estimées  que  la  raison  ;  quand 
il  voit  que  l'esprit  le  plus  lourd  et  le  plus  étroit  est 
celui  qui  a  le  plus  d'autorité;  que  la  philosophie  est 
considérée  comme  un  non-sens  et  la  liberté  comme 
une  rébellion;  que  ceux-là  seuls  plaisent,  qui  sont  tou- 
jours prêts  à  tout  approuver  ;  qu'on  ne  tolère  que  la 
soumission  aveugle,  et  qu'on  ne  recherche  que  les 
âmes  rampantes;  s'il  y  a  dans  le  cœur  de  ce  jeune 
homme  quelque  noble  ressort,  il  faut  qu'il  cherche  un 
asile  dans  la  solitude. 
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Quand  le  poëte  Martial  rentra  en  Espagne,  dans  sa 
ville  natale  de  Bilbilis,  tout  lui  parut  triste,  mort,  dé- 
sert. Il  venait  de  passer  trente-quatre  ans  à  Rome,  dans 
une  société  éclairée  et  savante,  et  lorsqu'il  en  fut  loin 
il  se  sentit  en  proie  à  un  ennui  mortel.  Il  ne  trouvait, 
parmi  ses  concitoyens,  aucun  goût  pour  les  sciences, 
aucun  développement  intellectuel  ;  il  aspirait  sans  cesse 
à  retourner  à  Rome,  où  il  avait  joui  d'un  succès  gé- 
néral, où  Pline  le  Jeune  vantait  son  esprit  et  sa  péné- 
tration, louait  la  franchise,  la  tinesse  incisive  de  ses 
écrits,  et  assurait  à  ses  œuvres  une  éternelle  durée.  A 
Bilbilis,  au  contraire,  sa  réputation  ne  lui  attira  que 
ce  que  l'on  doit  attendre  d'une  ville  ignorante,  Penvie 
et  le  mépris. 

Dans  ces  petites  villes,  l'esprit  regagne  cependant 
par  la  solitude  ce  qu'il  perd  par  les  relations  sociales. 
S'il  faut  paraître  sot  par  politesse  et  aveugle  avec  des 
yeux  clairvoyants;  si  vous  devez  sans  cesse  contrefaire 
votre  physionomie  et  dissimuler  vos  sentiments;  si 
vous  êtes  obligé  de  passer  des  heures  entières  à  une 
table  de  jeu  ;  si  l'intelligence  et  la  bonté  de  caractère 
doivent  toujours  fléchir  sous  l'ignorance  titrée;  s'il 
faut  qu'à  tout  instant  vous  réprimiez  une  heureuse  in- 
spiration, une  parole  expressive,  une  vérité  hardie, 
avec  autant  de  soin  que  vous  pouviez  en  mettre  à  éloi- 
gner de  vous  une  haute  trahison;  si  vous  reconnaissez 
que  toute  la  vie  intellectuelle  est  ensevelie  dans  ce  froid 
mortel,  comme  le  feu  dans  le  caillou  qui  n'est  point 
frappé  par  l'acier,  et  que  vous  pouvez  passer  là  des 
années  entières,  sans  avoir  l'occasion  de  laisser  échap- 
per à  propos  une  seule  étincelle  de  votre  esprit  ;  ah  ! 
fuyez  les  réunions  perfides  de  cette  petite  ville,  cher- 
chez la  liberté,  retirez-vous  dans  votre  demeure  ou 
dans  le  silence  des  bois. 
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Alors  le  voile  qui  recouvrait  votre  pensée  tombe 
tout  à  coup;  votre  fardeau  s'allège;  vous  n'avez  plus 
à  lutter  contre  le  malheur;  tout  concourt  à  l'adoucir. 
Vous  ne  murmurez  plus  contre  la  Providence,  vous 
réfléchissoz  avec  une  âme  calme  et  réjouie  aux  bien- 
faits de  la  solitude;  alors  votre  cœur  devient  patient, 
tout  vous  sourit,  les  rayons  de  pourpre  du  soleil  qui 
s'étendent  sur  les  montagnes  de  neige,  les  oiseaux  qui 
s'endorment  en  chantant,  le  cri  du  coq,  le  bruit  des 
champs.  Alors  vous  acceptez  même  les  visites  impor- 
tunes, vous  vous  réconciliez  avec  toute  la  petite  ville,  si 
chaque  jour  on  vous  laisse  un  assez  long  moment  de 
solitude. 

Dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  villes,  l'es- 
prit ne  s'élève  que  par  l'amour  de  la  liberté  et  par  la 
solitude  où  règne  la  liberté  d'esprit.  Il  y  a  dans  le 
grand  monde  plus  de  motifs  encore  que  dans  les  petites 
villes  de  rechercher  la  solitude.  Là,  les  erreurs  et  les 
fautes  sont  plus  contagieuses;  les  grandes  pensées 
s'éteignent  facilement  dans  ces  régions  où  l'on  re- 
doute la  lumière  et  la  vérité,  où  l'on  craint  les  grandes 
âmes  et  où  l'on  repousse  la  vertu  comme  un  joug  im- 
portun. L'énergie  de  l'esprit,  les  nobles  efforts  de  Inin- 
telligence sont  bientôt  paralysés  dans  ce  monde  aris- 
tocratique, où  le  gentilhomme  ne  trouve  de  satisfaction 
que  dans  les  assemblées  sans  mélange,  c'est-à-dire 
dans  celles  où  il  n'existe  que  des  nobles  de  race  an- 
cienne et  intacte. 

Partout  cependant  on  regarde  le  grand  monde 
comme  la  seule  bonne  société.  Malheureusement  il 
n'en  est  pas  ainsi,  quels  que  soient  les  défauts  des 
basses  classes.  Si  vous  avez  le  bonheur  de  compter 
seize  quartiers,  votre  valeur  est  bien  établie  lors  même 
que  vous  ne  seriez  d'ailleurs  qu'un   pauvre  être.  Les 
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cours,  les  tables  des  princes  vous  sont  ouvertes,  et 
partout  où  l'on  ne  regarde  point  au  mérite,  vous  pou- 
vez être  sûr  d'avoir  le  pas  sur  l'homme  de  mérite.  Mais 
ce  que  vous  êtes  comme  homme,  vous  l'apprendrez 
dans  les  sociétés  où  l'intelligence  et  les  qualités  de 
l'esprit  font  la  seule  noblesse.  Examinez  pourtant, 
lorsque  vous  êtes  seul  dans  une  antichambre  et  que 
vous  n'avez  à  vous  occuper  d'aucun  rival  redoutable, 
examinez  les  prérogatives  qui,  selon  vous,  et  depuis 
le  commencement  du  monde,  vous  élèvent  tant  au- 
dessus  des  autres  hommes  ^  vousreconnaîtrez  quedes 
généalogies  sans  mérite  ressemblent  à  des  ballons  qui 
ne  s'élèvent  que  par  leur  défaut  de  pesanteur. 

En  Allemagne  pourtant,  et  dans  d'autres  contrées 
encore,  les  titres  généalogiques  séparent  les  nobles 
des  citoyens  les  plus  sages  et  les  plus  dignes,  comme 

1  Les  nobles  commettent  parfois,  en  fait  de  clivonologie,  desin- 
gulières  méprises.  Une  jeune  femme,  vive  et  animée,  de  souche 
ancienne  et  parfaitement  aristocratique,  une  femme  dont  on  estait 
partout  l'élégance  de  manières,  la  toilette  et  l'esprit,  racontait 
un  jour  une  anecdote.  «  En  quelle  année,  lui  dit  un  gentilhomme, 
le  fait  s'est  il  passé? — En  vérité,  répondit-elle,  je  ne  le  sais  point  ; 
je  ne  sais  pas  même  en  quelle  année  nous  vivons  à  présent.  »  On 
crut  qu'elle  plaisantait,  mais  elle  affirma  qu'elle  ignorait  les  choses 
telles  que  celles-là,  et  s'en  inquiétait  fort  peu;  car  elles  no  pou- 
vaientrien  ajouler  aux  agréments  île  la  vie.  On  lui  dit  que  l'on  était 
alors  en  l'année  1781.  «  Vraiment,  s'écria-telle,  mais  c'est  une 
multitude  d'années  effrayante.  Voilà  donc  i781  ans  que  le  monde 
existe?  »  Le  gentilliommc,  voulant  continuer  sa  leçon,  lui  fit  ob- 
server qu'on  ne  comptait  pas  les  années  depuis  la  création  du 
monde.  La  jeune  femme  l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  don- 
nait une  peine  inutile,  que  dans  un  instant  elle  aurait  tout  oublié  ; 
qu'elle  avait  eu  maintes  fois,  dans  le  cours  de  sa  vie,  l'occasion 
d'apprendre  difr(;rentes  choses,  mais  que,  reconnaissant  qu'il  ne 
pouvait  en  résulter  pour  elle  aucun  plaisir,  elle  ne  s'y  était  pas 
arrêtée;  qu'elle  s'inquiétait  surlotiifort  peu  de  la  chronologie,  et 
que  sa  fille  ne  l'apprendrait  jamais. 
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le  gi'ain  de  la  paille.  Le  premier  rang  est  accordé  à 
des  hommes  qui  ne  fondent  leur  crédit,  leur  rang  et 
leur  consistance,  que  sur  les  parchemins,  souvent  peu 
respectables,  de  leurs  aïeux,  qui  ne  cherchent  à  s'ac- 
quériraucun  mérite;  la  naissance  étant  pour  eux  un 
mérite  suffisant,  ils  savent  seulement,  pour  lapiupart, 
quelle  est  la  dernière  mode,  quelles  sont  les  règles  de 
rétiquette;  ils  possèdent  toutes  les  ressources  de  la 
volupté  et  éprouvent  tous  les  besoins  des  sens,  puis 
ils  s'imaginent  souvent  qu'ils  sont  doués  d'organe? 
plus  délicats  et  de  nerfs  plus  sensibles  que  les  autres 
hommes. 

L'ennui  pénètre  pourtant  dans  ces  assemblées  où 
nul  roturier  n'est  admis,  où  il  n'entre  que  des  nobles 
dont  la  généalogie  est  bien  prouvée.  Une  femme  alle- 
mande m'expliquait  un  jour  ainsi  la  cause  de  cet  en-* 
nui.  «Les  personnes  qui  composent  nos  réunions,  me 
disait-elle,  n'ont  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les  mêmes 
sentiments,  et  il  est  rare  surtout  d'y  voir  les  femmes 
sympathiser  entre  elles.  C'est  en  général  la  destinée 
des  grands  de  posséder  beaucoup,  de  désirer  encore 
plus,  et  de  ne  jouir  de  rien  ;  ils  se  cherchent  dans  les 
assemblées  sans  s'aimer,  se  voient  sans  se  plaire,  et 
se  perdent  dansla  foule  sans  s'en  apercevoir.  — Qu'est- 
ce  qui  vous  réunit  donc?  lui  dis-je.  —  C'est  le  rang, 
répondit-elle,  l'habitude,  l'ennui,  le  besoin  de  s'étour- 
dir qui  est  attaché  à  notre  condition.  » 

Puisqu'on  peut  s'ennuyer  aussi  dans  ces  réunions  si 
aristocratiques,  examinons  si  la  solitude  ne  serait  pas 
souvent  utile  aux  gens  de  la  haute  noblesse. 

Les  nobles  prétendent  que  la  solitude  conduit  à  la 
misanthropie,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  que  la  mi- 
santhropie conduit  à  la  solitude.  Mais  je  pense  que,  si 
l'on  veut  s'observer,  on  reconnaîtra  qu'on  est  ordinal- 
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renient  dans  des  dispositions  d'esprit  moins  heureuses, 
lorsqu'on  vient  d'une  réunion  que  lorsqu'on  sort  de 
chez  soi  pour  aller  dans  le  monde.  Combien  de  gens 
sont  partis  pour  une  soirée  avec  l'espoir  d'y  passer 
quelques  heures  de  joie,  et  n'y  ont  éprouvé  que  des 
déceptions  !  Que  de  choses  on  y  dit,  auxquelles  on  ne 
pense  point  !  Que  d'idées  on  y  exprime  que  personne 
ne  comprend!  Que  de  fois  on  y  excite  l'envie  par  sa 
satisfaction,  et  la  mauvaise  humeur  par  sa  sérénité  ! 
En  général,  les  personnes  qui  composent  ces  sociétés 
sont  animées  par  des  intérêts  différents,  et  quelquefois 
tout  opposés.  Qu'on  demande  à  cette  jeune  femme  co- 
quette si  elle  trouve  toujours  dans  ces  assemblées  ce 
qu'elle  y  cherche;  si  elle  n'éprouve  pas  une  vive  con- 
trariété quand  un  fat  lui  échappe  et  va  porter  ses  hom- 
mages à  une  autre,  et  si  celle-ci  n'éprouve  pas  le 
même  chagrin  quand  elle  le  voit  s'adresser  à  une  troi- 
sième. Qu'on  demande  à  cette  respectable  vieille 
femme,  qui  jadis  eut  les  mêmes  coquetteries,  si  elle 
ne  ressent  pas  un  vrai  chagrin  chaque  fois  qu'on  pro- 
digue devant  elle  quelque  encens  à  la  jeunesse  et  à  la 
l)eauté.  Un  Anglais,  que  j'ai  connu  en  Allemagne,  di- 
sait en  termes  frappants  :  «  Il  y  a  des  femmes  qui, 
toute  leur  vie,  ont  peur  qu'on  ne  leur  témoigne  pas 
assez  de  respect,  et  qui  alî'ectent  un  orgueil  que  l'on 
ne  supporterait  pas  dans  une  in>pératrice.  Leur  vanité 
se  hérisse  comme  les  pointes  de  porc-épic,  tandis  qu'à 
côté  d'elles  une  femme  aimable  et  bienveillante  char- 
me ceux  qui  l'entourent  par  son  gracieux  sourire  et 
par  ses  manières  dignes,  mais  sans  prétention.  » 

L'homme  du  monde  le  plus  habile  ne  peut  voir,, 
sans  une  répugnance  manifeste,  de  telles  créatures. 
S'il  remarque  combien  de  personnes,  qui  donnent  le 
ion  dans  la  société,  confondent  l'erreur  et  la  vérité, 

15 


138  DES   AVANTAGES   DE   LA    SOLITUDE 

l'apparence  et  la  réalité;  combien  de  fois  cette  pré- 
tendue bonne  société  se  contenîe,  de  l'aveu  mènie  des 
observateurs  les  plus  équitables ,  de  connaissances 
bien  moins  sûres  et  d'idées  moins  étendues  qu'elle 
ne  devrait  en  avoir,  d'après  les  moyens  dont  elle  peut 
disposer,  et  les  occasions  de  s'instruire  qui  s'otïrei\t  à 
elle;  s'il  remarque  comme  elle  redoute  la  réflexion,  la 
solitude,  le  silence;  comme  elle  se  jette  dans  un  tour- 
billon de  dissipation  et  se  rend  rarement  compte  à 
elle-même  de  son  propre  état  ;  s'il  remarque  encore 
combien  elle  exerce  peu  son  intelligence;  comme  elle 
se  soumet  à  l'opinion,  au  jugement  des  autres  plutôt 
que  d'exercer  son  propre  jugement;  comme  elle  se 
laisse  gouverner  par  des  préjugés  d'éducation,  de  no- 
blesse, de  convenance;  comme  elle  tourne  sans  cesse 
dans  le  même  cercle  de  conceptions  fausses,  obscures, 
défectueuses,  étouffant  tout  désir  sérieux  de  savoir  et 
repoussant  l'instruction;  si  l'homme  expérimenté  du 
monde  considère  tous  ces  travers,  il  ne  pourra  s'em- 
pêcher de  s'écrier,  avec  un  des  philosophes  les  plus 
distingués  de  l'Allemagne  :  «  L'obligation  de  fréquen- 
ter cette  bonne  société  peut  devenir,  pour  l'homme 
qui  aime  à  penser,  un  véritable  tourment,  et  si  on  ne 
peut  se  soustraire  h  celte  nécessité,  on  apprend  par 
comparaison  à  sentir  d'autant  mieux  le  prix  de  la  so- 
litude. » 

Un  des  hommes  les  plus  illustresde  l'antiquité,  Pline 
le  Jeune,  ne  trouvait  aucune  satisfaction  à  voir  les  di- 
vertissements publics,  les  fêtes  et  les  solennités;  c'était 
dans  le  travail  de  sa  pensée  qu'il  cherchait  de  plus 
nobles  plaisirs.  Il  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Ces  jours 
derniers  j'ai  lu  et  travaillé  dans  un  repos  parfait.  Tu 
me  demanderas  comment  il  m'est  possible  d'agir  ainsi 
au  milieu  de  Rome.   Celait  le  temps  des  fêtes  du 
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cirque,  qui  ne  produisent  pas  sur  moi  la  moindre  im- 
pression; je  n'^y  trouve  ni  vérité  ni  nouveauté,  rien  qui 
mérite  d'être  vu  plus  d'une  fois.  Je  ne  comprends  pas 
que  tant  de  milliers  d'hommes  soient  assez  enfants 
pour  s'en  aller  toujours  voir  des  chevaux  qui  courent 
et  des  esclaves  assis  sur  des  chars.  Quand  je  songe 
que  les  hommes  prennent  tant  d'intérêt  à  des  scènes 
si  frivoles,  si  froides  et  si  souvent  reproduites,  je  sens 
une  grande  joie  de  ne  point  partager  une  telle  cu- 
riosité et  d'employer  avec  dévouement  à  l'étude  des 
sciences  le  temps  que  la  foule  perd  à  voir  de  miséra- 
bles spectacles.  » 

Mais,  dira-t-on,  si  un  homme  du  monde  s'éloigne 
des  cercles  de  la  société,  ne  perdra-t-il  pas  dans  la  so- 
litude ce  bon  ton,  ces  qualités  qui  distinguent  la  no- 
blesse de  la  roture? 

Ce  que  nous  appelons  le  bon  ton  nous  vient  des 
Français;  c'est  l'art  de  s'exprimer  avec  grâce  et  de 
donner  à  la  conversation  la  forme  la  plus  agréable.  Le 
bon  ton  plaît  pai'tout  et  se  trouve  chez  tous  les  hommes 
d'esprit,  quelle  que  soit  leur  condition.  Le  noble  et  le 
roturier  peuvent  l'avoir  également.  La  solitude  n'efface 
en  nous  que  les  habitudes  passagères,  et  on  en  rapporte 
certaines  facultés  qu'un  homme  ferme  aime  à  conser- 
ver, quoiqu'il  sache  qu'elles  déplaisent  dans  le  monde. 
Le  solitaire  se  présentera  peut-être  dans  un  salon  avec 
un  habit  d'une  couleur  et  d'une  forme  surannées; 
peut-être  ses  manières  choqueront-elles  l'homme  du 
monde  qui  étudie  gravement  les  habitudes  de  la  con- 
venance, les  lois  de  l'étiquette.  Mais  s'il  est  sous  ce 
rapport  en  arrière  du  siècle,  son  attitude  aisée,  sa 
droiture,  sa  politesse  naturelle  le  rendront  agréable 
aux  gens  sensés,  lorsqu'on  le  verra  paraître  à  la  cour 
avec    esprit,   avec   tact  et  avec  des  idées    qu'il  a 
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recueillies  dans  le  cours  de  sa  vie.  H  est  vrai  que, 
dans  ces  sphères  du  grand  monde,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'apporter  un  grand  nombre  d'idées.  Sou- 
vent le  courtisan  le  plus  accompli  fait  voir  qu'il  en  a 
lui-même  fort  peu  et  qu'il  ne  s'occupe  que  de  choses 
minimes.  Le  solitaire  obtiendra  peu  de  succès  dans  les 
réunions  où  l'on  regarde  une  gaieté  hardie  et  éclatante 
comme  l'indice  le  plus  certain  d'une  excellente  tête  et 
d'un  homme  agréable.  On  n'acquiert  pas  cette  gaieté 
dans  la  solitude.  Celui  qui  fait  le  plus  rire  les  gens  du 
monde  n'a  souvent  d'autre  mérite  que  de  traiter  avec 
mépris  ce  qui  est  vrai,  grand,  beau;  ce  n'est  souvent 
qu'un  discoureur  imperturbable,  sans  jugement,  sans 
principes  et  sans  élévation. 

Dans  toutes  les  considérations  que  j'ai  cherché  à 
établir,  il  n'a  pas  encore  été  spécialement  question  des 
avantages  inmiédiats  de  la  solitude  pour  l'esprit.  Le 
plus  puissant,  le  plus  incontestable  de  ces  avantages, 
c'est  de  nous  habituer  à  réfléchir.  L'imagination  de- 
vient plus  vive  et  la  mémoire  est  plus  fidèle  lorsque 
rien  ne  distrait  nos  sens  et  qu'aucun  objet  extérieur  ne 
trouble  notre  âme.  Loin  du  bruit  du  monde,  où  mille 
images  étrangères  flottent  à  nos  yeux  et  fascinent  notre 
esprit,  on  ne  cherche  qu'un  seul  bien  dans  la  solitude, 
on  se  dérobe  à  toutes  les  choses  extérieures  qui  ne 
sont  point  celles  que  nous  désirons  et  que  nous  ai- 
mons. Un  écrivain  que  je  voudrais  relire  chaque  jour, 
Blair,  l'auteur  des  Lectures  sur  la  rhétorique  et  les 
belles-lettres,  dit  dans  un  de  ses  livres  :  «  C'est  la 
force  d'attention  qui  le  plus  souvent  distingue  de  la 
foule  l'homme  doué  de  grandes  qualités.  Les  êtres 
vulgaires  ne  reconnaissent  ni  règle  ni  but  dans  leur 
marche  aventureuse.  Les  objets  flottent  sans  lien  à  la 
surface  de  leur  âme,  pareils  à  des  feuilles  que  le  vent 
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fait  voler  de  côté  et  d'autre  et  disperse  à  la  surface  de 
l'eau.  » 

On  s'habitue  à  réfléchir  lorsque  l'on  écarte  ses  pen- 
sées de  vaines  distractions,  et  que  l'on  se  trouve  dans 
une  situation  qui  ne  change  point  à  tout  instant  par 
le  cours  journaher  des  choses.  Pour  nous  exercera 
réfléchir,  il  faut  d'abord  nous  retirer  de  la  foule  tu- 
multueuse et  nous  élever  au-dessus  des  exigences  sen- 
suelles. C'est  alors  qu'on  se  rappelle  facilement  tout 
ce  qu'on  a  lu,  entendu,  éprouvé.  Chaque  regard  que 
nous  jetons  dans  le  silence  de  la  retraite  nous  révèle 
de  nouvelles  pensées  et  procure  à  l'esprit  les  plaisirs 
les  plus  doux.  On  regarde  vers  le  passé,  on  contem- 
ple l'avenir,  et  l'on  oublie  ces  deux  époques  dans  la 
jouissance  de  son  bonheur  actuel  ;  mais,  pour  que  la 
raison  conserve  dans  la  solitude  sa  force  particulière, 
il  faut  que  nous  appliquions  notre  activité  à  une  noble 
occupation. 

11  y  a  des  gens  que  je  ferais  rire,  peut-être,  si  je 
leur  disais  que  la  solitude  est  une  école  où  l'on  ap- 
prend à  connaître  les  hommes.  Il  est  certain  cepen- 
dant que,  dans  les  relations  de  la  société,  nous  ne  fai- 
sons que  recueillir  des  sujets  de  pensée,  sans  exercer 
dans  toute  sa  force  la  liberté  de  penser.  Dans  le  monde, 
nous  ne  faisons,  en  réalité,  qu'observer  ;  et  c'est  dans 
la  solitude  que  nous  pouvons  coordonner  et  utiliser 
nos  observations.  Il  faut  qu'on  en  vienne  à  connaître 
les  hommes;  et,  pour  les  connaître,  il  les  faut  étudier. 
Soit  que  cette  élude  se  poursuive  silencieusement,  à 
l'écart,  ou  soit  que  nous  voulions  la  faire  servira  l'in- 
struction des  autres,  je  ne  la  crois  pas  si  trompeuse,  si 
cruelle,  si  redoutable,  qu'on  se  le  figure  parfois.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  ravale,  qu'elle  outrage  la  divinité  de 
l'homme,  qu'elle  le  prive  d'une  foule  de  nobles  jouis- 
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sauces,  et  qu'enfin  elle  lui  enlève  rexercice  de  ses  fa- 
cultés. Il  n'y  a  dans  cette  étude  tant  calomniée  que 
l'esprit  d'observation. 

Me  traitera-t-on  comme  un  envieux,  comme  un 
ennemi  des  liommeS;,  parce  que  j'étudie  les  maladies, 
parce  que  j'observe  les  indices  de  faiblesse  les  plus 
secrets  du  cœur  humain,  parce  que  j'examine  de  près 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  d'imparfait  dans  la  con- 
stitution humaine,  et  parce  que  je  me  réjouis  d'avoir 
éclairci  ce  qui  était  encore  obscur  pour  moi  et  pour 
les  autres  !  Cette  étude  faite,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je 
doive  dire  au  premier  venu  :  Telle  ou  telle  personne 
a  telle  maladie.  Mais  qui  peut  m'empêcher,  lorsque  je 
puis  me  rendre  utile,  de  dire  ce  que  j'ai  appris,  de 
faire  connaître  la  maladie,  avec  toutes  ses  complica- 
tions? 

Voulez-vous,  maintenant,  établir  une  ligne  de  dé- 
marcation entre  celui  à  qui  vous  permettez  d'observer 
votre  corps  et  celui  à  qui  vous  défendez  d'observer 
votre  âme?  Vous  direz  que  le  médecin  étudie  les  ma- 
ladies du  corps  pour  essayer  de  les  guérir,  et  que  tel 
n'est  point  le  but  de  celui  qui  étudie  l'âme.  Qu'en 
savez-vous?  Une  âme  délicate  soufi're  tout  autant  de 
l'aspect  de  nos  infirmités  morales  que  de  celui  de  nos 
faiblesses  physiques.  Pourquoi  se  retirerait-on  de  la 
voie  commune  ?  Pourquoi  s'en  irait-on  dans  la  soli- 
tude si  l'on  ne  craignait  la  contagion?  Mais,  comme  il 
y  a  une  quantité  de  faiblesses  et  d'imperfections  mo- 
rales qui  ne  passent  point  pour  telles,  c'est  un  plaisir 
incontestable  de  connaître  ces  défauts,  de  les  désigner 
sous  leur  vrai  nom,  de  les  montrer  aux  regards,  lors- 
que cette  révélation  ne  peut  porter  préjudice  à  per- 
sonne. 

La  solitude  est  donc  une  école  qui  exerce  l'esprit 
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d'observation,  et  qui,  parla,  nous  aide  à  connaître  les 
hommes,  parce  qu'après  y  avoir  paisiblement  réfléchi, 
nous  savons  mieux  ce  que  nous  devons  examiner  dans 
le  monde,  et  parce  que  nous  mûrissons  dans  la  soli- 
tude nos  remarques  et  nos  observations. 

Bonnet  raconte,  dans  un  passage  touchant  delà  pré- 
face de  son  Traité  sur  l'âme,  que  la  solitude  fit  tourner 
à  son  avantage  la  faiblesse  de  sa  vue.  «  La  solitude,  dit- 
il,  nous  porte  naturellement  à  la  méditation  :  la  soli- 
tude dans  laquelle  j'ai  en  quelque  sorte  vécu  jusqu'à 
présent,  les  tristes  circonstances  où  je  me  trouve  depuis 
quelques  années,  m'ont  fait  chercher  dans  mon  esprit 
un  refuge  et  une  distraction  nécessaire.  Mon  cerveau 
est  devenu  pour  moi  une  sorte  de  séjour  paisible,  où 
j'ai  goûté  des  jouissances  qui  dissipent,  comme  par 
magie,  mes  afflictions.  » 

Un  autre  homme  non  moins  recommandable  dans 
un  genre  différent,  le  poëte  PfeflFel,  de  Colmar,  sup- 
porta avec  la  même  résignation  les  douleurs  d'une 
cécité  complète.  Quoique  sa  vie  fût  moins  solitaire,  il 
savait  trouver  assez  d'instants  de  liberté  qu'il  consa- 
crait à  la  philosophie  et  à  l'humanité. 

Au  Japon,  il  existait  jadis  une  académie  d'aveugles, 
qui  voyait  peut-être  plus  clair  que  beaucoup  d'autres 
académies.  Ses  membres  se  dévouaient  à  Thistoire  du 
pays,  à  la  poésie  et  à  la  musique  ;  ils  retraçaient,  dans 
des  chants  élevés  et  harmonieux,  les  plus  beaux  traits 
des  annales  japonaises.  On  éprouve  pour  ces  pauvres 
aveugles  du  Japon  un  sentiment  de  respect.  Les  yeux 
intérieurs  de  leur  âme  étaient  d'autant  plus  clairvoyants 
qu'une  triste  destinée  les  privait  de  la  lumière  corpo- 
relle. La  lumière,  la  vie,  le  bonheur,  naissaient  pour 
eux  du  sein  des  ténèbres,  par  la  tranquille  réflexion  et 
par  des  occupations  salutaires. 
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Si  la  solitude  éveille  notre  pensée,  la  pensée  est  lo 
premier  mobile  de  tout  ce  que  nous  faisons.  On  a  dit 
que  les  actions  n'étaient  que  les  pensées  réalisées. 
Ainsi,  celui  qui  voudrait  étudier  impartialement  la 
nature  des  pensées  auxquelles  il  est  le  plus  attaché, 
approfondirait  par  là  le  secret  de  son  véritable  carac- 
tère, et  celui  qui  a  l'habitude  de  se  retirer  à  l'écart,  et 
de  s'entretenir  avec  lui-même,  entendrait  parfois  des 
vérités  que  le  monde  ne  lui  dit  pas. 

La  liberté  et  le  loisir,  voilà  tout  ce  dont  on  a  besoin 
lorsqu'on  aspire  à  déployer  dans  la  solitude  son  acti  ■ 
vite.  Laissez  tel  homme  seul,  toutes  ses  forces  seront 
en  mouvement  ;  donnez-lui  le  loisir,  la  liberté,  et  il 
produira  incomparablement  plus  que  s'il  se  traînait 
chaque  jour,  l'âme  fatiguée,  au  sein  de  vos  réunions. 
Des  savants  qui  jamais  ne  pensent,  qui  ne  peuvent 
trouver  eux-mêmes  aucune  idée,  qui  seulement  se 
souviennent,  se  mettent  à  compiler  et  sont  heureux. 
Mais  c'est  pour  l'esprit  une  satisfaction  bien  plus 
élevée  de  pouvoir,  dans  la  solitude,  faire  quelque 
chose  qui  concourt  au  bien.  Le  silence  et  l'obscurité 
calment  une  tête  ardente,  concentrent  les  pensées  sur 
un  même  point,  et  donnent  à  l'âme  un  courage  que 
rien  n'arrête  pourvu  qu'il  frappe.  Des  légions  entières 
d'adversaires  ne  l'inquiètent  point  ;  elle  sait  qu'elle 
peut  atteindre  son  but  quand  elle  voudra,  et  tout  ce 
qu'elle  désire,  c'est  que,  tôt  ou  tard,  justice  soit  faite 
à  chacun.  Sans  doute  on  doit  voir  avec  douleur  les 
erreurs  de  ce  monde,  le  vice  honoré  par  la  multi- 
tude, le  préjugé  régnant  encore  sur  la  foule,  et  l'on 
se  dit  quelquefois  :  Cela  devrait  être  ainsi,  et  cela 
n'est  pas  ;  puis,  d'un  trait  de  plume,  on  flétrit  le  mé- 
chant, et,  d'un  autre  trait,  on  terrasse  l'igncrant  pré- 
jugé. 
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C'est  dans  la  solitude  surtout  que  la  vérité  se  dé- 
couvre aux  grands  penseurs,  aux  hommes  de  génie. 
Un  écrivain  que  nous  avons  déjà  cité,  Blair,  a  dit 
qu^une  occupation  constante  des  petites  choses  jour- 
nalières de  la  vie  était  l'indice  d'une  âme  vulgaire  et 
vaine.  Une  âme  plus  large  et  plus  épurée  laisse  le 
monde  derrière  elle,  aspire  à  des  satisfactions  plus 
élevées,  et  les  cherche  dans  la  solitude.  Le  patriote 
demande  à  la  solitude  un  asile  pour  y  former  des  pro- 
jets d'utilité  générale;  l'homme  de  génie,  pour  s'y 
livrer  à  ses  occupations  favorites;  le  philosophe,  pour 
continuer  ses  découvertes;  le  saint,  pour  faire  de 
nouveaux  progrès  dans  la  grâce. 

Avant  que  de  donner  des  lois  à  Rome  et  d'exercer 
le  suprême  pouvoir,  Numa,  ayant  perdu  sa  femme, 
se  retira  seul  à  la  campagne.  Il  passait  ses  jours  dans 
les  lieux  les  plus  déserts,  dans  les  bosquets,  dans  les 
vallées  consacrées  aux  dieux,  et  on  disait  que  ce 
n'était  ni  par  mélancolie  ni  par  désespoir  qu'il  fuyait 
ainsi  les  hommes  ;  on  disait  qu'il  avait  dans  sa  soli- 
tude une  noble  et  charmante  société,  que  la  nymphe 
Égérie  l'aimait,  s'était  mariée  avec  lui,  et  le  comblait 
de  félicité  en  éclairant  son  esprit,  en  lui  donnant  des 
leçons  de  haute  sagesse.  On  disait  aussi  des  druides 
que,  sur  la  cime  des  rochers,  dans  les  forêts  pro- 
fondes, ils  enseignaient  aux  nobles  de  leur  race  la 
sagesse  et  l'éloquence,  la  nature  des  choses,  le  cours 
des  étoiles,  les  mystères  divins  et  les  lois  de  l'éter- 
nité. Si,  comme  l'histoire  de  Numa,  cette  tradition 
des  druides  n'est  qu'une  fable,  elle  démontre  cepen- 
dant quelle  noble  idée  on  s'est  faite  dans  tous  les 
temps  de  la  sagesse  acquise  dans  le  calme  de  la  soli- 
tude. 

Souvent,  sans  aucun  secours  étranger,  sans  aucun 
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encouiagement,  le  génie  de  Thomme  s'éveille,  se 
manifeste  par  sa  propre  force  dans  la  solitude.  Au 
milieu  des  horreurs  de  la  guerre  civile,  la  Flandre 
était  peuplée  d'une  quantité  de  peintres  illustres,  mais 
pauvres.  Le  Corrége  fut  si  mal  payé  de  ses  travaux, 
que  la  joie  qu'il  éprouva  en  recevant  à  Parme  une 
somme  de  dix  pistoles  lui  coîita  la  vie.  C'était  le  senti- 
ment de  leur  propre  valeur  qui  récompensait  ces  ar- 
tistes :  ils  peignaient  pour  l'éternité. 

Des  méditations  profondes  dans  des  lieux  solitaires 
donnent  parfois  à  l'intelligence,  à  l'imagination,  le  plus 
puissant  essor,  et  font  naître  les  plus  grandes  pensées. 
Là,  il  y  a  pour  l'àme  une  satisfaction  plus  pure,  plus 
durable,  plus  féconde  ;  là,  vivre,  c'est  penser.  A  cha- 
que pas,  l'âme  s'avance  dans  l'infini,  palpite  d'enthou- 
siasme dans  cette  libre  jouissance  d'elle-même,  et 
s'élève  de  plus  en  plus  dans  la  réflexion  des  grandes 
choses  et  l'attachement  aux  résolutions  héroïques. 
C'est  dans  un  lieu  solitaire,  sur  une  montagne  des  en- 
virons de  Pyrmont,  qu'un  des  plus  mémorables  évé- 
nements de  l'histoire  moderne  a  été  décrété.  Le  roi  de 
Prusse,  qui  était  venu  là  prendre  les  eaux,  se  dérobait 
souvent  à  la  société,  et  s'en  allait  seul  sur  cette  mon- 
tagne, qui  s'appelle  aujourd'hui  Kœnisgberg  (monta- 
gne du  roi).  Ce  fut  là  que  le  jeune  monarque  conçut, 
dit-on,  le  projet  de  sa  première  guerre  de  Silésie. 

Dans  la  solitude,  on  apprend  bien  mieux  que  dans 
la  vie  agitée  du  monde  le  prix  du  temps,  que  l'oisif  ne 
connaît  jamais  assez  sans  une  certaine  activité  d'esprit. 
Celui  qui  travaille  avec  ardeur,  afin  de  ne  pas  vivre 
d'une  vie  inutile,  ne  peut  songer  sans  eftroi  à  la  mar- 
che d'une  montre  à  secondes,  image  frappante  de 
notre  existence,  de  la  course  rapide  du  temps. 

Un  seul  jour  est  un  abîme  désormais  pour  la  vieille 
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femme  du  monde  qui  languittout  le  matin  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  appris  par  ses  prières,  par  ses  questions,  de 
quelle  manière  chacun  de  ses  amis  doit  passer  le  temps. 
Mais  avec  quelle  rapidité  s'écouleraient  tous  ses  in- 
stants, si  elle  pensait  aux  résultais  de  chaque  minute 
dans  l'éternité  ! 

On  ne  perd  point  son  temps  dans  les  relations  so- 
ciales, si  elles  maintiennent  l'esprit  et  le  cœur  à  une 
certaine  hauteur,  si  elles  élargissent  le  cercle  de  nos 
idées  et  dissipent  nos  soucis  ;  mais,  si  elles  deviennent 
Tunique  besoin  de  l'Ame,  si  elles  nous  attirent  trop 
vivement,  bientôt  on  leur  sacrifie  tout,  et  les  années 
s'écoulent  rapidement  et  sans  fruit. 

Le  temps  paraîtra  toujours  trop  court  à  celui  qui 
voudra  l'employer  utilement  selon  sa  nature,  sa  voca- 
tion, ses  devoirs  et  ses  facultés.  Je  connais  un  prince 
que  ses  valets  coiffent  et  habillent  en  quelques  mi- 
nutes. Les  chevaux  attelés  à  son  charne  courent  pas; 
ils  volent.  Son  dîner  est  terminé  en  un  instant.  On  me 
dira  que  c'est  ainsi  qu'en  agissent  ordinairement  les 
princes,  qu'ils  veulent  que  tout  se  fasse  promptement; 
mais  j'ai  vu  ce  prince,  qui  est  doué  d'une  grande  élé- 
vation d'esprit,  recevoir  lui-même  toutes  les  suppli- 
ques, et  je  sais  qu'il  répondait  à  toutes.  Je  sais  que 
chaque  jour  ii  surveille  lui-même  avec  un  soin  scru- 
puleux les  affaires  de  ses  États,  et  que,  chaque  jour, 
il  consacre  plusieurs  heures  à  la  lecture  des  meilleurs 
écrivains  italiens,  français  et  allemands.  Ce  prince 
connaît  le  prix  du  temps. 

Le  temps  que  l'homine  du  monde  dissipe  inutile- 
ment, le  solitaire  sait  l'employer,  et  pour  celui  qui 
sait  user  ainsi  d'un  bien  si  passager,  il  n'y  a  pas  de 
jouissance  meilleure.  La  tâche  journalière  de  l'homme 
est  grande.   Quiconque  veut  faire  quelque  bien  doit 
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s'en  occuper  sans  délai,  afin  que  le  jour  présent  ne 
soit  pas  enlevé  du  livret  de  la  vie  comme  une  page 
vide.  Nous  arrêtons  la  course  du  temps  par  le  travail; 
nous  prolongeons  la  durée  de  la  vie  par  des  pensées 
et  des  actions  fécondes.  Pour  celui  qui  ne  peut  pas 
vivre  inutilement,  la  vie,  c'est  la  pensée  et  l'action, 
et  jamais  la  pensée  n'est  si  active,  si  heureuse,  que 
dans  les  heures  que  Ton  dérobe  à  une  visite  monotone 
et  sans  but. 

Nous  serions  plus  avares  de  notre  temps  si  nous 
pensions  combien  nous  perdons  d'heures  précieuses 
malgré  nous.  Un  grand  écrivain  anglais  a  dit  :  «  Si 
nous  déduisons  du  cours  de  notre  existence  tout  le 
temps  absorbé  par  le  sommeil,  par  les  besoins  abso- 
lus de  la  nature,  par  des  convenances  forcées,  tout  le 
temps  que  nous  employons  à  nous  parer  ou  que  nous 
sacrifions  pour  les  aulres,  tout  le  temps  qui  nous  est 
enlevé  par  la  maladie  ou  dérobé  par  la  failîlesse  ou  la 
fatigue^,  nous  reconnaîtrons  que  notre  existence,  dont 
nous  pouvons  réellement  nous  dire  les  maîtres,  ou 
dont  nous  pouvons  disposer  à  notre  gré,  est  très- 
petite.  Nous  consumons  un  grand  nombre  d'heures 
en  de  vaines  préoccupations,  dans  des  actes  sans  im- 
portance, qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Chaque  jour, 
nous  perdons  une  partie  des  instants  que  nous  croyons 
pouvoir  consacrer  au  repos  et  au  bonheur,  et  la  moitié 
de  notre  existence  ne  sert  qu'à  anéantir  les  jouissances 
de  celle  qui  nous  reste.  » 

On  ne  perd  jamais  plus  de  temps  que  lorsqu'on  gé- 
mit de  n'en  avoir  pas  assez.  Tout  ce  qu'on  fait  alors, 
on  le  fait  à  regret.  Le  joug  que  chacun  de  nous  doit 
porter  semble  plus  léger  quand  on  le  porte  avec  rési- 
gnation; mais  lorsque  nous  n'avons  h  obéir  qu'à  des 
lois  d'étiquette,  lorsqu'on  nous  impose  l'obligation  de 
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faire  de  nombreuses  visites,  il  faut  savoir  briser  ses 
chaînes  ;  il  faut  ne  pas  craindre  de  fermer  sa  porte  à 
ceux  qui  n'ont  rien  à  nous  dire,  se  tracer  chaque  ma- 
tin un  plan  de  travail,  et  se  rendre  chaque  soir  un 
compte  sévère  de  sa  journée  :  on  prolongera  ainsi  la 
durée  de  son  existence.  Quand  quelqu'un  annonçait 
à  Mélanchthon  l'intention  d'aller  le  voir,  il  s'infor- 
mait non-seulement  de  l'heure,  mais  de  la  minute  où 
l'on  devait  venir,  afin  de  ne  point  perdre  sa  journée 
dans  une  vague  incertitude. 

On  n'a  point  à  déplorer  la  perte  du  temps  lorsqu'on 
est  habitué  à  compter  les  instants,  lorsqu'on  vit  dans 
la  liberté  de  la  campagne.  Là,  on  n'a  point  de  visite 
à  rendre;  on  n'a  point  à  répondre  à  ces  invitations  im- 
portunes qui  se  renouvellent  sans  cesse,  ni  à  cette  af- 
fluence  de  gens  oisifs  qui  viennent  vous  voir  sans  autre 
but  que  de  vous  voir;  là,  on  n'est  plus  astreint  à  ces 
mille  obligations  mondaines  qui,  toutes  ensemble,  ne 
valent  pas  une  seule  vertu  ;  là,  enfin,  nul  importun 
ne  vient  nous  enlever  les  heures  que  nous  comptions 
utilement  employer,  et  nous  sommes  délivrés  de  ces 
pédants  qui  nous  accablent  de  leur  loquacité  sans  re- 
marquer quelle  peine  ils  nous  causent,  sans  s'aperce- 
voir que  nous  aspirons  au  moment  où  nous  serons 
enfin  seuls  pour  nous  renfermer  dans  notre  retraite 
avec  nos  livres. 

Mais  on  dit  aussi,  et  avec'raison  :  Combien  on  passe 
dans  la  solitude  peu  d'heures  qui  soient  marquées  par 
des  actes  vraiment  utiles  et  durables;  combien  il  en 
est  que  l'on  perd  par  des  songes  et  des  chimères,  dans 
de  mélancoliques  réflexions,  dans  des  passions  dan- 
gereuses ou  des  souhaits  déréglés  ! 

Parce  qu'on  se  retire  dans  la  solitude,  il  ne  résulte 
pas  toujours  de  cette  détermination  qu'on  est  occupé 
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de  pensées  sérieuses,  et  qa'on  ne  se  livre  point  à  d'i- 
nutiles frivolités.  La  solitude  peut  souvent  être  plus 
dangereuse  que  le  tourbillon  du  monde.  Que  de  fois, 
dans  nos  heures  de  loisir,  une  indisposition  nous  rend 
incapables  de  penser  et  d'agir  !  C'est  une  triste  exis- 
tence que  celle  d'un  malade  qui,  dans  la  solitude,  ne 
songe  qu'à  sa  maladie.  L'homme  du  monde  le  plus 
dissipé  ne  perd  pas  plus  de  temps  dans  les  réunions 
les  plus  bruyantes  que  celui  qui,  dans  l'éloignement 
de  la  société,  s'abandonne  à  la  mélancolie.  La  mau- 
vaise humeur  n'est  pas  moins  redoutable  ;  elle  oppose 
de  grands  obstacles  à  notre  félicité  intérieure.  Nous 
pouvons  résister  à  la  mélancolie  comme  à  un  ennemi 
que  l'on  craint,  l^a  mauvaise  humeur  nous  surprend  à 
l^improviste,  et  nous  sommes  vaincus  avant  d'avoir 
pensé  aux  moyens  de  la  dissiper.  La  mauvaise  humeur 
est  un  des  fléaux  de  la  vie,  et  si  l'on  y  est  sujet,  mieux 
vaudrait  ne  point  avoir  d'humeur  ». 


1  Grave  a  très-bien  exprimé  ce  qu'on  entend  par  ce  mot  d'hu- 
meur. «  On  désigne  par  là,  dit-il,  tantôt  cette  disposition  de  l'es- 
prit d'où  il  résulte  qu'un  homme  envisage  tous  les  objets  sous 
un  aspect  singulier,  et  en  éprouve  une  impression  toute  différente 
de  celle  qu'il  produit  sur  les  autres  hommes;  tantôt  cette  disposi- 
tion d'esprit  qui  le  porte  à  dire  et  à  faire  ouvertement  tout  ce  que 
bon  lui  semble,  tandis  que  les  autres  sont  retenus  par  l'opinion 
publique  ou  par  leurs  habitudes.  Certains  hommes  renferment 
leurs  pensées  en  eux-mêmes,  et  ne  les  expriment  qu'autant  qu'elles 
peuvent  servir  au  but  qu'ils  se  proposent,  ou  qu'elles  sont  con- 
l'ormes  au  sentiment  de  ceux  avec  qui  ils  s'entretiennent.  L'homme 
qui  a  de  l'humeur  ouvre  son  àme  sans  réserve  et  divulgue  toute 
sa  pensée  :  aussi  est-ce  par  lui  surtout  qu'on  peut  pénétrer  dans 
la  philosophie  secrète  du  cœur  humain.  Lorsque  cette  disposition 
d'esprit  se  manifeste  chez  des  hommes  vulgaires,  qui  n'ont  que 
des  pensées  communes  et  insipides,  elle  est  insupportable.il  faut 
que  ces  gens-là  se  soumettent  aux  lois  de  la  politesse  et  aux  con- 
traintes de  l'habitude,  pour  échapper  à  la  haine  et  au  dédain,  de 
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Pour  échapper  à  la  mauvaise  humeur  ou  pour  ré- 
sister du  moins  à  ses  accès,  il  faudrait  se  rappeler 
qu'elle  nous  fait  perdre  non-seulement  des  jours,  mais 
des  semaines,  des  mois  entiers.  Une  seule  pensée 
désagréable,  dont  nous  nous  préoccupons  inutile- 
ment, nous  enlève  parfois  longtemps  la  faculté  d'exer- 
cer notre  action  hors  du  cercle  habituel.  Il  importe 
donc  de  faire  tous  ses  etîorts  pour  se  soustraire  autant 
que  possible  à  cette  dangereuse  influence.  Tant  que 
nous  travaillons,  nous  sommes  moins  exposés  à  la  tris- 
tesse. En  écrivant  un  livre,  on  dissipe  la  mauvaise  hu- 
meur. Souvent  on  prend  la  plume  dans  un  moment 
de  chagrin,  et,  lorsqu'on  la  quitte,  le  cœur  a  déjà  re- 
pris sa  sérénité. 

Que  de  temps  on  perd  aussi  en  prêtant  l'oreille  à 
toutes  les  considérations  de  second  ordre,  à  toutes  les 
questions  qu'une  idée  soulève,  à  toutes  les  difficultés 
que  l'on  peut  rencontrer!  Il  n'est  pas  possible  de  rien 
faire  de  grand,  si  l'on  s'attache  toujours  à  des  puéri- 
htés,  si  l'on  n'a  pas  assez  d'énergie  dans  l'âme  pour  en- 
treprendre un  projet  et  le  poursuivre  précisément  à 
cause  des  difficultés  et  des  dangers  qu'il  présente.  Ce 
ne  serait  pas  la  peine  de  vivre,  si,  comme  un  Anglais 
l'a  dit,  on  ne  considérait  pas  avec  un  noble  dédain 
que  la  vie  se  compose  de  petits  hasards,  d'épisodes 
sans  intérêt,  de  désirs  excités  par  les  choses  qui  nous 
entourent,  des  contrariétés  qui  naissent  d'un  dessein 

même  qu'un  corps contiefait  qui  a  besoin  d'habit  pour  cacher  sa 
difformité.  Mais  lorsque  l'humeur  existe  dans  une  tête  forte,  dans 
un  cœur  généreux  qui  s'abandonne  librement  à  ses  propres  inspi- 
rations, elle  rend  la  société  de  cet  homme  plus  intéressante  et  plus 
instructive  que  s'il  gardait  le  masque  des  bienséances  ordinaires, 
et  si,  pour  ressembler  davantage  aux  autres  hommes,  il  réprimait 
l'explosion  de  ses  iicn?ées  et  de  ses  sentiniculs.  ■> 
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qui  échoue,  des  piqûres  d'insectes  qui  s'échappent 
après  nous  avoir  atteints,  des  folies  qui  un  instant  nous 
étourdissent  et  qui  s'évanouiront  bientôt,  des  plaisirs 
qui  disparaissent  couînie  une  ombre  mobile  après 
nous  avoir  séduits,  des  compliments  qui  chatouillent 
l'âme  comme  une  musique  agréable,  et  qui,  bientôt, 
sont  oubliés  de  celui  qui  les  fait  et  de  celui  qui  les 
reçoit. 

On  aurait  assez  de  temps  à  soi,  si  l'on  ne  devait  pas 
forcément  en  perdre  une  partie,  et  si  Ton  ne  le  perdait 
pas  encore  de  son  plein  gré.  Celui  qui,  dans  sa  jeu- 
nesse, n'aurait  appris  qu'à  employer  utilement  cha- 
que quart  d'heure,  posséderait  par  là  les  dispositions 
nécessaires  pour  devenir  un  grand  homme  d'aflaires; 
car,  pour  en  arriver  là ,  il  faut  savoir  occuper  chaque 
instant.  Mais,  soit  par  mauvaise  humeur,  soit  par  dé- 
faut d'énergie,  avant  d'entreprendre  un  travail,  nous 
cherchons  nos  commodités,  nous  fliisons  nos  condi- 
tions, nous  croyons  qu'il  est  toujours  temps  d'agir  ; 
notre  paresse  veut  qu'on  la  caresse  avant  qu'elle  se 
détermine  à  se  mettre  en  mouvement. 

Que  notre  affaire  principale  soit  donc  de  nous  fixer 
d'abord  un  but  dans  la  vie,  et  d'apprendre  à  dominer 
les  circonstances  qui  peuvent  entraver  notre  volonté. 
C'est  en  se  prescrivant  un  but  déterminé  que  l'on  ré- 
siste au  danger  de  perdre  son  temps  et  sa  vie.  Depuis 
le  roi  jusqu'au  manœuvre,  tout  homme  doit  avoir  sa 
tâche  de  chaque  jour  et  doit  l'accomplir.  Chaque  pen- 
sée, chaque  action  doit  être  dirigée  vers  le  but  que 
l'on  est  appelé  à  atteindre.  Frédéric  le  Grand,  qui 
agit  si  puissamment  sur  son  siècle,  qui  fut  un  modèle 
pour  tous  les  souverains,  se  levait  en  été  à  quatre 
heures  et  en  hiver  à  cinq.  Les  lettres  que  chacun  de 
ses  sujets  pouvait  lui  écrire,  toutes  les  requêtes,  tous 
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les  mémoires  qui  arrivaient  le  soir  ou  dans  la  nuit^ 
étaient  déposés  devant  lui  sur  une  table.  Le  roi  ouvrait 
tout  et  parcourait  tout;  puis  il  divisait  ses  papiers  en 
trois  catégories.  La  première  se  composait  de  papiers 
auxquels  on  répondait  sur-le-champ,  d'après  des  in- 
structions générales.  Sur  ceux  de  la  seconde,  il  écri- 
vait de  sa  propre  main  des  remarques  qui  s'adressaient 
au  ministre,  au  gouverneur,  aux  tribunaux,  et  ceux 
de  la  troisième  étaient  jetés  au  feu.  Les  secrétaires  du 
cabinet  s^avançaient  alors  près  de  lui,  et  il  leur  remet- 
tait tout  ce  qui  devait  être  expédié  à  l'instant;  puis  il 
montait  à  cheval,  passait  en  revue  ses  troupes,  et  don- 
nait audience  aux  étrangers.  Ensuite  il  se  mettait  à 
table,  et  il  déployait  pendant  le  repas  une  vivacité 
d'esprit  constante,  et  disait  des  choses  dont  on  aurait, 
dans  tous  les  temps,  admiré  la  sagesse  et  la  vérité. 
Après  le  diner,  les  secrétaires  présentaient  à  sa  signa- 
ture les  lettres  dont  ils  avaient  reçu  le  canevas  le  matin, 
et  qu'ils  avaient  rédigées;  vers  quatre  à  cinq  heures  du 
soir,  le  travail  de  la  journée  était  fini,  et  le  roi  se  re- 
posait en  lisant  ou  en  se  faisant  lire  les  meilleurs  écrits 
anciens  et  modernes.  Un  prince  qui  employait  ainsi 
son  temps  avait  le  droit  d'exiger  qu'aucun  de  ses  mi- 
nistres et  de  ses  officiers  ne  perdit  le  sien. 

Il  est  des  hommes  qui  ne  voudraient  faire  que  des 
choses  importantes,  et  qui,  en  attendant  qu'ils  trou- 
vent le  temps  nécessaire  pour  s'occuper  de  leurs 
graves  projets,  ne  font  rien.  Ils  n'atteignent  jamais  le 
degré  de  perfection  qu'ils  portent  dans  leur  esprit,  et 
qui  leur  fait  mépriser  ce  qui  s'opère  autour  d'eux.  J'ai 
connu  en  Suisse,  et  à  Berne  surtout,  plusieurs  hommes 
de  la  sorte;  ils  eussent  pu  devenir  des  écrivains  de 
premier  ordre,  et  ils  n'imprimaient  pas  une  ligne,  soit 
pour  ne  se  donner  aucune  fatigue,  soit  par  la  crainte 

ic. 
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qu'on  ne  les  trouvât  moins  grands  qu'ils  ne  Tétaient 
réellement. 

Il  est  d'autres  hommes  qui  vivent  dans  Toisiveté  par 
cela  seul  qu'ils  ne  savent  point  régler  l'emploi  de  leur 
temps.  Ils  pourraient  produire  des  œuvres  utiles  et 
considérables  s'ils  saisissaient  chaque  instant  dispo- 
nible dans  la  journée,  et  s'ils  l'employaient  à  atteindre 
leur  but,  car  il  y  a  bon  nombre  de  grandes  choses 
qu'on  ne  fait  que  peu  à  peu.  Mais  si  l'on  est  sans 
cesse  interrompu,  et  si  l'on  se  plaît  à  ces  interruptions, 
si  Ton  attend  le  plaisir  du  travail  qu'on  ne  goûte  qu'en 
travaillant,  si  l'on  n'a  pas  ces  longs  loisirs  que  l'on 
exige  et  que  l'on  n'obtient  presque  jamais,  on  finit  par 
croire  qu'on  n'a  point  de  temps  pour  travailler,  et  l'on 
se  promène  du  matin  au  soir. 

Un  des  hommes  les  plus  estimables  de  la  Suisse, 
mon  ami  Islin,  écrivit  au  milieu  du  sénat  de  Bâle  ses 
lyphémérides  que  tous  les  grands  personnages  d'Alle- 
magne auraient  dû  lire  et  que  beaucoup  ont  lues'. 
Mœser  d'Osnabruck,  qui  s'est  attiré,  comme  citoyen 
et  comme  homme  d'État,  l'estime  et  l'afTection  des 
princes,  des  ministres,  de  la  noblesse  et  des  paysans, 
s'est  élevé,  tout  en  jouant,  à  une  hauteur  que  peu 
d'écrivains  allemands  ont  pu  atteindre  2. 

Curpe  diem,  disait  Horace,  et  cette  sentence  doit 
s'appliquer  à  chaque  heure.  Les  hommes  légers,  les 

1  Islin  était gieffieidu  conseil.  Pendant  qu'il  écrivait  ses  Éphé- 
mérides,  les  conseillers  de  Bàle  croyaient  qu'il  enregistrait  tout  ce 
qu'ils  disaient,  de  même  qu'autrefois  les  conseillers  de  Zurich 
s'imaginaient  que  l'immortel  Gessner  recueillait  leurs  paroles  sur 
ses  tablettes,  tandis  qu'il  esquissait  la  caricature  de  plusieurs 
d'entre  eux. 

2  Mœser  dictait  à  sa  fille,  en  jouant  avec  elle,  ces  feuilles  vo- 
lantes qui  sont  devenues  ses  vrais  litres  à  l'estime  de  la  pos- 
térité. 
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buveurs  et  les  chantres  anacréontiques,  disent  qu'il 
faut  éloigner  de  soi  toutes  les  sollicitudes,  être  gai  et 
jouir  de  chaque  instant.  Ils  ont  raison;  mais  ce  n'est 
pas  à  boire  qu'il  faut  employer  chaque  instant,  c'est 
à  poursuivre  une  tâche  qui  nous  conduit  à  un  but 
élevé.  On  peut  être  seul  au  milieu  même  du  tourbil- 
lon du  monde,  on  peut  rendre  des  visites  à  midi,  pa- 
raître dans  les  réunions,  et  garder  pour  soi  sa  matinée 
et  sa  soirée.  Il  faut  seulement,  comme  nous  l'avons 
dit,  savoir  se  tracer  un  plan  déterminé  de  conduite, 
et  s'attacher  avec  amour  à  son  travail.  Il  n'y  a  que 
l'homme  occupé,  laborieux,  qui,  après  avoir  passé 
tout  un  jour  à  remplir  des  fonctions  publiques  ou  à 
servir  son  prochain,  puisse  sans  un  remords  de  con- 
science se  placer  le  soir  à  une  table  de  jeu,  où  il  ne 
dit,  où  il  n'entend  dire  aucun  mot  intéressant  et  d'où 
il  ne  rapporte  d'autre  idée  que  celle  d'avoir  perdu  ou 
gagné. 

Pétrarque  nous  enseigne  le  plus  précieux  avantage 
du  temps,  et  nous  montre  le  but  que  je  voudrais  fau-e 
connaître  par  mes  réflexions.  «  Si  nous  voulons,  dit-il, 
servir  Dieu,  ce  qui  est  le  plus  grand  acte  de  liberté  et 
le  plus  grand  moyen  de  bonheur,  si  nous  voulons 
élever  notre  intelligence  par  l'étude  des  lettres,  qui, 
après  la  religion,  est  la  plus  douce  jouissance,  si  par 
nos  pensées  et  par  nos  écrits  nous  voulons  laisser  une 
œuvre  qui  nous  donne  un  nom,  qui  arrête  le  cours 
rapide  de  nos  jours  et  prolonge  la  durée  de  cette  vie 
si  fugitive,  ah  !  fuyons,  je  vous  prie,  et  passons  dans  la 
solitude  le  peu  de  temps  que  nous  avons  à  passer  en 
ce  monde.  » 

C'est  une  idée  que  nous  ne  pouvons  pas  tous  réah- 
ser  ;  mais  il  est  des  hommes  qui  peuvent  plus  ou  moins 
disposer  de  leur  temps,  qui  peuvent  à  leur  eré  entre- 
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tenir  des  relations  sociales  ou  s'y  dérober.  C'est  poui 
ceux-là  que  je  continue  à  développer  les  avantages  df 
la  solitude. 

La  solitude  nous  donne  un  goût  plus  pur  et  des  pen- 
sées plus  larges;  elle  rend  l'esprit  plus  actif  et  lui  pro- 
cure des  satisfactions  d'une  nature  supérieure  et  que 
personne  ne  peut  lui  ravir. 

On  améliore  son  goût  dans  la  solitude  par  un  choix 
plus  attentif  des  beautés  qui  occupent  l'esprit.  Dans 
la  solitude,  il  dépend  de  nous  de  ne  voir  que  ce  qui 
nous  est  agréable,  de  ne  dire  et  de  ne  penser  que  ce 
qui  aide  à  notre  perfection  et  nous  offre  une  plus 
grande  variété  d'objets.  Là  on  échappe  à  ces  fausses 
idées  que  l'on  accepte  si  souvent  dans  le  monde,  où 
il  faut  s'en  rapporter  au  sentiment  des  autres  plutôt 
qu'à  ses  propres  impressions.  C'est  chose  insuppor- 
table que  de  s'entendre  sans  cesse  répéter  :  «  Voilà  ce 
qu'il  faut  sentir.  »  Pourquoi  ne  pas  chercher  à  ap- 
précier ses  propres  pensées,  à  faire  soi-même  son 
choix,  au  lieu  de  se  soumettre  à  des  décisions  arbi- 
traires ?  Que  m'importe  l'opinion  de  quelque  fat  ou 
de  quelque  femme  étourdie,  sur  un  livre  qui  m'est 
agréable  ?  Quel  enseignement  puis-je  recueillir  dans 
ces  froides  et  misérables  critiques  où  je  ne  distingue 
aucun  sentiment  de  ce  qui  est  vraiment  beau  et 
vraiment  grand?  Conunent  voulez-vous  que  je  m'in- 
cline devant  ce  tribunal  aveugle  qui  juge  la  valeur 
d'une  œuvre  selon  des  habitudes  de  convention  et  sous 
un  faux  point  de  vue  ?  Quelle  idée  puis-je  me  faire 
de  cette  foule  d'êtres  serviles  qui  ne  répètent  que 
votre  avis,  qui  ne  répondent  qu'aux  clameurs  géné- 
rales? Que  prouvent  vos  opinions,  puisque  vous  trouvez 
excellent  le  plus  mauvais  livre,  lorsque  quelque  sot  en 
crédit  l'a  loué,  et  puisque,  sur  sa  parole,  vous  pouvez 
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de  même  traiter  un  bon  livre  comme  une  œuvre  sans 
valeur  ? 

Si  l'on  ne  s'éloigne  pas  d'une  telle  classe  de  criti- 
ques, on  ne  peut  reconnaître  la  vérité,,  car  on  est 
trompé  avant  même  de  s'en  apercevoir.  Mais  avec  le 
bon  goût  qui  discerne  ce  qu'il  y  a  de  louable  et  de  ré- 
préhensil)le  dans  un  ouvrage,  qui  se  laisse  émouvoir 
et  enthousiasmer  par  des  qualités  réelles,  qui  repousse 
ce  que  la  raison  condamne,  on  se  retire  volontiers  à 
l'écart  et  dans  un  cercle  restreint  d'amis,  ou  seul  avec 
soi-même  on  jouit  des  trésors  de  l'antiquité  et  des 
temps  modernes. 

Alors  nous  éprouvons  un  sentiment  agi-éable  de 
notre  existence,  car  nous  voyons  combien  il  y  a  de  fa- 
cultés en  nous  pour  travailler  à  notre  perfection  et  à 
notre  bonheur.  Alors  nous  nous  réjouissons  de  pos- 
séder ces  facultés  et  de  savoir  les  employer,  de  pou- 
voir tout  tenter  pour  notre  instruction,  pour  notre 
plaisir,  pour  celui  de  nos  amis  et  pour  celui  des  es- 
prits qui  de  loin  sympathisent  avec  le  nôtre,  que  nous 
ne  connaissons  pas,  mais  qui  s'intéressent  peut-être 
aux  vérités  que  nous  exprimons. 

La  solitude  nous  donne  des  idées,  des  connaissances 
plus  larges;  elle  rend  l'esprit  plus  actif  en  excitant 
notre  curiosité,  en  affermissant  notre  application  et 
notre  persévérance.  Un  homme  qui  connaissait  bien 
ces  avantages  a  dit  :  «  Les  forces  de  notre  esprit  s'exer- 
cent et  s'agrandissent  dans  la  solitude.  Les  ténèbres 
qui  parfois  se  répandent  sur  notre  route  se  dissipent, 
et  nous  rentrons  avec  plus  de  calme  et  de  sérénité  dans 
les  relations  sociales.  Notre  horizon  s'est  étendu  par 
la  réflexion.  Nous  avons  appris  à  envisager  un  plus 
grand  nombre  de  choses  et  à  les  lier  l'une  à  l'autre. 
Nous  rapportons  dans  le  monde  où  nous  sonmies  ap- 
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pelés  à  vivre  un  regard  plus  net^  un  jugement  plus 
droit,  et  des  principes  plus  fermes  au  milieu  môme  des 
distractions;  nous  pouvons  alors  conserver  une  at- 
tention plus  soutenue  et  juger  avec  plus  de  précision 
par  l'habitude  que  nous  en  avons  acquise  dans  la  re- 
traite. » 

La  curiosité  de  l'homme  intelligent  est  bientôt  sa- 
tisfaite dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie.  La  soli- 
tude au  contraire  l'accroît  chaque  jour.  L'esprit  hu- 
main n'aperçoit  pas  de  prime  abord  le  but  de  ses 
recherches.  Ses  essais  se  lient  à  des  observations,  ses 
expériences  à  des  résultats,  et  une  vérité  fait  naître  une 
nouvelle  source  d'études  et  de  vérités.  Ceux  qui  les 
premiers  observèrent  le  cours  des  astres  ne  prévoyaient 
sans  doute  pas  l'influence  que  leurs  découvertes  exer- 
ceraient un  jour  sur  les  entreprises  et  la  destinée  de 
Ihonmie.  Ils  aimaient  à  contempler  les  lueurs  du  ciel 
pendant  la  nuit;  en  remarquant  que  les  corps  célestes 
changent  de  place,  ils  cherchèrent  à  se  rendre  compte 
de  ces  mouvements  qu'ils  admiraient,  et  parvinrent  à 
déterminer  la  marche  régulière  des  astres.  C'est  ainsi 
que  chaque  faculté  de  l'âme  se  développe  dans  une 
noble  activité.  L'esprit  observateur  élargit  de  plus  en 
plus  son  espace  à  mesure  qu'il  réfléchit  sur  les  rapports, 
les  eflets,  les  résultats  d'une  vérité  reconnue. 

Si  la  raison  maîtrise  l'essor  de  l'imagination,  on 
marche  d'un  pas  moins  rapide,  mais  plus  sûr.  Les 
hommes  qui  s'abandonnent  à  la  fougue  de  leur  ima- 
gination construisent  des  mondes  légers  et  flottants 
connue  des  bulles  de  savon.  Celui  qui  raisonne,  dis- 
cute tout  et  ne  garde  que  ce  qui  mérite  d'être  gardé. 
Locke  a  dit  que  le  grand  art  de  progresser  dans  la 
science  consiste  à  entreprendre  peu  de  choses  à  la 
fois.  Ainsi  les  chemins  qu'il   n'a   point  encore  par- 
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courus  ne  se  révèlent  pas  tout  à  coup  aux  regards  du 
jeune  homme  inexpérimenté  qui^,  dans  son  vol  impé- 
tueux, croit  s'élever  au-dessus  de  son  siècle,  et  parle 
et  écrit  selon  les  fantaisies  de  son  imagination. 

On  sort  des  détours  obscurs  du  labyrinthe  en  les 
observant  attentivement,  on  gravit  les  hauteurs  escar- 
pées avec  de  la  persévérance,  on  surmonte  les  obsta- 
cles avec  de  la  résolution;  mais  il  ne  faut  point  porter 
le  matin  au  marché  ce  que  l'on  a  cueilli  la  veille. 
Dans  la  solitude,  il  est  bon  d'étendre  ses  idées  en  étu- 
diant les  philosophes  de  tous  les  temps,  d'élever  son 
âme  au-dessus  des  préjugés  étroits,  de  ne  point  se 
courber  servilement  devant  l'opinion  générale,  de 
suivre  le  chemin  que  l'on  s'est  tracé,  et  que  l'on  re- 
garde comme  le  meilleur,  sans  se  laisser  arrêter  par 
les  formules  banales  et  les  systèmes  de  convention. 
Mais,  si  l'on  aspire  à  s'élever  plus  haut,  il  faut  savoir 
miàrir  lentement  dans  la  solitude  ce  qui  doit  fructifier 
dans  le  monde. 

L'illustre  écrivain  anglais  Johnson  a  dit  très-judi- 
cieusement :  «  Les  œuvres  d'art  que  nous  considérons 
avec  surprise  et  qui  excitent  notre  admiration  sont  des 
preuves  palpables  du  pouvoir  irrésistible  de  la  persé- 
vérance. C'est  la  persévérance  qui  fait  d'une  carrière 
de  pierres  une  pyramide,  qui  unit  par  des  canaux  les 
provinces  éloignées  l'mie  de  l'autre.  Si  Fon  comparait 
l'humble  effet  que  l'on  peut  produire,  à  l'aide  d'une 
houe  ou  d'une  pelle,  avec  les  larges  constructions  que 
l'on  projette,  on  serait  étonné  de  hi  disproportion  qui 
existe  entre  ces  vulgaires  instruments  et  les  larges 
travaux  que  l'on  veut  exécuter.  Cependant  c'est  par 
de  tels  moyens  mis  en  œuvre  avec  patience  que  l'on 
parvient  à  vaincre  les  plus  grandes  difficultés,  à  apla- 
nir les  montagnes,  à  resserrer  le  lit  de  l'Océan  :  aussi 
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est-il  de  la  plus  haute  importance  d'appliquer  tout  son 
esprit,  tout  son  courage  aux  résolutions  que  Ton  a 
prises,  si  l'on  veut  s'écarter  des  voies  routinières,  si 
l'on  veut  acquérir  une  gloire  plus  grande  que  celle  de 
ces  hommes  dont  le  nom  brille  le  matin  pour  être 
plongé  le  soir  dans  l'oubli  avec  les  éloges  immérités 
qui  l'entouraient.  Il  faut  apprendre  l'art  de  miner  ce 
qu'on  ne  peut  briser,  et  de  vaincre  une  résistance 
opiniâtre  par  des  efforts  plus  opiniâtres  encore.  » 

L'activité  anime  un  désert,  fait  un  monde  d'une  cel- 
lule, et  assure  une  renommée  impérissable  à  l'homme 
réfléchi  et  à  l'artiste  laborieux.  L'esprit  goûte  une  vraie 
satisfaction  dans  l'exercice  de  ses  facultés  ;  tout  ce  qui 
de  loin  appelle  son  attention  le  réjouit,  et  plus  il 
éprouve  d'obstacles,  plus  il  se  sent  porté  à  redoubler 
d'etforts.  Lorsqu'on  reprochait  à  A  pelles  de  produire 
si  peu  de  tableaux  et  de  s'occuper  sans  cesse  de  cor- 
riger chacune  de  ses  œuvres,  il  répondait  :  «  Je  peins 
pour  la  postérité.  » 

Demandez  à  cet  homme  qui  a  tant  de  dignité  de  ca- 
ractère, qui  vous  fait  reconnaître  vos  fautes  avec  tant 
de  douceur  et  de  circonspection,  qui  vous  indique 
avec  tant  de  bonne  grâce  un  chemin  meilleur,  qui 
aime  les  habitudes  sociables  et  les  peint  sous  des  cou- 
leurs charmantes;  demandez-lui  si  le  cercle  d'activité 
que  l'on  trouve  dans  la  solitude  n'éloigne  pas  de  nous 
l'attrait  des  dissipations  frivoles,  des  relations  où  le 
cœur  reste  froid  et  impassible;  demandez-lui  si  le 
bonheur  de  sentir  dans  la  solitude  ce  que  nous  som- 
mes nous-mêmes,  et  ce  que  nous  pouvons  être,  n'est 
pas  préférable  au  plaisir  de  recevoir  de  quelque  grand 
seigneur  un  signe  de  tête  protecteur. 

Il  vous  répondra  :  «  Si  le  sentiment  de  vous-même 
se  développe  aux  heures  solennelles  de  la  solitude,  si 
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le  prestige  de  tout  ce  qui  ne  peut  vous  séduire  qu'un 
instant  se  dissipe  à  vos  yeux^  si  votre  esprit  plonge 
dans  les  profondeurs  de  la  nature,  quelles  facultés, 
quelle  force,  quels  moyens  de  perfection  et  de  bon- 
heur ne  découvrira-t-il  pas  en  lui  !  Il  comprendra 
alors  que  son  état  actuel  n'est  point  le  plus  parfait,  ni 
le  but  final  de  son  existence;  que,  dans  le  tourbillon 
mondain,  il  ne  peut  s'élever  à  la  hauteur  à  laquelle  il 
doit  aspirer  ;  qu'il  est  doué  d'une  force  active  et  ex- 
pansive  qui  tend  sans  cesse  à  briser  les  entraves  par 
lesquelles  on  essaie  de  la  contenir,  et  que,  dans  d'au- 
tres rapports  avec  le  monde  matériel  et  intellectuel, 
cette  force  intérieure  produira  des  eftets  tout  diffé- 
rents, et  lui  donnera  une  autre  félicité.  » 

Pétrarque  a  dit  :  «  Je  ne  veux  point  que  la  solitude 
soit  oisive,  et  que  les  loisirs  qu'on  peut  y  trouver 
soient  inutiles.  Il  faut  au  contraire  cherchera  rendre 
profitable  cette  solitude,  non-seulement  à  soi,  mais 
aux  autres.  Un  homme  désœuvré,  nonchalant  et  dé- 
taché du  monde,  tombe  nécessairement  dans  une 
malheureuse  tristesse.  11  ne  peut  faire  le  bien,  il  ne 
peut  se  livrer  à  une  noble  étude,  il  ne  peut  soutenir  le 
regard  d'un  grand  homme.» 

Mais  il  est  si  facile  de  se  procurer  les  jouissances 
de  l'esprit.  Les  grands  n'ont  un  droit  exclusif  que  sur 
les  plaisirs  qui  s'achètent  à  prix  d'argent,  et  que  l'on 
ne  recherche  que  pour  dissiper  son  ennui  ou  étourdir 
ses  sens.  Mais  ils  ne  s'emparent  point  de  ceux  que 
l'esprit  se  crée  à  lui-même,  qui  sont  le  fruit  de  sa 
propre  action,  de  ses  pensées,  de  ses  recherches,  qui 
tiennent  aux  choses  invisibles  plutôt  qu'aux  choses 
terrestres,  et  qui  naissent  de  la  connaissance,  de  la 
contemplation  de  la  vérité,  du  sentiment  intime  de 
notre  progrès  moral  et  de  notre  perfection.    • 

17 
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Un  prédicateur  suisse  a  dit  dans  une  chaire  d'Alle- 
magne :  «  Les  plaisirs  de  l'esprit^  les  plaisirs  que  tout 
homme  peut  goûter  dans  chaque  condition  sociale, 
naissent  les  uns  des  autres.  Celui  dont  nous  avons  joui 
le  plus  souvent  ne  perd  rien  de  sa  valeur  et  ne  s'af- 
fadit point  ;  au  contraire,  il  nous  présente  sans  cesse 
de  nouveaux  charmes  en  s'offrant  à  nous  sous  de  nou- 
veaux rapports.  La  source  de  ces  phiisirs  est  inépui- 
sable comme  l'cnipire  de  la  vérité,  immense  comme 
le  monde,  intlnie  comme  la  perfection  divine  :  aussi 
ces  plaisirs  intellectuels  ne  s'eflfacent-ils  pas  comme 
les  autres.  Us  ne  s'évanouissent  point  comme  la  clarté 
du  jour,  ils  ne  se  dissipent  point  avec  les  objets  exté- 
rieurs, ils  ne  descendent  point  dans  la  tombe  avec 
notre  dépouille  mortelle.  Nous  les  possédons  aussi 
longtemps  que  nous  existons,  ils  nous  accompagnent 
dans  les  vicissitudes  de  la  vie  de  ce  monde,  et  nous 
suivent  dans  la  vie  future.  Ils  nous  dédommagent  de 
la  privation  des  liens  de  société  dans  l'obscurité  de  la 
nuit  et  dans  les  nuages  de  notre  destinée.  » 

Les  hommes  les  plus  éminents  ont  conservé  le  goijt 
des  plaisirs  de  l'esprit  :  dans  le  tumulte  du  monde, 
dans  la  carrière  la  plus  brillante,  au  milieu  du  torrent 
des  afi'aires,  au  sein  de  toutes  les  distractions,  ils  res- 
taient fidèles  aux  muses  et  à  l'étude  des  œuvres  du 
génie  ;  ils  ne  pensaient  pas  que,  si  grand  seigneur  que 
l'on  fût,  on  pût  se  dispenser  de  lire  et  de  s'instruire, 
ils  ne  rougissaient  pas  d'accomplir  eux-mêmes  une 
làcho  d'écrivain.  Philippe  de  Macédoine,  dînant  un 
jour  à  Corinthe  avec  Denysle  Jeune,  plaisantait  sur  le 
père  de  ce  prince,  qui,  en  exerçant  la  royauté,  avait 
composé  des  odes  et  des  tragédies.  «  Quand  donc  ton 
père,  lui  dit-il,  pouvait-il  trouver  le  temps  d'écrire  de 
pareilles  œuvres? — 11  le  trouvait,  répliqua  Denys,  aux 
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heures  que  toi  et  moi  nous  passons  à  boire  et  à  nous 
divertir.  » 

Alexandre  aimait  la  lecture  à  l'époque  où  il  rem- 
plissait le  monde  de  sang  et  de  carnage,  où  il  mar- 
chait de  victoire  en  victoire,  traînant  à  sa  suite  des 
rois  captifs,  foulant  aux  pieds  des  villes  fumantes, 
des  provinces  ravagées,  des  trônes  brisés  ;  il  se  sen- 
tait ennuyé  dans  sa  grandeur,  et  demandait  des  li- 
vres pour  dissiper  son  ennui.  11  écrivait  à  Harpalus  do 
lui  envoyer  les  écrits  de  Philisfus,  les  tragédies  d'Eu- 
ripide, de  Sophocle,  d'Eschyle,  et  les  dithyrambes  de 
Thaïes. 

A  l'armée  de  Pompée,  Brutus,  le  vengeur  de  la  li- 
berté romaine,  employait  à  la  lecture  tout  le  temps 
dont  ses  fonctions  lui  permettaient  de  disposer.  Il  lisait 
et  écrivait  sans  cesse  quand  l'armée  n'était  pas  en 
marche,  et  il  lisait  et  écrivait  encore  la  veille  même 
de  cette  célèbre  bataille  de  Pharsale  qui  décida  de 
l'empire  du  monde.  C'était  dans  les  ardeurs  brûlantes 
de  l'été  :  l'armée  campait  au  milieu  d'une  plaine  ma- 
récageuse; les  esclaves  qui  portaient  la  tente  de  Bru- 
tus arrivèrent  tard;  accablé  de  fatigue,  il  se  baigna 
en  les  attendant,  et,  vers  midi,  se  fit  frotter  d'huile. 
Après  avoir  pris  un  léger  repas,  tandis  que  les  autres 
dormaient  ou  s'occupaient  des  événements  du  lende- 
main, Brutus,  sans  tente,  exposé  à  l'ardeur  du  soleil, 
travailla  jusqu'au  soir  à  rédiger  un  extrait  de  l'histoire 
dePolybe. 

Cicéron,  qui  savourait  avec  bonheur  les  joies  du 
travail,  a  dit  dans  son  discours  pour  Archias  :  «  Pour- 
quoi rougirais  je  des  plaisirs  de  l'étude,  moi  qui  les  ai 
goûtés  pendant  tant  d'années  sans  que  jamais  ils  ralen- 
tissent mon  zèle  et  m'empêchassent  de  rendre  service 
à  mes  concitoyens?  Qui  pourrait  me  blâmer  si  je  con- 
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sacre  h  l'étude  le  temps  que  les  autres  emploient  à  des 
affaires  vulgaires,  à  des  jeux,  à  des  fêtes  ou  à  de  mol- 
les voluptés? 

Pline  l'Ancien  était  animé  de  la  même  ardeur,  et 
employait  au  travail  chaque  instant.  Pendant  ses  re- 
pas, il  se  faisait  faire  des  lectures  régulières;  en  voyage 
il  avait  toujours  avec  lui  un  livre,  des  tablettes,  et  no- 
tait tout  ce  qu'il  trouvait  de  saillant  dans  un  ouvrage. 
Grâce  à  cette  constante  application,  il  doublait  le 
cours  de  sa  vie,  et  il  ne  croyait  pas  vivre  pendant  qu'il 
dormait. 

Pline  le  Jeune  lisait  partout,  à  la  chasse,  à  table,  en 
se  promenant,  et  dans  tous  les  moments  de  loisir  que 
lui  laissaient  les  affaires.  Il  s'était  fait,  il  est  vrai,  une 
loi  de  préférer  les  devoirs  positifs  aux  occupations 
d'agrément,  et  il  aspirait  sans  cesse  au  repos  et  à  la 
solitude.  «  Ne  pourrai-je  donc  briser,  s'écriait-il,  les 
liens  qui  m'enlacent?  Non,  jamais.  Chaque  jour  ajoute 
de  nouvelles  préoccupations  aux  autres.  A  peine  une 
affaire  est-elle  achevée  qu'il  s'en  présente  une  nou- 
velle ;  la  chaîne  de  mon  travail  s'allonge  sans  cesse 
et  devient  sans  cesse  plus  pesante.  » 

Pétrarque  tombait  dans  l'hypochondrie  quand  il 
cessait  de  lire  ou  d'écrire,  ou  quand  il  n'était  pas  en- 
traîné, par  les  rêves  de  son  imagination,  dans  les  val- 
lons solitaires,  près  d'une  source  limpide,  sur  la  pente 
des  rocs  et  des  montagnes.  Dans  le  cours  de  ses  fré- 
quents voyages,  il  écrivait  partout  où  il  s'arrêtait.  Un 
de  ses  amis,  l'évêque  de  Cavaillon,  craignant  que  l'ar- 
deur avec  laquelle  le  poète  travaillait  à  Vaucluse  n'a- 
chevât de  ruiner  sa  santé  déjà  très-ébranlée,  lui  de- 
manda un  jour  la  clef  de  sa  bibliothèque.  Pétrarque 
la  lui  remit  sans  savoir  pourquoi  son  ami  voulait  l'a- 
voir. Le  bon  évêque  enferma  dans  cette  bibliothèque 
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livres  et  écritoires^  et  lui  dit  :  «  Je  te  défends  de  tra- 
vailler pendant  dix  jours.  »  Pétrarque  promit  d'obéir, 
non  sans  un  violent  effort.  Le  premier  jour  lui  parut 
d'un  longueur  interminable;  le  second,  il  eut  un  mal 
de  tête  continu  ;  le  troisième,  il  se  sentit  des  mouve- 
ments de  fièvre.  L'évêque,  touché  de  son  état,  lui  ren- 
dit sa  clef,  et  le  poëte  recouvra  aussitôt  ses  forces. 

Pitt  le  père  était,  dans  sa  jeunesse,  cornette  dans  un 
régiment  de  dragons  qui  se  trouvait  en  garnison  dans 
une  petite  ville  d'Angleterre.  Il  faisait  son  service  avec 
une  parfaite  exactitude;  mais,  dès  qu'il  avait  rempli 
ses  fonctions,  il  se  retirait  chez  lui,  et  lisait  continuel- 
lement les  auteurs  les  plus  célèbres  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Il  vivait  d'un  régime  très-frugal  pour  vaincre 
une  goutte  héréditaire  qui  l'attaqua  de  bonne  heure. 
Ce  fut  peut-être  cette  disposition  maladive  qui  lui 
donna  le  goijt  de  la  solitude,  et  ce  fut  dans  la  solitude 
qu'il  jeta  les  fondements  de  la  haute  position  à  laquelle 
il  s'éleva  plus  tard. 

Des  gens  diront  qu'on  ne  trouve  plus  de  ces  hommes- 
là,  et  c'est  ce  qu'on  ne  doit  ni  dire  ni  penser.  Ce  qui 
est  vraiment  beau  et  grand  subsiste  toujours.  Pitt  le 
père  n'était-il  pas  d'une  trempe  romaine?  Son  fds  qui, 
tout  jeune,  tonnait  déjà  dans  le  parlement  anglais 
comme  un  autre  Démosthène,  et  subjuguait  les  cœurs 
comme  Périclès;  son  fils  qui,  à  vingt-cinq  ans,  investi 
du  titre  de  premier  ministre  d'Angleterre,  exerça  une 
si  prodigieuse  influence,  pouvait-il,  dans  quelque  si- 
tuation qu'il  se  trouvât,  agir  autrement  que  son  père  ? 
Ce  que  les  hommes  ont  été  une  fois,  ils  peuvent  l'être 
à  toutes  les  époques.  Celui  qui  vit  dans  un  temps  où 
les  événements  les  plus  grandioses  se  succèdent  sans 
cesse  et  étonnent  le  monde,  ne  doit  point  douter  de 
ses  forces  lorsqu'on  a  le  droit  d'attendre  do  lui  des 
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actions  éclatantes.  11  n'y  a  pas  eu  dans  la  Grèce  ni  à 
Rome  criiommes  plus  éniincnts  que  ceux  dont  nous 
pouvons  nous-mêmes  nous  glorifiei'.  Les  moyens  d'a- 
gir subsistent  toujours  dès  qu'on  le  veut;  la  sagesse 
et  la  vertu  peuvent  être  mises  en  pratique  dans  les 
cercles  des  cours  comme  dans  l'obscurité  de  la  vie 
privée,  dans  le  palais  des  rois  comme  sous  le  chaume 
du  paysan.  Nulle  part  une  solitude  intelligente  n'est 
plus  respectable  que  dans  un  palais.  Là,  on  distingue 
très-bien  les  qualités  de  l'esprit  et  ses  défauts,  l'ombre 
et  la  lumière  ;  là,  on  pèse  en  silence  les  plus  grands 
intérêts  ;  là,  si  l'on  sait  faire  ce  que  l'on  doit  et  s'en- 
tourer d'hommes  capables,  on  peut  vivre  paisible  et 
satisfait.  On  est  de  toutes  parts  environné  de  clartés; 
il  est  à  présent  peu  de  lieux  vraiment  arriérés;  mais 
on  ne  peut  tout  reconstituer  à  la  fois,  et  si  quelqu'un 
est  en  état  de  faire  briller  dans  une  cour  le  flambeau 
de  la  philosophie,  il  agira  prudemment  peut-être  en 
n'en  laissant  d'abord  entrevoir  que  quelques  lueurs. 

L'action  de  la  solitude  nous  place  au-dessus  des  évé- 
nements passagers  de  ce  monde.  Celui  dont  les  ri- 
chesses, les  voluptés,  les  grandeurs,  n'ont  pu  satisfaire 
les  désirs,  peut  trouver  dans  une  retraite  champêtre, 
avec  un  livre  à  la  main,  les  jouissances  qu'il  a  vaine- 
ment cherchées  ailleurs. 

Celui  qui  s'éloigne  du  tumulte  de  la  foule  pour  tra- 
vailler à  s'acquérir  l'atiection  et  la  reconnaissance  des 
hommes;  celui  qui  se  lève  avec  l'aurore  pour  vivre 
avec  les  morts  n'est  point  paré  dès  le  matin.  Ses  che- 
vaux reposent  à  l'écurie,  et  sa  porte  est  fermée  aux 
oisifs;  mais,  comme  il  étudie  l'humanité,  il  ne  perd 
point  de  vue  le  monde,  même  lorsque  ses  fenêtres 
sont  encore  voilées  par  des  rideaux,  et  qu'il  ne  voit 
pas  se  dérouler  devant  lui  le  paysage.  11  revient  sur 
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tout  ce  qu'il  a  vu  et  appris.  Chaque  observation  qu'il 
a  faite  dans  le  monde  confirme  pour  lui  une  vérité  ou 
combat  un  préjugé  ;  tout  alors  lui  apparaît  dépouillé 
d'un  faux  éclat  et  dans  une  austère  nudité.  Et  quel 
bonheur  de  se  trouver  dans  une  situation  où  l'on  peut 
éviter  le  mensonge  ! 

Les  plaisirs  de  la  solitude  s'accordent  avec  tous  les 
devoirs  publics^  car  ils  sont  le  plus  noble  exercice 
des  fticultés  qui  servent  au  bien  du  public.  Serait-ce 
donc  un  crime  d'aimer,  d'honorer  la  vérité  et  de  la 
dire?  Serait-ce  un  crime  d'oser  proclamera  haute 
voix  ce  qu'un  homme  vulgaire  ne  pense  qu'en  trem- 
blant, et  de  préférer  une  généreuse  liberté  aune 
plate  servitude  ?  N'est-ce  pas  par  les  écrivains  que  la 
vérité  se  répand  au  milieu  du  peuple,  et  frappe  les 
yeux  des  grands  ?  Les  bons  écrivains  n'inspirent-ils 
pas  le  courage  de  penser,  et  la  liberté  de  penser  n'est- 
elle  pas  le  premier  mobile  des  progrès  de  la  raison  ? 
Voilà  pourquoi  on  se  plaît  à  rejeter,  dans  la  solitude, 
les  chaînes  que  Ton  porte  dans  le  monde,  car  le  pen- 
seur solitaire  peut  exprimer  librement  ce  qu'il  oserait 
peut-être  à  peine  avouer  dans  la  société.  La  lâcheté  ne 
pénètre  point  dans  la  solitude  ;  c'est  là,  plus  que  par- 
tout ailleurs,  que  l'on  s'habitue  à  regarder  en  face 
l'insolence  des  grands,  et  à  briser  le  masque  dont  la 
sottise  couvre  son  despotisme. 

La  solitude,  nous  devons  le  répéter  encore,  nous 
donne  des  satisfactions  de  la  nature  la  plus  élevée, 
qui  ne  nous  quittent  point  tant  que  l'àme  du  moins 
n'habite  pas  un  corps  complètement  épuisé.  Ces  sa- 
tisfactions nous  procurent  la  gaieté  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  et  nous  consolent  dans  le  mal- 
heur. Elles  sont,  a  dit  Cicéron,  la  nourriture  du 
jeune  âge,  la  joie  de  la  vieillesse,  notre  soulagement 
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dans  les  peines,  notre  refuge  dans  Tadversité.  Elles 
nous  récréent  dans  notre  demeure,  elles  nous  égayant 
au  dehors,  elles  abrègent  pour  nous  la  durée  des 
nuits,  et  nous  accompagnent  dans  nos  voyages,  a  Les 
belles-lettres,  disait  Pline  le  Jeune,  sont  mon  amour 
et  ma  consolation.  Je  ne  connais  rien  de  plus  doux, 
et  il  n'est  pas  un  chagrin  qu'elles  ne  calment.  Dans 
les  sollicitudes  que  me  font  éprouver  une  indisposi- 
tion de  ma  femme,  la  maladie  d'un  de  mes  amis,  la 
mort  d'un  de  mes  serviteurs,  je  ne  trouve  de  secours 
que  dans  l'étude.  Je  comprends  toute  l'étendue  du 
malheur  qui  me  frappe  ;  mais  l'étude  m'aide  à  le  sup- 
porter. » 

C'est  par  l'effet  de  la  solitude  que  nous  conservons 
cet  amour  pour  les  belles-lettres,  ce  goût  pour  la 
philosophie  et  pour  tout  ce  qui  occupe  agréablement 
l'esprit.  Il  est  impossible  que  le  bon  goiit  subsiste 
longtemps  dans  la  pensée  de  ces  petits  êtres  impor- 
tants qui  en  parlent  souvent  avec  tant  de  dédain.  L'ha- 
bitude d'exercer  sa  pensée,  de  s'efforcer  de  faire  sans 
cesse  de  nouvelles  observations  et  d'acquérir  de  nou- 
velles idées,  est  un  trésor  inappréciable  pour  celui 
qui  se  croit  enrichi  à  chaque  observation  qu'il  pour- 
suit, et  qui  fait  fructifier  chacune  de  ses  idées.  Lorsque 
Démétrius  eut  pris  et  livré  au  pillage  la  ville  de  Mé- 
gare,  il  fit  venir  le  philosophe  Stilpon  et  lui  demanda 
si,  dans  ce  ravage  général,  il  n'avait  rien  perdu. 
«  Non,  répondit  Stilpon  ;  car  tout  ce  que  je  possède  est 
dans  ma  tête.  » 

La  solitude  est  la  source  d'où  découle  ce  que  l'on 
cache  ordinairement  dans  les  relations  du  monde.  Là, 
quand  on  peut  écrire,  on  soulage  son  cœur.  Nous  n'é- 
crivons pas  toujours  parce  que  nous  sonmies  dans  la 
retraite  ;  mais  il  est  nécessaire  cependant  d'être  dans 
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la  retraite  pour  écrire.  Le  plaisir  de  communiquer  ses 
sentiments  et  ses  pensées  à  un  cercle  plus  étendu  que 
celui  où  l'on  vit  est  la  plus  grande  jouissance  de  la 
vie  pour  Thomme  qui^  par  l'effet  des  circonstances  où 
il  se  trouve  placé,  ne  peut  dire  hautement  tout  ce  qu'il 
pense. 

Chacun  peut  écrire  chez  soi  ;  mais  celui  qui  veut 
composer  un  livre  de  philosophie  ou  un  poëmc  a  be- 
soin d'une  pleine  liberté.  Il  faut  qu'on  le  laisse  seul; 
il  faut  qu'il  puisse  suivre  le  cours  de  son  inspiration, 
s'établir  où  bon  lui  semble,  en  plein  air  ou  dans  sa 
chambre,  à  l'ombre  des  arbres  ou  dans  son  fauteuil. 
Pour  écrire  avec  bonheur,  il  faut  y  être  porté  par  un  be- 
soin moral,  par  une  certaine  ardeur,  et  n'éprouver  au- 
cune contrainte.  Que  si  Ton  est  interrompu  à  tout  in- 
stant, il  faut  se  résigner  et  attendre  un  moment  plus 
favorable.  On  n'écrit  pas  bien  si  l'on  n'est  entraîné  à 
écrire  par  une  impulsion  intérieure,  si  l'on  n'épie  les 
précieux  instants  où  la  tète  est  libre  et  le  cœur  animé; 
il  faut  que  la  pensée  alors  soit  plus  vive,  et  qu'on 
éprouve  une  noble  résolution  qui  brave  les  obstacles. 
L'esprit  embrasse  avec  force  en  ce  moment  tous  les 
objets,  les  idées  s'éclaircissent,  et  les  expressions  se 
présentent  d'elles-mêmes.  Alors  on  ne  se  dit  pas  : 
«  Dois-je  écrire  ou  non?  »  11  faut  écrire,  dùt-on  perdre 
l'affection  de  ses  amis,  la  faveur  des  grands,  détruire 
son  repos  domestique  et  anéantir  sa  fortune. 

Pétrarque  éprouvait  cette  impulsion  intérieure  lors- 
qu'il s'arracha  de  la  ville  la  plus  corrompue  qui  existât 
de  son  temps,  de  la  ville  d'Avignon,  lorsqu'il  s'éloigna 
du  pape  qui  l'honorait  de  sa  protection,  des  princes 
et  des  cardinaux,  pour  se  retirer  dans  sa  solitude  de 
Vaucluse,  où  il  n'emmenait  avec  lui  qu'un  domesti- 
que, où  il  ne  possédait  qu'une  humble  maison  et  un 
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jardin.  Séduit  par  la  grâce  de  cette  retraite,  il  y  fit 
transporter  tous  ses  livres,  il  y  vécut  plusieurs  années, 
et  c'est  là  que  ses  ouvrages  ont  été  achevés,  commen- 
cés ou  projetés.  Pétrarque  a  plus  écrit  à  Vaucluse  qu'en 
aucun  autre  lieu,  et  il  travaillait  là  sans  cesse  à  revoir, 
à  corriger  ses  écrits,  ne  pouvant  se  décider  à  les  pu- 
blier. 

Virgile  se  plaint  des  lâches  loisirs  qu'il  avait  à 
Naples.  Ce  fut  pourtant  dans  ces  loisirs  qu'il  composa 
ses  Géorgiques,  celui  de  tous  ses  ouvrages  que  l'on 
peut  regarder  comme  le  plus  parfait,  et  qui  décèle  le 
mieux  à  chaque  ligne  que  Virgile  écrivait  pour  l'im- 
mortalité. 

Tout  écrivain  supérieur  jette  un  regard  enthousiaste 
vers  l'avenir,  et  croit  à  la  durée  de  ses  œuvres.  L'é- 
crivain secondaire  ne  porte  point  son  ambition  si 
haut  ;  il  se  contente  d'un  succès  moins  durable,  et 
parfois  obtient  ce  qu'il  demande.  L'un  et  l'autre  ce- 
pendant doivent  s'éloigner  de  la  foule,  chercher  les 
retraites  silencieuses  et  rentrer  en  eux-mêmes.  Tout 
ce  qu'ils  font,  tout  ce  qu'ils  acquièrent,  est  un  effet  de 
la  solitude.  11  faut  que  l'amour  de  la  solitude  soit  for- 
tement enraciné  dans  leur  cœur,  s'ils  veulent  produire 
quelque  œuvre  qui  parvienne  à  la  postérité,  ou  qui 
obtienne  l'es'ime  des  hommes  judicieux  de  leur  temps. 
Toute  l'action  qu'un  sentiment  profond  peut  exercer 
sur  un  écrivain  est  due  à  la  solitude.  Là,  il  recueille, 
il  examine  tout  ce  qui,  dans  le  monde,  a  fait  quelque 
impression  sur  son  âme;  il  aiguise  ses  flèches  contre 
les  opinions  surannées  et  les  erreurs  générales.  Les 
défauts  de  l'homme  animent  le  moraliste,  et  le  désir 
de  les  corriger  lui  donne  une  noble  ardeur.  L'espoir 
de  vivre  d'âge  en  âge  est  le  plus  grand  espoir  qu'un 
écrivain  du  premier  ordre  puisse  se  permettre.  Nul 
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ne  doit  se  laisser  aller  à  cette  aiiibitieuse  confiance, 
s'il  n'est  doué  d'un  vrai  génie,  du  génie  qui  enfante 
les  chefs-d'œuvre.  Ce  sont  ceux  à  qui  le  ciel  a  donné 
cette  puissance  intellectuelle  qui  peuvent  se  dire  : 
«  Nous  nous  sommes  sentis  animés  par  la  douce  et 
consolan'e  pensée  qu'on  parlera  de  nous  quand  nous  ne 
serons  plus.  Le  murmure  d'approbation  que  nos  con- 
temporains ont  fait  entendre  autour  de  nous  nous  laisse 
présager  ce  que  diront  un  jour  de  nous  ces  hommes 
pour  l'instruction  et  le  bonheur  desquels  nous  nous 
sommes  sacrifiés,  ces  hommes  que  nous  estimions  et 
que  nous  aimions  avant  même  qu'ils  fussent  nés.  Nous 
avons  éprouvé  cette  émulation  qui  tend  à  soustraire  à 
la  mort  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes,  qui  arrache 
au  néant  les  seuls  moments  de  notre  existence  dont 
nous  ne  puissions  nous  gloritier,  » 

A  la  faible  lueur  d'une  lampe  nocturne  comme  dans 
l'éclat  d'un  trône,  sur  les  vagues  de  l'Océan  comme 
sur  les  champs  de  bataille,  l'amour  de  la  gloire  con- 
duit l'homme  à  des  actions  dont  la  mort  n'anéantit 
point  le  souvenir.  Le  midi  de  la  vie  est  alors  aussi  beau 
que  son  aurore.  «  Les  louanges  que  reçoivent,  dit  Plu- 
tarque,  les  âmes  fortes  et  élevées  ne  font  qu'augmenter 
leur  ardeur.  La  renommée  qu'elles  se  sont  acquise  les 
conduit  par  une  puissance  extraordinaire  à  tout  ce  qui 
est  beau  et  grand.  La  récompense  qu'elles  ont  obtenue 
ne  leur  suffit  point;  les  actions  qu'elles  ont  accomplies 
n'étaient  pour  elles  qu'un  gage  de  celles  qu'on  devait 
attendre;  elles  auraient  honte  de  ne  pas  rester  fidèles 
à  leur  gloire,  de  ne  pas  lui  donner  un  nouvel  éclat  par 
de  plus  hauts  faits.  » 

Celui  qui  ne  sent  qu'un  profond  éloignement  pour 
les  éloges  trompeurs,  le  succès  banal  et  les  fades 
compliments,  doit  lire  avec  enthousiasme  co  passage 
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de  Cicéron  :  «  Pourquoi  vouloir  dissimuler  ce  que 
nous  sommes  incapables  de  cacher?  Pourquoi  ne  pas 
nous  faire  un  honneur  d'avouer  franchement  que  nous 
aspirons  tous  à  lagloire;,etqueles  âmes  les  plus  nobles 
sont  celles  qui  éprouvent  le  plus  fortement  ce  désir  ? 
Les  philosophes  qui  écrivent  sur  le  mépris  de  la  gloire, 
placent  leur  nom  en  tête  de  leur  livre,  et  prouvent 
ainsi  que^  tout  en  enseignant  qu'on  doit  attacher  peu 
de  prix  à  la  renommée,  eux-mêmes  souhaitent  qu'on 
les  nomme  et  qu'on  les  loue.  La  vertu  ne  demande 
pas  une  autre  récompense  de  ses  fatigues  et  des  périls 
auxquels  elle  s'est  exposée.  Que  lui  resterait-il,  si  on  la 
privait  de  cette  récompense  dans  cette  vie  si  rapide  et 
si  misérable?  Si  l'âme  n'avait  pas  le  pressentiment  de 
l'avenir,  si  elle  ne  portait  pas  ses  pensées  au  delà  des 
étroites  limites  de  cette  existence,  elle  ne  se  dévoue- 
rait point  aux  travaux  pénibles,  elle  ne  se  fatiguerait 
point  par  tant  de  veilles  et  de  sollicitudes,  elle  ne  bra- 
verait point  les  mortels  dangers.  Mais  les  hommes  les 
meilleurs  sont  nuit  et  jour  agités  par  le  désir  de  se 
faire  une  honorable  renommée  et  de  porter  leur  sou- 
venir au  delà  des  bornes  de  cette  vie.  Nous  qui  servons 
l'État,  nous  qui  chaque  jour  nous  exposons  pour  lui  à 
tant  de  périls,  voudrions-nous  nous  condamner  à  ne 
pas  avoir  un  seul  instant  de  repos,  et  croire  que  nous 
perdons  tout  en  rendant  le  dernier  soupir?  Des  grands 
hommes  ont  voulu  laisser  à  la  postérité  leurs  traits 
gravés  sur  le  marbre  ou  sur  l'airain  ;  ne  vaut-il  pas 
mieux  lui  laisser  l'empreinte  de  notre  esprit  et  de  notre 
cœur?  Pour  moi,  dans  tout  ce  que  j'ai  fait,  j'ai  songé 
à  semer  pour  l'avenir  et  à  répandre  dans  l'univers  la 
mémoire  de  mon  nom.  Que  cette  gloire  subsiste  après 
ma  mort,  n'importe!  je  jouis  aujourd'hui  de  cette 
espérance  flatteuse.  » 
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Voilà  les  pensées  que  l'on  devrait  chercher  à  faire 
nailre  parmi  les  enfants  des  grands  .Ah!  si  Ton  pou- 
vait réveiller  en  eux  cette  noble  ardeur  et  les  porter 
au  travail  et  à  la  patience^  on  les  verrait  s'éloigner 
des  plaisirs  corrupteurs  de  la  jeunesse;  ils  s'élance- 
raient avec  enthousiasme  dans  une  noble  carrière.  Eh  ! 
quelles  actions  louables  ne  feraient-ils  pas,  et  quelle 
illustration  ne  pourraient-ils  pas  acquérir!  Pour  élever 
l'esprit  des  grands,  il  faut  leur  enseigner  à  mépriser 
tout  ce  qui  est  indigne  d'eux,  tout  ce  qui  énerve  le 
corps  et  l'âme.  11  faut  les  soustraire  aux  séductions  de 
ces  vils  flatteurs  qui  ne  leur  montrent  que  le  plaisir 
des  sens,  qui  ne  cherchent  à  acquérir  sur  eux  quel- 
que influence  qu'en  «les  attirant  dans  le  vice,  qu'en 
ravalant  à  leurs  yeux  les  belles  choses  et  en  leur  ren- 
dant suspect  tout  ce  qui  est  bon.  Le  désir  de  s'illus- 
trer par  des  actions  mémorables,  d'augmenter  son  cré- 
dit par  la  dignité  intérieure  et  la  grandeur  d'âme,  pro- 
cure des  avantages  que  la  naissance  et  le  rang  ne  don- 
neraient point,  et  qu'on  ne  peut  acquérir  sur  un  trône 
même  sans  pratiquer  la  vertu,  sans  avoir  les  regards 
constamment  fixés  sur  l'avenir. 

Personne  ne  répand  autant  de  germes  précieux  dans 
l'avenir  que  l'écrivain  intelligent  qui  ne  craint  pas  de 
blesser  la  vanité  de  ses  concitoyens  en  traçant  une 
peinture  énergique  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  er- 
reurs. Ce  n'est  pas  pour  eux  seulement  qu'il  écrit, 
c'est  pour  leurs  enfants  et  leurs  petits-enfants,  dont  il 
éclairera  la  raison.  Quand  l'homme  de  mérite  que  la 
tiaine  poursuivait  pendant  sa  vie  est  descendu  dans  la 
tombe,  son  savoir,  son  exemple,  sa  juste  réputation, 
portent  leurs  fruits.  OLavater!on  oubliera  des  mil- 
liers de  sots  qui  n'ont  pas  craint  de  t'attaquer,  et  toi, 
lU  seras  aimé  et  honoré.  Le  souvenir  de  tes  faiblesses 
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s'effacera^  et  on  ne  verra  que  ce  qui  t'élève  au-dessus 
des  autres  honniies.  Alors,  comme  Ta  prédit  l'auteur 
des  Caractères  des  poêles,  des  prosateurs  allemands, 
la  richesse  de  ton  style,  l'énergie,  la  concision,  lahar- 
diesse  de  tes  peintures,  le  talent  avec  lequel  tu  as  re- 
présenté les  mœurs  et  les  faiblesses  humaines,  feront 
admirer  de  la  postérité  ton  œuvre,  qui  fut  une  des 
productions  originales  de  noire  siècle,  et  personne 
alors  ne  saura  que  Lavater,  qui  a  créé  une  langue  si 
ex[)ressive  et  qui  a  révélé  tant  de  vérités  nouvelles, 
croyait  aux  jongleries  de  Gassner. 

Tel  est  le  succès  des  grands  écrivains.  L'espoir  en- 
thousiaste de  Cicéron  s'est  réalisé,  et  Lavater,  malgré 
toutes  les  injures  dont  il  a  été  l'objet  en  Suisse  et  en 
Allemagne,  a  obtenu  par  sa  Physiognomonie  la  célé- 
brité qu'il  pressentait.  Mais  si  l'orateur  romain  n'avait 
été  que  consul  et  si  Lavater  n'avait  été  que  thauma- 
turge, il  ne  resterait  que  peu  de  chose  de  l'un  et  de 
lautre  dans  les  annales  du  temps,  qui  engloutit  les 
choses  vulgaires  et  ne  garde  pour  la  postérité  que  ce 
qui  est  digne  d'elle. 

Autant  un  bon  écrivain  est  au-dessus  du  commun 
des  hommes,  autant  le  pouvoir  de  sa  pensée  surpasse 
celui  des  pensées  de  la  multitude.  Il  est  vrai  que  les 
ignorants  gouvernent  en  maint  lieu  l'opinion  et  que 
souvent  ce  sont  eux  que  l'on  consulte  pour  savoir  ce 
que  l'on  doit  admettre  ou  rejeter  ;  mais  toute  grande 
pensée  est  immortelle,  et  les  critiques  d'un  sot  dispa- 
raissent avec  le  jour  qui  les  a  vues  naître. 

Quand  on  entend  des  jugements  sans  goût,  des  sati- 
res qui  ne  s'appuient  sur  aucune  œuvre,  on  pourrait 
bien  dire  à  ces  prétendus  beaux-esprils,  qui  dans  leur 
stérilité  ne  savent  que  se  moquer  des  productions  les 
plus  sérieuses  :  «  Pourquoi  voulez-vous  expliquer  et 
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commenter  ce  que  j'écris,  lorsque  les  passages  les 
plus  recommandables  de  nos  a?uvres  glissent  sur 
votre  esprit  sans  l'émouvoir  ?  Qui  êtes-vous?  Pourquoi 
vous  ériger  en  archivistes  de  la  sottise  et  en  juges  du 
bon  goût?  Où  sont  vos  écrits?  Où  a-t-on  jamais  en- 
tendu prononcer  votre  nom?  Quels  hommes  distingués 
comptez-vous  au  nombre  de  vos  amis?  Dans  quelle 
contrée  sait-on  que  vous  existez?  Pourquoi  prêcher 
sans  cesse  votre  nihil  admirari?  Pourquoi  cherchez- 
vous  à  flétrir  ce  qui  est  grand  et  noble,  si  ce  n'est 
parce  que  vous  ne  possédez  point  ces  qualités,  parce 
que  vous  sentez  vous-mêmes  votre  petitesse  et  votre 
misère  ?  Si  vous  briguez  les  suffrages  d'une  foule  cré- 
dule et  ignorante,  c'est  que  personne  ne  vous  estime; 
si  vous  affectez  de  mépriser  la  gloire,  c'est  que  vous 
êtes  incapables  de  rien  faire  de  durable.  Mais  soyez 
tranquilles,  le  nom  que  vous  cherchez  à  tourner  en 
ridicule  restera,  et  le  vôtre  sera  oublié. 

Il  est  bien  permis  de  conserver  ces  désirs  de  re- 
nommée parmi  ces  êtres  vulgaires;  inais  ce  n'est  point 
à  eux  que  j'en  appelle,  c'est  aux  hommes  d'un  juge- 
ment droit  et  équitable,  aux  hommes  d'élite  que  l'on 
désire  émouvoir,  et  dont  le  cœur  s'ouvre  toujours  à  un 
écrivain  quand  ils  voient  avec  quelle  confiance  il  as- 
pire à  y  épancher  le  sien.  C'est  pour  conquérir  leurs 
suffrages  qu'on  se  retire  dans  la  solitude.  Après  les 
gens  qui  s'amusent  à  inscrire  leurs  noms  sur  les  murs 
et  les  vitres,  nul  ne  me  paraît  moins  digne  de  renom- 
mée que  celui  qui  n'écrit  qu'en  vue  de  la  petite 
ville  où  il  demeure.  Quiconque  cherche  la  gloire 
parmi  les  hommes  au  milieu  desquels  il  vit,  est  un  fou 
qui  sème  son  grain  sur  le  roc.  On  lui  accordera  peut- 
être  quelques  bonnes  qualités,  maison  ne  lui  pardon- 
nera ni  sa  grandeur  ni  sa  liberté. 
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Par  bonheur  un  écrivain  de  cœur  peut  se  dire  que 
les  hommes  justes  et  sensés  qui  vivent  loin  de  lui  sui- 
vent d'autres  règles  que  ses  concitoyens  pour  appré- 
cier un  bon  livre.  Ces  hommes-là  se  demanderont  si 
ce  livre  peut  agir  sur  l'esprit,  s'il  a  une  tendance  mo- 
rale et  utile,  s'il  est  marqué  du  sceau  de  la  sincérité, 
s'il  peut  donner  plus  d'élévation  à  l'âme,  faire  naître 
des  sentiments  nobles  et  inspirer  des  résolutions  géné- 
reuses. S'il  en  estainsi,  ce  livre  a  leurs  suffrages,  et 
ils  rendent  justice  à  celui  qui  l'a  composé. 

Dans  les  relations  ordinaires  de  la  vie,  là  où  chacun 
apparaît  sous  une  forme  d'emprunt,  trompe  les  autres 
qui  le  trompent  également,  prodigue  des  éloges  pour 
en  recevoir  lui-môme,  on  s'incline  respectueusement 
devant  l'homme  qu'on  méprise  le  plus,  et  l'on  donne 
à  quelque  sot  personnage  les  titres  les  plus  solennels. 
Mais  celui  qui  sait  se  tenir  à  l'écart  de  ces  cercles 
menteurs  ne  demande  point  de  faux  compliments  et 
n'en  adresse  point  à  qui  ne  les  mérite  pas.  Toutes  ces 
vaines  protestations  que  l'on  reçoit  dans  le  monde  ne 
sont  rien  auprès  du  bonheur  que  l'on  éprouve  à  côté 
d'un  ami  qui  nous  inspire  un  noble  courage,  nous  sou- 
tient contre  l'injustice,  nous  entraîne  sur  le  chemin 
de  l'honneur  et  y  marche  avec  nous. 

Que  sont  les  riants  propos  de  salon  comparés  à  la 
paix  domestique,  à  la  félicité  que  nous  donne  une  belle 
et  aimable  feiume  qui  ravive  les  forces  assoupies  de 
notre  esprit,  qui,  en  secondant  notre  ardeur  et  notre 
énergie,  nous  aide  par  ses  encouragements  à  surmon- 
ter tous  les  obstacles  et  à  poursuivre  nos  projets,  qui 
enflamme  notre  imagination  par  sa  nature  idéale,  qui 
examine  avec  une  sage  perspicacité  nos  pensées  et 
nos  actions,  qui,  en  reconnaissant  nos  fautes,  nous 
donne  avec  douceur  des  avis  sérieux  et  nous  éclaire 
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par  ses  conseils,  qui,  en  épanchant  son  cœur  dans  le 
nôtre,  nous  anime  de  plus  en  plus  d'un  désir  vertueux, 
et  qui  enfin  achève  de  former  notre  caractère  par  la 
douceur  de  son  amour,  par  le  ravissant  accord  de  ses 
sentiments  avec  les  nôtres  ! 

Sous  une  telle  influence,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  bon 
se  conserve,  et  ce  qui  est  mauvais  s'efface.  Nos  conci- 
toyens nous  voient  tels  quenousdevons  être  en  public, 
et  non  pas  tels  que  nous  sommes  dans  la  solitude. 
Dans  le  monde,  nous  prenons  à  tâche  de  ne  montrer 
que  les  beaux  côtés  de  notre  caractère  et  d'en  dis- 
simuler les  défauts.  C'est  par  ce  moyen  que  nous 
parvenons  à  nous  rendre  agréables,  et  si  nous  n'écri- 
vions rien,  à  notre  mort  toute  notre  cité  natale  pour- 
rait dire  :  Ah  !  c'était  un  honnête  homme.  Un  de  mes 
bons  amis  me  disait  une  fois  :  «  Le  matériel  fait  le 
premier  mérite  de  l'homme,  et,  pour  vivre  en  paix, 
on  doit  se  garder  de  faire  apercevoir  l'autre  partie  de 
soi-même.» 

Mais  nos  contemporains  nous  jugent  plus  impartia- 
lement que  nos  concitoyens,  et  nos  faiblesses  descen- 
dent avec  nous  dans  le  tombeau  ;  elles  s'anéantissent 
avec  le  corps  qui  en  était  la  source.  Notre  pensée 
seule  subsiste  si  elle  a  produit  quelque  œuvre  hono- 
rable. Nos  écrits  sont  le  bien  que  nous  laissons  en 
mourant. 

Alors  l'envie  cesse  de  harceler  notre  nom,  nos  ad- 
versaires se  taisent,  et  la  médisance  cherche  un  autre 
aliment.  Alors  les  hommes  qui  nous  aimaient  et  qui 
n'osaient  laisser  paraître  leur  alléction  prendront  peut- 
être  la  parole;  peut-être  nous  pardonnera-t-on  d'avoir 
voulu  nous  élever  au-dessus  de  ceux  qui  font  tout  pour 
tomber  à  leur  mort  dans  un  éternel  oubli  et  qui  at- 
teignent parfaitement  ce  but.  Peut-être  nous  pardon- 
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nci'a-t-on  (Savoir  été  animés  du  désii' de  laisser  quoique 
chose  qui  ne  périsse  pas  en  même  temps  que  nous,  ou 
que  Ton  puisse  considérer  comme  un  appel  que  nous 
faisons  du  jugement  de  nos  concitoyens  à  celui  du 
monde. 

Ce  n'est  pas  seulement  cette  soif  de  gloire  qui  anime 
l'écrivain  dans  la  solitude;  il  éprouve  là  une  autre 
jouissance,  une  jouissance  inappréciable,  que  nul  être 
ne  lui  peut  enlever,  celle  qui  naît  du  travail  même. 
Que  de  satisfaction  on  goûte  quand  on  écrit  dans  une 
application  soutenue,  dans  l'enthousiasme  qui  s'y 
joint!  Il  suffit  souvent  d'un  tel  travail  pour  dissiper  nos 
chagrins,  pour  nous  faire  oublier  nos  douleurs.  Ah! 
je  ne  donnerais  pas  une  seule  heure  de  ces  occupa- 
tions paisibles  pour  tous  les  rêves  de  gloire  qui  enchan- 
taient Cicéron.  La  tranquillité  que  l'on  retrouve  dans 
une  longue  suite  de  souffrances  cause  à  l'âme  les  plus 
douces,  les  plus  nobles  émotions.  Le  plaisir  que  l'on 
ressent  à  faire  encore  quelque  chose,  lorsqu'on  se 
croyait  déjà  hors  d'état  de  rien  produire,  est  inconnu 
peut-être  à  l'homme  qui  jouit  d'une  forte  santé,  car  il 
a  confiance  en  lui-même.  Mais  pour  un  écrivain  ma- 
lade, une  difficulté  vaincue,  une  période  élégante, 
une  expression  heureuse,  une  exposition  claire  et  ha- 
bile, un  travail  achevé,  sont  un  Laume  salutaire,  un 
contre-poison  de  la  mélancolie  et  un  des  grands  avan- 
tages de  la  solitude,  et  la  satisfaction  que  l'on  en  re- 
çoit est  bien  préférable  à  toutes  les  idées  de  gloire  et 
de  réputation.  Qui  ne  renoncerait  volontiers,  pour  une 
telle  satisfaction,  à  ces  rêves  contre  lesquels  notre  rai- 
son élève  tant  de  puissantes  objections? 

Se  suffire  à  soi-même  sans  qu'il  soit  besoin  de  re- 
courir à  l'appui  des  autres  ;  consacrer  à  un  travail  qui, 
peut-être,    ne   sera  point    entièrement  inutile,     des 
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heures,  des  jours  que  nous  aurions  perdus  dans  la  tris- 
tesse ou  dans  l'ennui  ;  voilà  l'un  des  plus  précieux 
résultats  de  la  vocation  d'écrivain,  et  ce  résultat  me 
suffit.  Quel  est  celui  qui,  dans  sa  retraite,  ne  se  ré- 
jouit pas  de  voir  tout  ce  qu'il  peut  faire  dans  une  soi- 
rée, tandis  que  les  fdes  de  voitures  circulent  dans  les 
rues  et  font  trembler  les  vitres  de  ses  fenêtres  ? 

Que  chacun,  du  reste,  se  berce  s'il  lui  plaît  d'un  es- 
poir d'avenir  et  d'une  immortalité  idéale.  Ces  rêves  de 
l'imagination  sont  un  des  avantages  de  la  solitude  ; 
je  ne  prétends  point  en  contester  l'utilité,  car  les  bons 
et  les  mauvais  écrivains  y  trouvent  leur  bonheur  ;  et 
ces  rêves,  ces  espérances  atteignent  au  même  but:  ils 
nous  montrent  par  quelle  force  on  grandit  dans  la  so- 
litude et  avec  quelle  facilité  on  s'y  soustrait  au  faux 
éclat  du  monde. 

Les  singularités  de  quelques  écrivains  sont  souvent 
encore  un  des  avantages  de  la  solitude.  Dans  l'éloi- 
gnement  des  relations  sociales,  on  devient  moins  sou- 
ple et  moins  flexible  ;  mais  celui  qui  conserve  ces  qua- 
lités regrette  de  se  montrer  dans  la  société  tout  autre 
qu'il  n'est,  et,  dans  son  dépit,  il  prend  la  plume,  ne 
fût-ce  que  pour  soulager  son  cœur  *. 

iCe  besoin  se  fait  surtout  remarquer  en  Italie,  où,  en  dehors 
des  couvents,  un  grand  nombre  de  personnes  passent  leur  vie  dans 
une  retraite  philosophique,  et  manifestent  assez  librement  leur 
opinion  sur  tout  ce  qui  les  frappe  dans  le  monde.  Jagermann  dit, 
dans  ses  Lettres  sur  l'Italie  ;  «  Il  y  a  des  familles  de  gentils- 
hommes, à  Florence,  qui  n'ont  point  quitté  leur  retraite  depuis 
l'extinction  de  la  maison  de  Médicis.  Ces  hommes  solitaires  se  dé- 
vouent, en  silence,  au  culte  des  muses,  et  acquièrent,  par  leurs 
lectures  et  leurs  réflexions,  de  si  grandes  connaissances,  que  c'est 
un  vrai  bonheur  pour  un  prince  quand  il  peut  découvrir  un  de 
CCS  esprits  laborieux,  et  l'attirer  à  sonservice.  De  ces  habitudes  de 
retraite  provient  le  penchant  h  la  satire,  que  l'on  observe  si  sou- 
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Cet  écrivain  a  tort;  dira-t-on  ;  une  telle  façon  d'é- 
crire n'est  pas  de  nature  à  contril)uer  à  l'agrément  ni 
à  l'instruction  du  lecteur.  Cependant  elle  a  aussi  son 
mérite.  La  littérature  gagne  par  là  plus  de  liberté,  s'é- 
loigne des  formes,  des  opinions  rampantes  et  serviles, 
et  s'approprie  davantage  aux  besoins  du  temps. 
•  Dans  un  Traité  sur  le  style  publié  à  Weimar,  un 
gentilhomme  a  exprimé  plusieurs  idées  que  je  me  per- 
mettrai de  contredire.  Il  voudrait  des  règles  de  style 
générales,  et  moi,  je  réclame  la  liberté  du  style  dans 
des  livres  écrits  pour  des  hommes  de  natures  si  va- 
riées. Il  veut  qu'on  s'applique  à  suivre  certains  mo- 
dèles, et  moi,  je  crois  que  chacun  peut  être  à  soi-même 
son  meilleur  modèle.  Il  veut  qu'on  imite  certaines 
formes  de  langage,  et  moi,  je  voudrais  qu'on  se  pei- 
gnît autant  que  possible  dans  ses  pensées  et  dans  ses 
expressions.  Il  veut  que  l'écrivain  ne  paraisse  pas  dans 
son  ouvrage,  et  moi,  je  crois  qu'il  est  tout  aussi  permis 
de  disséquer  ouvertement  son  âme  et  de  faire  sur  soi- 
même  des  observations  utiles  aux  autres  que  de  lé- 
guer son  corps  à  un  professeur  d'anatomie.  Il  veut 
qu'on  ne  s'écarte  point  des  sentiers  ordinaires,  qu'on 
s'avance  d'un  pas  grave  et  mesuré,  et  moi,  je  ne  me 
soucie  point  d'apprendre  d'un  autre  comment  je  dois 
marcher.  Il  dit  que,  si  chacun  se  laisse  aller  à  ses  al- 
lures particulières,  il  n'y  a  plus  d'ensemble,  et  je  ré- 
ponds que  je  tiens  peu  à  cet  ensemble  qui  est  l'effet 
de  la  routine.  Il  prétend  que  c'est  à  présent  parmi  les 
écrivains  une  maladie  contagieuse  de  montrer  quelle 
est  la  disposition  de  leur  àme  au  moment  où  ils  écri- 
vent en  Italie.  Des  hommes  mécontents  de  leurs  semblables,  et 
occupés  à  méditer  en  silence,  sont  portés,  par  leur  humeur  hypo- 
condriaque, à  critiquer  les  actions  des  autres.  Voilà  pourquoi  les 
satires  des  Italiens  sont  assaisonnées  d'un  sel  amer. 
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vent^  et  moi,  je  déclare  que  je  ne  puis  cacher  ce  qui 
se  passe  en  moi  quand  je  m'entretiens  avec  mon  lec- 
teur. Il  paraît  désirer  que,  lorsque  l'on  se  met  à  écrire 
un  livre,  on  n'agisse  point  comme  si  l'on  était  seul,  et 
moi,  je  n'ai  souvent  d'autre  motif  en  écrivant  que  de 
pouvoir  dire  un  mot  tout  seul. 

En  général  ce  traité  renferme  pourtant  des  réflexions 
très-justes  et  très-vraies,  et  je  n'y  trouve  d'autre  ob- 
jection à  faire  que  celles  que  je  viens  de  tracer;  car, 
quoique  les  digressions,  les  écarts,  les  fantaisies  de 
nos  beaux-esprits,  me  déplaisent  autant  qu'à  l'auteur 
de  cet  ouvrage,  il  me  paraît  néanmoins  que  cette  ma- 
nière d'écrire  qu'on  n'acquiert  que  dans  la  solitude, 
nous  a  déjà  donné  plus  de  liberté  que  nous  n'en  avions, 
et  que  cette  liberté,  employée  avec  goût  et  avec  me- 
sure, fera  circuler  de  nombreuses  et  utiles  vérités 
dans  le  public. 

Il  est  encore  un  grand  nombre  de  villes  où  les  lu- 
mières ne  se  sont  pas  répandues  autant  qu'on  le  dé- 
sirerait, et  où  l'on  marche  timidement  pas  à  pas  selon 
les  anciens  errements;  chacun  regarde,  écoute  son 
voisin,  et  personne  n'ose  sortir  du  sentier  ordinaire. 
Ceux  qui  se  sont  approprié  les  idées  les  plus  délicates 
des  peuples  étrangers  sont  obligés  de  les  garder  pour 
eux-mêmes  et  de  suivre  la  multitude.  Mais  si  nos  écri- 
vains s'accoutumaient  dans  la  solitude  à  paraître  har- 
diment devant  le  public;  s'ils  voulaient  apprendre  à 
connaître  la  vie,  les  mœurs,  les  opinions  des  hommes 
dans  toutes  les  conditions  ;  s'ils  osaient  appeler  les 
choses  par  leur  véritable  nom  et  parler  dans  leurs 
écrits  de  tout  ce  dont  un  homme  raisonnable  a  droit 
de  s'occuper;  alors  l'instruction  se  répandrait  peu  à 
peu  parmi  le  peuple,  et  on  s'habituerait  à  penser  par 
soi-même,  sans  consulter  une  opinion  banale.  Mais, 
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pour  en  venir  là,  il  faut  que  les  écrivains^  et  notam- 
ment les  écrivains  allemands,  connaissent  un  autre 
monde  que  celui  de  leur  université,  de  leur  petite 
ville  natale  ou  de  la  maison  qu'ils  habitent;  il  faut 
qu'ils  aient  vécu,  qu'ils  aient  été  en  relation  avec  des 
hommes  de  différents  pays  et  de  différentes  condi- 
tions; il  faut  qu'ils  ne  s'effrayent  point  de  la  société 
des  grands  et  qu'ils  ne  fuient  [)oint  celle  des  gens  d'une 
classe  inférieure,  et  il  faut  aussi  qu'ils  s'éloignent  sou- 
vent de  ces  relations  et  qu'ils  sachent  vivre  dans  la 
retraite. 

Une  foule  de  projets  utiles  échoueraient  sans  doute 
si,  pour  les  faire  réussir,  il  fallait  nécessairement  avoir 
recours  aux  savants  et  aux  écrivains.  Mais  il  est  bon 
pourtant  qu'un  écrivain  fraye  la  route  et  qu'il  ne  se 
décourage  pas  si  l'on  interprète  mal  ses  intentions 
et  si  l'on  va  même  jusqu'à  se  révolter  contre  lui. 

Les  grandes  et  fortes  pensées  sont  en  général  ban- 
nies du  langage  ordinaire  de  la  conversation.  Ce  qu'on 
admet  le  plus  volontiers  dans  le  monde,  j'entends 
dans  le  monde  que  nous  voyons  autour  de  nous,  ce 
sont  les  expressions  les  plus  timides  et  les  sentiments 
les  plus  réservés.  Mais  si  l'on  ne  tolère  point  la  rude 
franchise  de  l'écrivain  dans  un  salon,  nous  devons 
dire  que  le  langage  ilatteur  du  monde  serait  aussi 
peu  à  sa  place  dans  un  livre.  Il  faut  que  la  vérité  soit 
exprimée,  qu'on  s'accoutume  à  la  reconnaître  dans 
la  société,  à  la  taire  s'il  en  est  besoin,  qu'on  forme 
ses  manières  dans  le  monde  et  son  caractère  dans  la 
solitude. 

La  volonté  s'attermit  dans  la  solitude,  on  devient  là 
plus  exigeant  pour  soi-même,  parce  qu'on  y  trouve 
plus  de  loisir,  plus  de  liberté,  et  qu'on  y  acquiert  par 
là  même  plus  de  pouvoir.  Mais  il  ne  faut  pas,  nous  le 
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répétons  encore,  que  les  loisirs  dont  on  jouit  dégénè- 
rent en  oisiveté,  et  engourdissent  peu  à  peu  nos  sages 
résolutions.  Il  faut  au  contraire  que  la  jouissance  d'une 
pleine  et  entière  liberté  anime  à  la  fois  notre  esprit  et 
notre  imagination. 

Un  de  mes  amis  m'a  souvent  dit  qu'il  n'éprouvait 
jamais  aussi  vivement  le  besoin  d'écrire  que  les  jours 
de  revue,  où  des  milliers  d'hommes  passaient  sous 
ses  fenêtres  pour  s'en  aller  assister  aux  manœuvres  des 
régiments.  Il  a  publié  de  bons  ouvrages  scientifiques; 
mais  ce  qu'on  lui  doit  de  meilleur,  il  Ta  fait  précisé- 
ment dans  ces  jours  de  grand  spectacle  populaire.  Moi- 
même  je  me  souviens  que,  dans  ma  jeunesse,  je  ne 
me  sentais  jamais  plus  disposé  à  m'occuper  d'idées  sé- 
rieuses que  dans  les  matinées  des  jours  de  fêtes,  quand 
mes  concitoyens  circulaient  dans  les  rues  parés  et  en- 
dimanchés, et  que  j'entendais  au  loin  retentir  le  son 
d'une  cloche  de  village. 

Les  fréquentes  interruptions  paralysent  les  bons 
effets  de  la  solitude.  Si  Ton  n'est  point  tranquille,  on 
ne  peut  recueillir  ses  pensées.  Voilà  pourquoi  des  fonc- 
tions publiques  nous  ôtent  souvent  plus  d'intelligence 
qu'elles  ne  nous  en  donnent;  chacun  est  obligé  d'être, 
dans  l'emploi  qu'il  occupe,  ce  que  Ton  veut  qu'il  soit, 
tandis  que  dans  la  solitude  il  garde  sa  vraie  nature.  De 
là  vient  que  tant  d'hommes  livrés  aux  études  de  la 
science  encourent  de  graves  reproches  sur  le^;  devoirs 
journaliers  qui  leur  sont  imposés.  On  dit  d'eux  qu'ils 
ne  sont  bons  qu'à  faire  des  livres  ;  on  loue  peut-être 
leurs  ouvrages,  et  l'on  attaque  sans  ménagement  leur 
capacité  administrative. 

Dans  la  solitude  on  combat  énergiquement  le  pré- 
jugé et  l'erreur.  Plus  on  observe  les  choses  de  près, 
plus  on  s'affermit  dans  ses  convictions  et  plus  on  sent 
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loileiuent  tout  ce  que  l'on  examine.  Quand  l'ânic  est 
rentrée  tout  entière  en  elle  même,  il  lui  devient  plus 
facile  d'agir  puissamment  sur  les  objets  qui  l'entou- 
rent. Si,  après  s'être  concentré  dans  ses  propres  ré- 
floxionsj  un  homme  d'un  sens  droit  et  d'un  cœur 
généreux  parvient  à  saisir  la  vérité  qu'il  a  sincèrement 
cherchée,  il  ne  s'inquiète  plus  de  ceux  qui  voudraient 
affecter  envers  lui  un  injuste  dédain,  il  écoute  sans 
crainte  les  sarcasmes  enfantés  par  de  grossières  pré- 
ventions, et  il  reste  calme  au  milieu  du  tumulte  qu'ex- 
cite dans  la  foule  ignorante  celui  qui  ose  ouvrir  la 
main  pour  en  laisser  échapper  une  vérité. 

La  solitude  diminue  le  nombre  de  nos  passions  ;  de 
cent  petites  préoccupations  d'esprit  elle  en  fait  une 
grande.  J'ai  essayé  de  démontrer  ailleurs  quelle  in- 
fluence pernicieuse  elle  exerce  sur  nos  penchants; 
mais.  Dieu  soit  loué  !  elle  produit  aussi  sur  ces  mêmes 
penchants  des  effets  salutaires.  Si  elle  jette  dans  quel- 
ques têtes  un  trouble  funeste,  il  en  est  d'autres  aux- 
quelles elle  donne  une  heureuse  direction.  Oui,  c'est 
dans  la  solitude  qu'on  apprend  à  sentir  et  à  connaître 
réellement  les  passions.  Elles  s'élèvent  contre  nous 
comme  des  vagues  fougueuses,  et  tendent  à  nous  en- 
gloutir; mais  la  raison  les  domine  et  les  apaise.  Si 
nous  devons  engager  une  lutte  difficile,  la  vertu,  la 
résignation,  nous  donnent  une  force  de  géant.  On 
déracine  des  arbres,  on  amollit  des  rochers;  avec  la 
vertu  et  la  résolution,  tout  est  possible  dès  que  l'on 
sait  qu'une  passion  ne  peut  être  vaincue  que  par  une 
autre  passion. 

La  noblesse  d'âme  que  l'on  acquiert  dans  cette  ob- 
servation de  soi-même  est  fière  de  sa  propre  dignité. 
Elle  éloigne  d'elle  tout  contact  impur  et  toute  mau- 
vaise relation .  Qu'importe  qu'on  proclame  autour  d'elle 
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que  !a  volupté  est  un  des  premiers  besoins  de  la  na- 
ture humaine,  et  qu'un  homme  comme  il  faut  ne  peut 
se  dispenser  d'entretenir  des  courtisanes  et  de  se  livrer 
à  tous  les  plaisirs  des  sens?  elle  voit  que  la  débauche 
étouffe  dans  les  hommes  le  sentiment  de  la  vertu, 
qu'elle  énerve  leur  courage,  qu'elle  les  livre  à  la  pa- 
resse et  à  l'indolence  chaque  fois  qu'ils  devraient  agir 
avec  énergie  et  persévérance. 

Celui  qui  veut  se  distinguer  dans  le  monde  doit 
craindre  l'oisiveté.  S'il  n'épuise  pas  ses  forces  dans  la 
débauche  ;  si,  pour  les  réparer,  il  n'a  pas  recours  à  une 
nouvelle  intempérance,  il  n'aura  pas  besoin  de  passer 
la  journée  à  se  promener.  Tous  les  hommes  sans 
exception  ont,  chaque  jour  de  leur  vie,  quelque  chose 
à  apprendre.  Quelque  rang  qu'on  occupe  dans  le 
monde,  on  n'est  vraiment  grand  que  par  sa  grandeur 
intérieure.  Plus  nous  exercerons  nos  facultés  intellec- 
tuelles, plus  nous  connaîtrons  l'étendue  de  ces  facul- 
tés. Si  nous  sommes  portés  à  la  débauche,  il  faut,  pour 
triompher  de  ce  fatal  penchant,  tourner  notre  pensée 
vers  les  nobles  et  grandes  actions,  éviter  les  distrac- 
tions frivoles,  nous  appliquer  à  l'étude  des  sciences  ou 
des  arts,  et  prendre  l'habitude  de  rentrer  souvent  en 
nous-mêmes. 

C'est  au  sein  de  la  retraite  que  cette  généreuse  fierté 
éclate  dans  toute  sa  puissance.  Celui  qui  veut  que  ses 
méditations  soient  utiles  aux  autres  doit  voir  le  monde, 
mais  sans  y  rester  trop  longtemps  et  sans  y  prendre 
trop  de  goût  ;  car  il  courrait  risque  d'y  énerver  ses  pro- 
pres forces.  César  s'arracha  des  bras  de  Cléopâtre,  et 
devint  le  maître  de  l'univers  ;  Antoine  se  soumit  en 
esclave  aux  charmes  de  cette  princesse,  et  sa  faiblesse 
lui  coûta  le  pouvoir  et  la  vie. 

La  solitude,  il  est  vrai,  donne  à  l'âme  des  idées  cxal- 

19 


Î8(3  DES   AVANTAGES   DE    I.A    SOLITUDE 

tées  qui  ne  s'accordent  point  avec  la  vie  réclic  ;  mais 
l'attrait  des  grandes  choses  et  l'enthousiasme  montrent 
au  solitaire  la  possibilité  de  se  soutenir  à  une  hauteur 
où  l'homme  du  monde  serait  saisi  par  le  vertige.  Le 
solitaire  est  entouré  de  tout  ce  qui  agrandit  sa  raison, 
enflamme  son  esprit,  l'élève  au-dessus  de  lui-même, 
et  lui  donne  le  sentiment  de  l'immortalité,  tandis  que 
l'homme  du  monde  ne  vit  que  d'une  vie  éphémère. 
Le  solitaire  trouve  dans  la  retraite  une  compensation 
suffisante  à  tous  les  vains  plaisirs  dont  il  se  prive, 
tandis  que  l'homme  du  monde  croit  avoir  tout  perdu, 
s'il  manque  de  paraître  h  une  assemblée,  s'il  néglige 
un  spectacle. 

Je  ne  puis  me  rappeler  sans  une  douce  émotion 
le  passage  où  Plutarque  dit  :  «  Je  vis  tout  entier  dans 
l'histoire  ;  tandis  que  je  recueille  les  récits  qu'elle  me 
présente,  mon  âme  se  remplit  des  images  des  hommes 
les  plus  grands  et  les  plus  vertueux.  Si  les  gens  que 
je  ne  puis  me  dispenser  de  fréquenter  m'offrent  quel- 
que mauvais  point  de  vue,  je  m'efforce  de  l'éloigner, 
et,  libre  de  toute  passion  blâmable,  je  m'attache  à  ces 
nobles  modèles  de  vertu  qui  sont  si  beaux,  si  at- 
trayants, et  qui  s'accordent  si  bien  avec  notre  nature.  » 

L'âme  qui  se  lie  dans  la  solitude  à  ces  grandes 
images  oublie  les  séductions  vulgaires.  Elle  s'élève 
toujours  plus  haut,  et  regarde  avec  dédain  tout  ce 
qui,  dans  le  monde,  tendait  à  l'abaisser  et  à  lui  ravir 
son  énergie.  Lorsqu'elle  est  arrivée  à  cette  hauteur 
majestueuse,  ses  forces  et  ses  besoins  se  développent. 
Tout  homme  peut  ordinairement  faire  plus  qu'il  ne 
fait  ;  c'est  pourquoi  on  doit  s'efforcer  d'arriver  à  tout 
ce  dont  on  ne  se  sent  pas  complètement  incapable. 
Combien  d'idées  assoupies  se  réveillent  dans  cet  effort  ! 
Combien  d'impressions,  qu'on  croyait  effacées,  se 
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ravivent  dans  notre  esprit,  et  se  retracent  sous  notre 
plume  !  Nous  avons  toujours  plus  de  pouvoir  que 
nous  ne  croyons,  pourvu  que  nous  ne  cessions  pas  de 
l'exercer,  pourvu  que  Tenthousiasme  allume  le  feu, 
que  rimagination  l'entretienne,  et  que  la  vie  nous 
semble  fade  et  morne  dès  que  nous  ne  sentons  plus  en 
nous  cette  chaleur  vivifiante  K 

Dans  la  solitude,  comme  partout  ailleurs,  l'apathie 
est  la  mort  de  l'àme.  Quand  je  quittai  la  Suisse,  une 
maladie  grave,  des  souffrances  inexprimables,  me 
jetèrent  pendant  plusieurs  années,  par  intervalles, 
dans  un  état  affreux.  Tandis  que  ceux  qui  m'entou- 
raient et  qui  ne  connaissaient  point  le  secret  de  mes 
douleurs  intérieures,  me  croyaient  agité  par  une  ar- 
dente colère  et  prêt  à  prendre  la  lance  et  le  bouclier, 
je  continuais  à  remplir  avec  exactitude  et  avec  zèle 
mes  devoirs  de  médecin  ;  tandis  que  des  cris  de  rage 
s'élevaient  de  tous  côtés  contre  moi,  je  restais  impas- 
sible, et  je  ne  parlais  à  personne  de  ces  incroyables 
récriminations.  J'étais  malade,  j'avais  le  cœur  navré  ; 
un  malheur  domestique,  malheur  terrible,  occupait 
toutes  mes  pensées,  et  me  rendait  insensible  à  toute 
autre  peine.  Pendant  des  années  entières,  je  restai 
comme  pétrifié  ;  je  passais  de  longues  heures  sans 
pouvoir  penser,  et  souvent  je  disais  le  contraire  de  ce 
que  je  voulais  exprimer.  Je  ne  prenais  presque  aucune 
nourriture;  je  ne  prenais  rien  de  ce  qui  fortifiait  les 
autres  ;  je  me  sentais  parfois  si  faible  que  je  croyais 

*  La  force  des  passions,  a  dit  un  philosophe  qui  connaissait  le 
cœur  humain,  peut  seule  contie-balancer  en  nous  laforce  delà  pa- 
resse et  de  l'inertie,  nous  arracher  au  repos  et  à  la  stupidité  vers 
laquelle  nous  gravitons  sans  cesse,  et  nous  douer  enfin  de  cette 
continuité  d'attention  à  laquelle  est  attachée  la  supériorité  du 
taleit. 
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tomber  à  chaque  pas,  et  quand  je  m'asseyais  pour 
écrire,  je  souffrais  les  tourments  de  l'enfer.  Le  monde 
entier  n'était  rien  pour  moi  ;  j'étais  absorbé  par  la  dou- 
leur contenue  de  mon  cœur  saignant. 

La  passion  ne  naît  que  lorsque  les  organes  corpo- 
rels sont  capables  d'exécuter  ce  qui  est  dans  le  carac- 
tère. Pour  que  l'àme  puisse  agir,  il  ne  faut  pas  que 
ses  organes  soient  comprimés  ;  car  c'est  par  eux 
qu'elle  agit  dans  la  solitude  comme  dans  le  monde; 
pour  qu'elle  soit  active  et  entreprenante,  il  est  néces- 
saire qu'elle  ne  soit  point  airêtée  par  ces  agents. 

En  général,  on  cesse  d'estimer  les  petites  choses  à 
mesure  qu'on  se  passionne  pour  les  grandes.  C'est 
pourquoi,  dans  la  pratique  des  affaires  ordinaires,  le 
simple  bon  sens  vaut  souvent  mieux  que  le  génie  *. 
Si  les  fonctions  publiques  ont  fatigué  l'esprit,  la  soli- 
tude, la  liberté,  peuvent  seules  le  retremper;  il  n'est 
point  d'autre  ressource  pour  le  philosophe,  pour  l'é- 
crivain, quand  ils  ont  été  mal  interprétés,  injuriés, 
froissés  par  ceux  qui  les  entourent  ;  si  leur  âme  gémit 
de  ces  injustices  et  de  cette  oppression,  si  elle  tombe 
dans  le  découragement,  donnez-leur  un  salutaire 
loisir,  une  plume  et  de  l'encre,  ils  seront  vengés.  Des 
nations  entières  liront  ce  qu'ils  vont  écrire.  Un  grand 
nombre  d'hommes,  doués  d'un  esprit  intelligent,  sont 
restés  dans  un  état  de  médiocrité  par  le  fait  même  des 
emplois  dont  ils  ont  été  chargés,  parce  qu'ils  lan- 
guissent dans  des  occupations  qui  ne  les  forcent  point 

1  Helvétiusa  dit:  «  L'homme  de  bon  sens  est  un  homme  dans 
le  caractère  duquel  la  paresse  domine;  il  n'est  point  doué  de 
cette  activité  d'àme  qui,  dans  les  premiers  postes,  fait  inventer 
aux  grands  hommes  de  nouveaux  ressorts  pourmouvoirle  monde, 
ou  qui  leur  fait  semer  dans  le  préseul  le  germe  des  événements 
futurs.  » 
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à  penser,  et  qui  conviennent  mieux  à  un  sot  qu'à  une 
intelligence  d'élite. 

La  solitude  classe  toutes  les  choses  au  rang  qui  leur 
convient.  Là,  on  se  réjouit  de  pouvoir  penser,  et  on 
se  réjouit  de  gagner  du  temps  en  déplaisant  à  certains 
hommes.  Cet  éloignement  que  l'on  inspire  est  souvent 
un  bonheur  digne  d'envie.  Que  je  plaindrais  celui  qui, 
aimant  à  méditer  en  silence,  se  trouverait  chaque 
jour  accablé  de  visites  importunes,  de  questions  in- 
discrètes ;  qui,  au  moment  même  où  il  se  sentirait 
animé  par  une  heureuse  inspiration,  se  verrait  forcé 
de  recevoir,  l'un  après  l'autre,  une  vingtaine  de  dés- 
œuvrés, de  disserter  sur  des  lieux  communs,  et  de 
répéter  des  formules  banales  !  Adieu  alors  le  mouve- 
ment de  ses  idées;  il  ne  lui  resterait  que  la  douleur 
d'avoir  perdu  des  heures  précieuses.  Mais,  en  général, 
ces  hommes  laborieux  ne  sont  point  ceux  que  l'on 
recherche  le  plus,  et  ce  n'est  pas  contre  un  homme 
ordinaire  qu'une  ville  entière  se  soulève.  Avouez-lo 
donc,  il  y  a  quelque  chose  de  grand  dans  celui  qui 
soulève  tant  de  clameurs,  auquel  on  prédit  tant  de 
désastres,  et  que  l'on  accable  de  tant  de  calomnies. 
Heureux  le  penseur  ignoré  du  public  !  on  le  laisse 
seul;  et,  comme  il  sait  qu'il  n'est  point  compris,  il  ne 
s'étonne  pas  d'être  mal  jugé. 

Telle  fut,  au  sein  de  la  multitude,  la  destinée  de 
l'illustre  comte  de  Schaumbourg-Lip{)e,  plus  souvent 
^  désigné  sous  le  nom  de  comte  de  Burkebourg.  Je  n'ai 
jamais  vu  un  homme  plus  mal  jugé  que  celui-là,  et 
cependant  son  nom  mérite  d'être  cité  parmi  les  noms 
les  plus  honorables  de  l'Allemagne.  J'appris  à  le  con- 
naître dans  un  temps  où  il  vivait  à  l'écart  du  monde, 
gouvernant  son  petit  État  avec  une  remarquable  sa- 
gesse. Il  avait,  il  est  vrai,  au  premier  abord,  quelque 
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chose  de  choquant,  qui  empêchait  qu'on  ne  rendît 
justice  à  son  vrai  mérite.  Le  comte  de  Lacy,  ambas- 
sadeur d'Espagne  à  Pétersbourg,  m'a  raconté  que, 
lorsque  le  comte  de  Buckebourg  commandait  les 
troupes  portugaises,  l'extérieur  de  ce  prince  frappa 
tellement  les  généraux  espagnols,  lorsqu'ils  l'aperçu- 
rent avec  leurs  lunettes,  qu'ils  s'écrièrent  :  «  Est-ce 
que  les  Portugais  ont  pris  pour  chef  un  Don  Quichotte  ?  » 
Mais  ce  même  comte  de  Lacy,  homme  d'esprit,  ra- 
contait avec  enthousiasme  la  conduite  de  Buckebourg 
en  Portugal,  et  vantait  l'étendue  de  son  esprit,  la 
noblesse  de  son  caractère.  C'était,  il  faut  le  dire,  un 
homme  d'une  apparence  singulière.  Son  attitude,  ses 
cheveux  flottants,  sa  figure  maigre  et  la  longueur 
démesurée  de  l'ovale  de  sa  tête,  rappelaient  la  figure 
de  Don  Quichotte  ;  mais,  en  l'observant  de  près',  on 
ne  tardait  pas  à  concevoir  de  lui  une  autre  idée.  Une 
physionomie  vive  et  animée  annonçait  l'élévation  de 
son  âme,  la  finesse  de  son  esprit,  la  bonté  et  la  séré- 
nité de  son  cœur,  et  jamais  je  n'ai  passé  un  instant 
avec  lui  sans  admirer  la  douceur  et  la  noblesse  de  sa 
nature.  Les  sentiments  distingués  et  les  pensées  hé- 
roïques éclataient  en  lui  comme  dans  les  plus  belles 
âmes  des  Grecs  et  des  Romains.  Il  était  né  à  Londres, 
et  il  se  montrait  parfois  bizarre  :  il  aimait,  par 
exemple,  à  rivaliser  en  tout  avec  les  Anglais.  Un 
jour,  il  paria  qu'il  irait  à  cheval  de  Londres  à  Edim- 
bourg en  tournant  le  dos  à  cette  dernière  ville.  Il 
parcourut  à  pied  une  partie  de  la  Grande-Bretagne, 
et  se  fit  un  amusement  de  traverser  plusieurs  provinces 
de  ce  royaume  en  mendiant  avec  un  prince  alle- 
mand qui  l'accompagnait.  Une  fois,  on  lui  dit  que, 
quelque  part  au-dessous  de  Ratisbonne,  le  cours  du 
Danube  était  si  impétueux  que  personne  n'avait  pu 
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traverser  ce  fleuve  à  la  nage.  Il  tenta  l'entreprise,  et 
s'avança  si  loin,  à  l'endroit  le  plus  périlleux,  qu'on 
eut  beaucoup  de  peine  à  le  sauver.  Un  homme  émi- 
nent  comme  diplomate  et  comme  philosophe,  le  con- 
seiller Strube,  m'a  raconté  que,  durant  la  guerre 
contre  la  France,  le  comte,  qui  commandait  l'artil- 
lerie dans  l'armée  du  duc  Ferdinand  de  Brunswick, 
invita  un  jour  quelques  officiers  banovriens  à  dîner. 
Au  beau  milieu  du  banquet,  on  entend  siffler  les  bou- 
lets sur  la  tente.  «  Les  Français  ne  sont  pas  loin, 
disent  les  officiers.  —  Non,  réplique  le  comte,  ils 
sont  encore  loin  de  nous;  restez  à  votre  place.»  Bien- 
tôt d'autres  boulets  rasent  le  haut  de  la  tente.  Les  of- 
ficiers se  lèvent'  en  s'écriant  :  «  Les  Français  sont  là  ! 
—  Non,  répète  le  comte,  ils  ne  sont  pas  là,  je  vous 
en  donne  ma  parole.  »  Cependant  on  entend  de  mi- 
nute en  minute  gronder  de  plus  près  les  boulets,  et 
les  officiers,  tout  en  affectant  un  air  de  calme,  fai- 
saient intérieurement  leurs  réflexions  sur  cette  fête 
singulière.  Enfin  le  comte  leur  dit:  «  J'ai  voulu. 
Messieurs,  vous  montrer  jusqu'à  quel  point  je  puis 
compter  sur  mes  artilleurs.  Je  leur  avais  prescrit  de 
tirer  sur  le  bouton  de  notre  tente  pendant  que  nous 
serions  à  table,  et  ils  ont  obéi  à  mes  intentions  avec 
la  plus  parfaite  adresse.  »  On  reconnaît  à  ce  trait  un 
homme  qui  veut  s'exercer,  et  exercer  les  autres  à  tout 
ce  qui  semble  difficile.  J'étais  un  matin  avec  le  comte, 
près  d'un  magasin  à  poudre  qu'il  avait  fait  construire 
au-dessous  de  sa  chambre  à  coucher,  dans  le  fort  de 
Wilhelmstein.  «  Je  n'aimerais  pas,  lui  dis-je,  à  dormir 
ici  dans  les  chaudes  nuits  d'été.  »  Et  le  voilà  qui 
se  met  à  me  faire  les  plus  spécieux  raisonnements 
pour  me  prouver  que  l'excès  et  l'absence  du  danger 
étaient  tout  un.  Quand  je  rencontrai  pour  la  première 
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fois  cet  homme  étonnant,  c'était  en  présence  d'un 
olficier  anglais  et  d'un  portugais.  Il  me  parla  pendant 
deux  heures  de  la  Physiologie  de  Haller,  qu'il  savait 
par  cœiir.  Le  lendemain  malin,  il  me  conduisit  dans 
un  petit  bateau  qu'il  dirigeait  lui-même  à  la  forte- 
resse de  Wilhelmstein,  qu^il  avait  fait  construire  au 
milieu  d'un  lac.  Un  dimanche,  dans  l'allée  de  Pyr- 
mont,  au  milieu  d'une  quantité  de  femmes  élégantes 
et  de  jeunes  gens  galants,  il  m'entretint  tranquille- 
ment et  imperturbablement  des  preuves  que  l'on  a 
données  jusqu'à  présent  de  l'existenee  de  Dieu,  de  ce 
qui  manque  encore  à  ces  témoignages,  et  de  ce  qu'on 
pourrait  y  ajouter.  Un  jour,  il  me  fit  voir  à  Bucke- 
bourg  un  énorme  in-folio  écrit  de  sa  propre  main,  sur 
l'art  de  défendre  un  petit  État  contre  une  grande  puis- 
sance. Cet  ouvrage,  destiné  au  roi  de  Portugal,  était 
fini.  Il  m'en  lut  plusieurs  passages  qui  concernaient 
la  Suisse.  Il  regardait  IHelvélie  comme  un  pays  in- 
vincible. Il  me  nonima  tous  les  postes  qu'il  fondrait 
occuper  en  vue  de  l'ennemi,  et  m'énuméra  des  sen- 
tiers vraiment  impénétrables.  Mon  ami  Mendelssohn, 
à  qui  il  avait  lu  la  préface  de  ce  livre,  la  regardait 
comme  un  chef-d'œuvre  de  raisonnement  et  de  style. 
Ceux  qui  ont  observé  de  plus  près  encore  et  avec  plus 
de  sagacité  que  moi  le  comte  de  Buckebourg  pour- 
raient raconter  sur  cet  homme  extraordinaire  bien 
d'autres  traits  plus  curieux.  Je  n'ajouterai  à  ce  qi\^.  je 
viens  de  dire  qu'une  seule  remarque,  c'est  que  le 
comte  lisait  beaucoup,  qu'il  connaissait  les  hommes, 
ne  se  plaisait  à  aucun  jeu,  ne  riait  jamais,  ou  ne  lais- 
sait échapper  qu'un  sourire  moqueur. 

Tel  fut  le  caractère  de  cet  homme  si  mal  compris. 
Il  pouvait  bien  rire  des  autres  quand  il  voyait  les  au- 
tres rire  de  lui.  Cependant  il  y  avait  jusque  dans  son 
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expression  sardoiiique  une  évidente  bonté.  Sans  être 
misanthrope,  il  habitait  de  préférence  une  maison 
isolée  au  milieu  d'une  forêt;  il  vivait  là  seul,  ou  avec 
la  femme  angélique  qu'il  avait  épousée,  dont  il  n'avait 
point  paru  amoureux,  et  dont  la  perte  prématurée  le 
fit  mourir  de  douleur. 

La  foule  riait  aussi  de  Thémistocle,  parce  qu'il 
n'avait  pas  les  belles  manières  et  le  ton  raffiné  d'A- 
thènes. Un  jour,  Thémistocle  répondit  à  ceux  qui  le 
poursuivaient  de  leurs  sarcasmes:  «Il  est  vrai  que  je 
ne  sais  pas  accorder  une  lyre,  ni  jouer  du  psaltérion  ; 
mais  qu'on  me  donne  une  ville  si  petite,  si  inconnue 
qu'elle  soit,  et  je  la  rendrai  célèbre.  » 

Ainsi  la  solitude  et  la  philosophie  peuvent  nous 
donner  une  apparence  risible  aux  yeux  des  hommes 
vulgaires,  mais  elles  remplacent  toutes  nos  petites 
préoccupations  par  de  nobles  idées.  Celui  qui  a  passé 
sa  vie  à  étudier  les  grands  hommes  et  les  sentiments 
élevés,  peut  bien  prendre  des  allures  bizarres  ;  mais  il 
montre  dans  les  grandes  occasions  l'élévation  de  son 
âme  et  la  noblesse  de  son  caractère. 

La  grandeur  des  anciens  produit  sur  les  esprits  ca- 
pables de  la  sentir  une  impression  extraordinaire  dans 
la  solitude,  il  suffit  parfois  d'une  étincelle  de  cette 
flamme  sublime  qui  animait  les  hommes  illustres  de 
l'antiquité  pour  faire  éclater,  là  où  l'on  s'y  serait  at- 
tendu le  moins,  des  effets  surprenants.  Une  femme 
vivait  isolément  à  la  campagne,  en  proie  à  des  maux  de 
nerfs  continuels.  Je  lui  conseillai,  pour  fortifier  son 
énergie,  de  relire  souvent  l'histoire  grecque  et  l'histoire 
romaine.  Trois  mois  après  elle  m'écrivit:  «  Quelle  vé- 
nération vous  m'avez  inspirée  pour  l'antiquité!  Que 
sont  auprès  de  ces  hommes-là  les  pygmées  qui  nous  en- 
tourent? Naguère  encore  l'histoire  n'était  point  une  de 
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mes  lectures  favorites.  A  présent  je  ne  vis  que  par  elle. 
A  force  de  lire,  je  veux  devenir  Grecque  ou  Romaine. 
Les  livres  que  vous  m'avez  indiqués  raffermissent  ma 
santé  et  sont  pour  moi  une  source  de  plaisirs  inépui- 
sables. Jamais  je  n'aurais  cru  pouvoir  trouver  un  tel 
trésor.  Ils  me  sont  plus  précieux  que  mon  héritage. 
Bientôt  vous  n'entendrez  plus  aucune  plainte  sortir  de 
ma  bouche.  Mon  Plutarque  m'est  déjà  plus  cher  que 
les  triomphes  de  la  coquetterie  et  que  les  sentimen- 
talités qu'on  adresse  aux  femmes  de  la  campagne  qui 
prétendent  être  tout  âme,  quoique  Satan  n'ait  pas 
plus  de  peine  à  les  vaincre  qu'un  virtuose  à  jouer  de 
son  violon.  » 

L'image  de  la  grandeur  et  des  vertus  de  l'antiquité 
n'exerce  une  action  durable  que  dans  le  calme  et  au 
sein  d'un  petit  nombre  d'hommes;  mais  alors  elle  est 
féconde  en  résultats.  Un  homme  de  génie  est  frappé 
dans  une  de  ses  promenades  solitaires  d'une  concep- 
tion qui  paraît  ridicule  à  ses  contemporains;  mais  un 
temps  viendra  où  cette  même  idée  entraînera  des  mil- 
liers d'êtres  aux  plus  nobles  actions.  Les  chants  de 
Lavater  furent  publiés  à  une  époque  peu  favorable.  La 
société  de  Schintznach,.  qui  avait  confié  à  ce  grand 
écrivain  le  soin  de  composer  ces  vers,  devint  suspecte 
à  l'ambassadeur  de  France,  et  de  nombreuses  invec- 
tives retentirent  contre  elle.  Le  célèbre  Haller  lui- 
même,  qu'elle  avait  longtemps  refusé  de  recevoir  au 
nombre  de  ses  membres,  ne  lui  épargnait  pas  les  épi- 
grammes  dans  les  lettres  qu'il  m'adressait.  Le  président 
de  la  censure  de  Zurich  défendait  l'impression  des 
chants  de  Lavater.  Cependant  nul  poëte  n'a  écrit  avec 
plus  de  force  et  d'ardeur  pour  sa  patrie  que  Lavater 
pour  la  Suisse.  J'ai  vu  les  enfants  entonner  ses  strophes 
avec  enthousiasme  ;  j'ai  vu  les  plus  beaux  visages  se 
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baigner  de  larmes  en  les  écoutant  ;  j'ai  vu  une  noble 
émotion  éclater  sur  la  physionomie  et  dans  les  yeux 
des  paysans  suisses  auxquels  on  les  chantait.  Des 
pères  de  famille  sont  allés  avec  leurs  fils  à  la  chapelle 
de  Guillaume  Tell  pour  y  répéter  les  vers  que  Lavater 
a  composés  sur  ce  libérateur  de  la  Suisse.  Je  croyais 
entendre  résonner  les  rocs  autour  de  moi  chaque  fois 
que  je  modulais  sur  un  air  que  j'inventais  moi-même 
un  de  ces  chants  patriotiques  dans  les  campagnes, 
sur  les  collines  où  nos  aïeux  se  sont  immortalisés  par 
leur  valeur,  où  j'étais  entouré  des  ombres  de  ces  héros 
moissonnés  dans  de  glorieuses  batailles,  où  je  croyais 
encore  les  voir  avec  leurs  rudes  massues  écraser  les 
couronnes  féodales  des  Germains,  et  forcer,  malgré  le 
nombre  de  ses  troupes,  la  noblesse  allemande  à  une 
fuite  honteuse. 

Ce  sont  là,  me  dira-t-on,  des  songes  romanesques, 
des  idées  qui  ne  peuvent  plaire  qu'à  ceux  qui  vivent 
dans  la  solitude,  et  qui  voient  les  choses  autrement 
qu'on  ne  les  voit  dans  le  monde.  Mais  les  idées  éle- 
vées finissent  par  vaincre  la  résistance  qu'on  leur 
oppose.  Dans  les  républiques,  elles  agissent  peu  à  peu 
sur  les  esprits;  elles  inspirent  à  la  multitude  des  sen- 
timents généreux,  qui  ne  plaisent  pas  peut-être  aux 
agents  du  pouvoir,  mais  qui  dans  un  moment  de  crise 
et  de  péril,  pourraient  être  d'une  admirable  utilité. 

Tout  concourt  donc,  dans  la  solitude,  à  élever 
l'âme,  à  fortifier  le  caractère,  à  nous  familiariser  plus 
sûrement  et  plus  promptemcnt  que  dans  le  monde 
avec  les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  résolutions 
les  plus  courageuses.  L  homme  qui  se  retire  dans 
la  solitude  échappe  par  là  aux  traits  de  l'ignorance,  de 
l'envie  et  de  la  méchanceté.  Résolu  de  ne  point  re- 
chercher le  suffrage  des  esprits  étroits,  des  êtres  vul- 
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gaires,  il  s'attend  aux  contrariétés  qu'il  peut  éprou- 
ver, et  n'est  point  surpris  quand  elles  lui  surviennent. 

Si  la  solitude  élève  notre  pensée,  on  s'imagine  assez 
généralement  qu'elle  nous  rend  impropres  aux  af- 
faires; c'est  ce  que  je  ne  crois  pas.  Plus  on  élèvera  son 
âme  dans  le  silence  de  la  retraite,  moins  on  courra 
risque  de  s'affaisser  dans  le  monde  ;  plus  on  exercera 
son  esprit,  plus  cet  exercice  nous  sera  utile  dans  le 
commerce  de  la  société. 

L'homme  qui  a  vécu  dans  le  calme  peut  acquérir, 
par  là  même,  plus  d'activité  pour  la  vie  pratique,  et, 
lorsqu'il  s'éloigne  du  monde,  il  rentre  dans  la  soli- 
tude pour  y  prendre  un  repos  nécessaire  et  se  prépa- 
rer à  de  nouveaux  combats.  Périclôs,  Phocion,  Épa- 
minondas,  ont  sans  doute  puisé  dans  la  retraite  les 
idées  qui  ont  fait  leur  grandeur.  Quand  Périclès  était 
occupé  de  quelque  projet  important,  on  ne  le  voyait 
point  dans  les  rues  d'Athènes  ;  il  renonçait  aux  festins, 
aux  réunions  bruyantes  et  à  toutes  les  distractions  ordi- 
naires. Pendant  le  temps  où  il  gouvernait  la  républi- 
que, il  n'alla  qu'une  seule  fois  souper  chez  un  ami, 
et  n'y  resta  que  quelques  instants.  Phocion  se  voua 
d'abord  à  l'étude  de  la  philosophie,  non  pas  dans 
le  dessein  orgueilleux  d(5  mériter  ce  titre  de  sage, 
mais  dans  l'espoir  d'acquérir  par  là  plus  d'énergie, 
de  présence  d'esprit  et  de  résolution  dans  la  conduite 
des  affaires  publiques.  En  observant  Epaminondas,  on 
se  demandait  comment  cet  homme,  qui  avait  passé 
sa  vie  avec  les  livres,  avait  pu  acquérir  ses  capacités 
militaires.  Il  était  très-avare  de  son  temps;  dévoué  de 
cœur  à  l'étude,  il  s'éloigna  des  emplois  publics,  et  il 
fallut  que  ses  compatriotes  l'arrachassent  à  sa  solitude 
pour  le  mettre  à  la  tête  des  armées. 

Un  homme  auquel  je  ne  pense  jamais  sans  enthou- 
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siasme,  Pétrarque,  a  formé  son  caractère  dans  la  soli- 
tude, et  y  a  gagné  les  qualités  quil  a  montrées  dans 
les  atfaires  politiques  les  plus  délicates.  Il  est  vrai  qu'il 
fut  quelquefois  ce  que  souvent  on  devient  dans  la  so- 
litude, capricieux,  mordant  et  emporté.  On  lui  a  vive- 
ment reproché  les  tableaux  trop  licencieux  qu'il  a 
tracés  des  mœurs  de  son  temps,  et  surtout  celui  qui 
nous  représente  la  vie  scandaleuse  que  l'on  menait  à 
Avignon  à  l'époque  de  Clément  VI.  Mais  Pétrarque  a 
parfaitement  connu  le  cœur  humain,  et  il  a  eu  une 
grande  habileté  à  manier  les  esprits  et  à  les  diriger 
vers  son  but.  On  ne  le  connaît  guère,  dit  l'abbé  de 
Sade,  son  meilleur  historien,  que  comme  un  tendre 
et  élégant  poète,  qui  aima  Laure  avec  ardeur,  et  la 
chanta  avec  une  grâce  exquise.  On  ne  sait  pas  tout  ce 
qu'on  lui  doit  d'ailleurs;  on  ne  sait  pas  qu'il  tira  la 
littérature  de  la  barbarie  où  elle  était  ensevelie  depuis 
longtemps;  qu'il  sauva  de  la  pourriture  et  de  la  pous- 
sière les  meilleures  œuvres  de  l'antiquité,  et  que  ces 
œuvres  inappréciables  seraient  peut-être  à  jamais 
perdues  pour  nous,  s'il  n'avait  pris  soin  de  les  recueil- 
lir et  d'en  faire  faire  de  bonnes  copies.  On  ne  sait  pas 
qu'il  raviva  l'étude  des  belles-lettres  en  Europe  et 
épura  le  goût  de  ses  contemporains,  qu'il  pensa,  qu'il 
écrivit  lui-même  comme  uncitoyende  la  vieille  Rome, 
qu'il  sut  fouler  aux  pieds  de  nombreux  préjugés,  con- 
server jusqu'à  la  mort  son  courage  et  sa  résolution,  et 
que  son  dernier  ouvrage  surpassa  tous  ceux  qu'il 
avait  faits  précédemment.  On  ignore  aussi,  en  général, 
que  Pétrarque  fut  un  grand  homme  d'État  ;  que  les 
premiers  souverains  de  son  temps  lui  confièrent  les 
négociations  les  plus  épineuses,  et  le  consultèrent  dans 
les  affaires  les  plus  importantes;  qu'au  quatorzième 
siècle  il  obtint  une  réputation,  uneinlluence,  un  pour 
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voir  dont  nul  savant  n'a  joui  de  nos  jours;  que  trois 
papes,  un  empereur,  un  roi  de  France,  un  roi  de 
Naples,  une  foule  de  cardinaux  et  les  plus  grands 
princes  et  seigneurs  de  Tltalie  recherchèrent  son  ami- 
tié, et  manifestèrent  le  désir  d'entrer  en  relation  avec 
lui;  qu'il  fut  appelé  par  eux  comme  homme  d'Etat, 
comme  ministre  et  comme  ambassadeur,  à  intervenir 
dansles plus  graves  allaires  de  son  temps;  que,  fortifié 
parla  solitude,  il  sut  dire  aux  personnes  éminentes qui 
le  consultaient  les  vérités  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
utiles;  que  personne  n'appréciait  autant  que  lui,  et 
ne  louait  si  l)ien  les  avantages  de  cette  solitude,  à  la- 
quelle il  devait  en  partie  sos  nobles  qualités,  et  qu'il 
préférait  ses  heures  de  loisir  et  de  liberté  à  toutes 
les  jouissances  du  monde.  Longtemps  il  fut  comme 
énervé  par  ce  profond  amour  auquel  il  avait  consacré 
les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Mais  un  jour  vient  où 
il  renonce  à  son  langage  plaintif,  à  ses  soupirs  languis- 
sants; alors  il  parle  en  homme,  et  en  homme  hardi, 
aux  rois,  aux  empereurs,  au  pape.  11  leur  parle  avec 
l'assurance  que  donnent  les  grands  talents  et  une 
grande  réputation.  D'une  voix  éloquente  comme 
celles  de  Démosthène  et  de  Cicéron,  il  exhorte  les 
princes  de  l'Italie  à  vivre  en  paix  entre  eux,  à  réunir 
leurs  forces  contre  leur  ennemi  commun,  contre  les 
barbares  qui  déchirent  leur  patrie.  11  guide,  il  encou- 
rage, il  soutient  Rienzi,  qui  paraît  comme  un  envoyé 
du  ciel  pour  rendre  à  la  ville  de  Rome  son  antique 
éclat.  Il  décide  un  empereur  pusillanime  à  pénétrer 
dans  l'Italie  comme  le  successeur  des  Césars,  et  h  y 
prendre  les  rênes  de  l'empire  du  monde;  il  conjure  les 
papes  de  fixer  de  nouveau  sur  les  rives  du  Tibre  le 
siège  pontifical,  qu'ils  avaient  transféré  aux  bords  du 
Rhône.  A  l'époque  même  où  il  avouait  dans  ses  écrilo 
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qu'il  était  triste,  obsédé  par  un  amour  qu'il  cherchait 
en  vainà  surmonter,  plein  de  haine  contre  leshonmies 
et  contre  les  villes,  il  se  charge  de  poursuivre,  à  la 
cour  de  Naples,  une  négociation  difficile  pour  le  pape 
Clément  VI.  Il  disait  que  la  vie  des  cours  le  rendait 
ambitieux  et  impatient,  et  ajoutait  qu'il  était  assez  plai- 
sant de  voir  un  solitaire  quitter  les  bois  silencieux  et 
les  plaines  désertes  pour  s'en  aller  parcourir  lessplen- 
dides  palais  des  tribunaux  avec  une  escorte  de  courti- 
sans. Lorsque  Jean  Visconti,  cet  archevêque  de  Milan 
et  ce  souverain  de  la  Lombardie,  qui  joignait  à  des  ta- 
lents éminents  une  insatiable  ambition,  et  qui  menaçait 
d'engloutir  toute  Tltahe,  parvint  à  fixer  Pétrarque  à 
son  service,  à  lui  faire  accepter  ses  faveurs  et  une 
place  dans  son  conseil,  les  amis  du  poëte  se  disaient; 
«  Quoi  !  ce  fier  républicain,  qui  ne  parlait  que  de  li- 
berté et  d'indépendance  ;  ce  taureau  indompté,  qui  ru- 
gissait à  l'apparence  du  moindre  joug,  qui  ne  voulaitse 
soumettre  qu'aux  chaînesde  l'amour,  bien  que  souvent 
encore  il  les  trouvât  trop  pesantes;  cet  homme,  qui 
avait  refusé  à  la  cour  de  Rome  les  plus  belles  places, 
parce  qu'il  ne  voulait  point  se  laisser  enlacer  dans  des 
liens  dorés,  le  voilà  qui  se  livre  lui-même  aux  fers  du 
tyran  de  Tltalie;  ce  misanthrope, qui  ne  réclamait  que 
la  paix  des  champs,  cet  apôtre  dévoué  de  la  solitude 
habite  aujourd'hui  dans  le  tumulte  de  Milan.  —  Ils 
ont  raison,  répondait  Pétrarque,  l'homme  n'a  pas  de 
plus  grand  ennemi  que  lui-même,  j'ai  agi  contre  mon 
goût  et  contre  ma  façon  dépenser.  Hélas  !  nous  pas- 
sons notre  vie  à  faire  ce  que  nous  ne  voudrions  pas 
faire,  et  à  ne  pas  exécuter  ce  que  nous  désirons.  » 
Mais  il  aurait  pu  dire  encore  à  ses  amis:  «  J'ai  voulu 
montrer  ce  qu'on  peut  dans  le  monde  quand  on  a 
exercé  assez  longtemps  ses  forces  dans  la  solitude  ;  j'ai 
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voulu  prouver  combien  la  solitude  donne  de  liberté, 
de  dignité  et  de  noblesse  dans  la  conduite  des  afl'aires,» 

C'est  l'éloignement  des  vaines  relations  et  des  fri- 
voles convenances  qui  inspire  aux  écrivains  le  cou- 
rage dont  ils  ont  si  souvent  besoin  pour  supporter  les 
injustices  qu'une  multitude  aveugle  commet  à  leur 
égard;  c'est  leur  exemple  qui  introduit  peu  à  peu  les 
idées  libérales  dans  des  lieux  où  ces  idées  n'étaient 
même  pas  connues  de  nom.  C'est  à  la  solitude  qu'un 
libre  penseur  est  redevable  de  ce  sang-froid  qui  lui 
sauve  la  vie  dans  l'occasion,  qui  le  garantit  des  fu- 
reurs d'une  populace  exaspérée,  qui  le  maintient  dans 
un  état  de  calme  au  milieu  de  ses  détracteurs.  La 
voix  du  peuple  est  souvent  la  voix  des  plus  mauvaises 
passions,  et  l'opinion  publique  varie  comme  le  vent. 
Celui  qui  ne  veut  point  se  laisser  étourdir  par  cette 
voix  dangereuse,  et  ne  point  tourner  comme  une  gi- 
rouette, doit  s'éloigner  de  ces  hommes  qui  prétendent 
régir  despotiquement  notre  manière  de  voir.  Il  doit  s'é- 
loigner de  ces  oisifs  qui,  ne  pouvant  produire  aucune 
œuvre  méritoire,  exercent  leur  censure  sur  toutes  les 
œuvres  qui  paraissent.  Dans  la  république  même  la 
plus  libre,  l'homme  vertueux  doit  éviter  les  lieux  où 
l'on  n'écoute  que  les  cris  de  la  multitude.  Il  doit  fuir 
surtout  ces  êtres  sans  valeur,  qui  n'aspirent  qu'à  faire 
rire  les  autres,  et  se  font  une  joie  de  déprécier  celui 
qui  se  moque  d'eux. 

Que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  frapper  d'une  réproba- 
tion générale  celui  qui  a  la  hardiesse  de  penser  autre- 
ment que  les  prétendus  régents  du  bon  goût  !  Qu'il 
publie  un  livre,  on  ne  cherchera  pointa  discerner  les 
qualités  de  ce  livre,  on  se  demandera  si  l'auteur  ne 
s'est  pas  avisé  de  critiquer  le  monde  au  milieu  duquel 
il  vit  ;  on  lui  prêtera  des  satires  qu'il  n'a  pas  faites. 
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qu'il  n'a  pas  eu  l'intention  de  faire.  S'il  exprime  avec 
les  plus  pures  intentions  des  vérités  dont  les  gens  de 
bien  le  remercient  au  fond  du  cœur;  s'il  se  hasarde 
à  blâmer  des  institutions  ou  des  usages  qui  doivent 
être  corrigés,  on  crie  à  la  méchanceté,  et  les  agents 
du  pouvoir  sont  invités  à  sévir  de  toute  leur  rigueur 
contre  une  telle  audace.  On  se  tairait  peut-être,  si  Ton 
n'avait  pas  sous  les  yeux  Thomme  qui  a  osé  procla- 
mer sans  déguisement  ces  nouvelles  vérités. 

C'est  ce  qu'éprouva  Montesquieu  à  Paris  même,  au 
centre  des  lumières,  et  il  a  dit,  dans  la  Défense  de  son 
immortel  ouvrage,  V Esprit  des  lois:  «  Rien  n'étoutie 
plus  la  doctrine  que  de  mettre  à  toutes  les  choses  une 
robe  de  docteur.  Les  gens  qui  veulent  toujours  en- 
seigner empêchent  beaucoup  d'apprendre.  Il  n'y  a 
point  de  génie  qu'on  ne  rétrécisse  lorsqu'on  l'enve- 
loppe d'un  million  de  scrupules  vains.  Avez-vous  les 
meilleures  intentions  du  monde,  on  vous  forcera  vous- 
même  d'en  douter.  Vous  ne  pouvez  plus  être  occupé 
à  bien  dire  quand  vous  êtes  eftrayé  par  la  crainte  de 
dire  mal,  et  qu'au  lieu  de  suivre  votre  pensée,  vous 
ne  vous  occupez  que  des  termes  qui  peuvent  échapper 
à  la  subtilité  des  critiques.  On  vient  nous  mettre  un 
béguin  sur  la  tête,  pour  nous  dire  à  chaque  mot  : 
Prenez  garde  de  tomber.  Vous  voulez  p;irlez  comme 
vous,  je  veux  que  vous  parliez  comme  moi  *.  Veut-on 

1  Je  puis  citer  Jes  censeurs  de  plusieurs  contrées  d'Allemagne 
et  de  Suisse,  qui  rhangent  ou  effacent  de  leur  autorité  magis- 
trale tout  ce  que  leur  esprit  étroit  ne  comprend  pas;  qui  n'ac- 
cordent leur  imprimatur  qu'à  des  sottises;  qui,  au  lieu  de  décider 
si  l'ouvrage  qu'on  leur  soumet  renferme  des  principes  contraires 
à  la  religionou  a  l'État,  cequiseiait  la  seule  raison  d'en  défendre 
la  publication,  ne  craignent  pas  d'y  faire  toutes  les  substitutions 
que  leur  suggèrent  leurs  dogmes  particuliers,  leur  morale,  leur 
rhétorique  et  jusqu'à  leur  méthode  d'orthographe. 
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prendre  l'essor,  ils  vous  arrêtent  par  la  manche. 
A-t  on  de  la  force  et  de  la  vie,  on  vous  Tôte  à  coups 
d'épingle.  Vous  élevez -vous  un  peu,  voilà  des  gens  qui 
prennent  leur  pied  ou  leur  toise,  lèvent  la  tête,  et  vous 
crient  de  descendre  pour  vous  mesurer.  Courez-vous 
dans  votre  carrière,  ils  voudront  que  vous  regardiez 
toutes  les  pierres  que  les  fourmis  ont  mises  sur  votre 
chemin.  » 

Montesquieu  ajoufe  qu'il  n'y  a  ni  science  ni  littéra- 
ture qui  puisse  résister  à  de  tels  pédants.  Cependant 
il  leur  a  résisté.  Son  livre  est  imprimé,  et  il  est  lu  de 
tout  le  monde. 

Oui,  il  faut  que  l'écrivain  qui  connaît  ces  hommes 
et  qui  entreprend  de  les  peindre  ait  un  triple  airain 
sur  la  poitrine.  Et  nul  traité  de  morale  n'est  complet 
sans  une  de  ces  difficiles  peintures.  Pourquoi,  dans 
ces  tableaux  de  mœurs,  sommes-nous  si  au-dessous 
des  Grecs  et  des  Romains?  C'est  que  nous  nous  lais- 
sons arrêter  par  les  clameurs  qui  s'élèvent  contre  tout 
écrivain  qui,  pour  le  bien  de  ses  semblables,  ose  pé- 
nétrer dans  la  philosophie  de  la  vie.  Mais  nous,  qui 
rendons  un  si  juste  hommage  à  la  bravoure  des  guer- 
riers, pourquoi  nous  laissons-nous  troubler  dans  notre 
repos,  comme  des  Sybarites  efféminés,  par  le  pli  d'une 
feuille  de  rose,  et  pourquoi  accablons-nous  d'injures 
le  courage  civil,  le  courage  sansannes,  les  domeslicas 
fortitudines  de  Cicéron? 

Ce  n'est  pas  dans  les  républiques  seulement  que 
l'on  a  du  cœur  et  de  l'âme  ;  ce  n'est  pas  là  seule- 
ment que  l'on  peut  penser  et  écrire  en  liberté.  En 
Allemagne,  Dieu  soit  loué!  les  châtiments  prescrits 
par  la  justice  sont  généralement  équitables,  et  dans 
les  républiques,  on  obéit  souvent  aux  préjugés,  à 
la  passion,  ou  à  ce  qu'on  appelle  la  raison  d'Etat  *. 
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Voilà  d'où  vient  qu'en  Suisse  la  première  maxime 
que  les  parents  cherchent  à  graver  dans  le  cœur  de 
leurs  enfants,  c'est  de  ne  point  se  faire  d'ennemi. 
Lorsque  j'étais  encore  fort  jeune,  je  répondis  à  ma 
mère,  qui  me  donnait  ce  sage  conseil  :  «  Ne  savez- 
vons  point  que  celui  qui  n'a  point  d'enneni  n'est 
qu'un  pauvre  homme?  Dans  une  république,  chaque 
citoyen  est  sous  la  domination,  sous  la  vigilance  de 
cent  régents;  dans  une  monarchie,  un  peuple  ne 
dépend  que  d'un  seul  homme.  En  Suisse,  la  multi- 
tude des  maîtres  opprime  l'àme  du  républicain.  L'a- 
mour et  la  confiance  élèvent  celle  de  l'Allemand 
dans  les  monarchies.  Je  connais  plusieurs  princes  qui 
ontdes  idées  plus  grandes,  plus  libérales  et  plus  nobles 
que  certains  magistrats  républicains  que  je  pourrais 
citer  2.  On  trouve  souvent  plus  de  bon  sens  parmi  la 
noblesse  allemande,  qui  se  dépouille  de  ses  anciens 
préjugés,  que  dans  aucune  république  du  monde.  S'il 
existe  encore  en  Allemagne  des  sots  vaniteux  qui 
mettent  leur  orgueil  à  compter  leurs  quartiers,  il  y  a 
aussi  des  sages  qui  se  font  une  gloire  de  rechercher  l'é- 
lévation de  la  pensée,  sans  se  soucier  des  parchemins. 

1  Meiner  a  très-judicieusement  remarqué  que  dans  une  répu- 
Llique  où  les  agents  du  pouvoir  n'ont  point  à  leur  disposition 
d'armée  permanente  pour  les  soutenir,  les  gens  qui  veulent  ameu- 
ter la  multitude  aveugle  contre  la  portion  la  moins  nombreuse  et 
la  plus  éclairée  de  la  société,  sont  beaucoup  plus  dangereux  que 
dans  les  gouvernements  monarchiques,  et,  par  conséquent,  toute 
tentative  de  rébellion  doit  paraître  là  plus  coupable  et  plus  digne 
de  châtiment. 

2  Deux  magistrats  de  Berne  ont  jugé  ainsi,  en  1768,  mon  livre 
sur  l'Orgueil  national.  Le  premier,  après  l'avoir  feuilleté,  le  jeta 
de  côté,  ens'écriantavec  colère:  «  Nous  voulons  de  l'obéissance, 
et  non  de  la  sciencel  »  Le  second  dit,  après  l'avoir  vu  presque  en 
entier:  «  Ce  docteur  Znimermann  est  un  homme  inquiétant  et 
dangereux;  il  faut  lui  faire  quitter  la  plume.  » 
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Dans  les  monarcliios  allemandes,  Thomine  sérieux, 
qui  renonce  aux  inutiles  relations  du  monde,  qui  se 
forme  lui-même  dans  la  retraite,  en  observant  tout  ce 
qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il  entend,  en  étudiant  les  hé- 
ros de  la  Grèce  et  de  Rome,  arrive  à  une  façon  de 
penser  tout  aussi  large  et  tout  aussi  libre  qu'aucun 
républicain,  et  peut,  en  écrivant,  répandre  autour  de 
lui  d'utiles  vérités. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  sur  les  avantages  que  la 
solitude  offre  à  l'esprit.  Quelques-unes  de  ces  pages 
ne  sont  peut-être  point  assez  réfféchies,  et  plusieurs 
de  ces  idées  ne  sont  sans  doute  point  exprimées  comme 
elles  devraient  l'être.  Si  ce  livre  tombe  entre  les  mains 
de  quelque  vertueux  jeune  homme,  je  lui  dirai  : 
«  Prends-y  ce  que  y  tu  trouveras  de  bon,  rejette  ce  qui 
te  paraîtra  froid  ou  mauvais,  ce  qui  ne  t'émouvra  pas. 
Je  me  réjouirai  dans  la  sincérité  de  mon  âme,  je  me 
croirai  amplement  récompensé  de  mon  travail,  si  tu 
penses  devoir  me  remercier  de  ce  livre,  si  tu  recon- 
nais qu'il  t'a  éclairé,  instruit  et  tranquillisé.  Je  ne  de- 
manderai plus  d'autre  bénédiction  pour  cet  ouvrage, 
si,  en  le  lisant,  tu  te  sens  affermi  dans  ton  penchant 
pour  une  solitude  sage  et  active,  dans  ton  éloigne- 
ment  pour  les  relations  qui  n'entraînent  qu'une  perte 
irréparable  de  temps,  dans  ta  répugnance  à  céder  aux 
conseils  de  ceux  qui  te  redisent  sans  cesse  que,  pour 
réussir  dans  le  monde,  il  faut  souvent  se  faire  voir 
dans  les  lieux  publics.  Et  si  tu  te  sens  timide  et  crain- 
tif, si  tu  redoutes  de  parler  devant  ceux  qui  se  croient 
les  arbitres  de  l'esprit  et  du  bon  goût,  et  qui,  en  vertu 
de  cette  usurpation,  obtiennent  la  faveur  générale,  en 
débitant  les  choses  les  plus  vulgaires  et  les  plus  insi- 
pides, ah!  songe  que  dans  une  telle  société  je  suis 
aussi  embarrassé  que  toi. 
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Ce  chapitre  pourra  te  donner  beaucoup  à  penser. 
Si  je  me  suis  borné  à  y  faire  remarquer  l'influence 
que  la  solitude  exerce  sur  l'esprit  ;  si,  dans  le  chapitre 
suivant,  je  ne  fais  qu'indiquer  l'empire  qu'elle  doit 
avoir  sur  la  volonté  qu'on  veut  soumettre  à  la  vertu, 
j'en  aurai  dit  assez  cependant  pour  t'apprendre  com- 
ment la  solitude  éclaire  notre  esprit  et  donne  à  notre 
cœur  les  jouissances  du  sentiment. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  de  telles  distinctions  un  côté 
fiiible.  Les  jouissances  de  l'esprit  et  du  cœur  sont  le 
résuhat  d'une  seule  et  même  force,  la  religion,  qui, 
en  admettant  cette  distinction,  rentre  dans  le  domaine 
du  cœur,  dégénère  en  fanatisme  lorsqu'elle  n'est  pas 
guidée  par  la  raison.  iMais  on  ne  peut  persuader  et 
conduire  les  hommes  qu'en  leur  présentant  la  vérité 
sous  un  point  de  vue  qui  se  rapporte  à  leurs  mœurs, 
à  leurs  passions,  et  il  faut  que  le  cœur  se  retrouve 
partout. 

J'ai  obéi  à  un  sentiment  de  cœur  en  écrivant  ce 
livre  sur  la  solitude.  Une  femme  spirituelle  a  dit  que 
je  développais  tout  ce  que  je  sentais,  et  que  je  posais 
la  plume  quand  je  ne  sentais  plus  rien.  Je  suis  tombé 
par  là  dans  des  défauts  de  composition  qu'un  philo- 
sophe systématique  aurait  évités.  Mais  comme  je  con- 
nais les  hommes,  il  me  suffit  que  ce  chapitre  fasse 
entrevoir  les  avantages  qui  peuvent  résulter  de  la  soli- 
tude pour  l'esprit,  pour  la  raison  et  le  caractère,  et 
que  le  chapitre  suivant  montre  quels  vrais  et  nobles 
plaisirs  elle  procure  par  la  contemplation  paisible  de 
la  nature,  par  la  compréhension  et  l'attrait  de  tout 
ce  qui  est  beau  et  honnête. 


CHAPITRE  VIIÎ 
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La  paixdel'âir.e  est,  dans  cemondr,  le  bonheur  su- 
prême. Ce  bonheur,  on  peut  le  goûter  dans  la  sim- 
plicité de  son  cœur,  si,  en  s'éloignant  du  tumulte  du 
monde,  on  sait  borner  ses  vœux  et  son  ambition,  se 
soumettre  aux  décrets  du  ciel,  jr.gcr  avec  indulgence 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  et  se  réjouir  des 
harmonies  de  la  nature,  du  mugissement  des  cas- 
cades, de  la  fraîcheur  des  bois  et  du  soupir  des 
vents. 

Quelle  sérénité  dans  nos  sentiments  quand  les  orages 
de  la  vie  sont  passés,  quand  tout  ce  qui  nous  attristait 
s'évanouit,  quand  autour  de  nous  régnent  l'amitié,  la 
paix,  l'innocence  et  la  liberté!  Alors  même  que  !c 
cœur  est  agité,  on  peut  se  plaire  encore  dans  la  soli- 
tude. Une  douce  mélancolie  est  préférable  aux  jouis- 
sances terrestres,  et  une  larme  d'amour  vaut  mieux 
que  l'univers  entier. 
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Pour  conipivndi'c  cette  félicité  de  la  solitude,  il  faut 
aimer  à  contempler  les  merveilles  de  la  création,  de- 
puis ses  beautés  grandioses  jusqu'à  l'humble  fleur  des 
champs;  il  faut  pouvoir  jouir  de  tout  ce  qui  agrandit 
l'âme  et  de  tout  ce  qui  lui  offre  quelques  riantes  ima- 
ges. Ces  jouissances  n'appartiennent  point  exclusive- 
ment aux  âmes  fortes,  aux  imaginations  ardentes,  aux 
esprits  d'une  trempe  vive  et  délicate;  elles  appartien- 
nent aussi  aux  personnes  d'un  caractère  froid,  qui, 
souvent,  accusent  les  autres  d'exagérer  l'expression 
de  leurs  sensations.  Seulement,  il  faut  pour  celles-ci 
ménager  les  teintes  et  les  effets  de  lumière  ;  car,  par 
la  raison  qu'elles  sont  moins  frappées  de  ce  qui  est 
mal,  elles  sentent  moins  vivement  aussi  le  beau  et  le 
bien. 

Dans  la  solitude,  une  grande  partie  des  jouissances 
du  cœur  viennent  de  l'imagination.  L'aspect  d'une  con- 
trée pittoresque,  le  vert  feuillage  des  bois,  le  mur- 
mure des  eaux,  le  bruissement  des  arbres,  le  chant 
des  oiseaux  et  les  contours  d'un  horizon  lointain  ab- 
sorbent souvent  l'âme  à  tel  point  que  toutes  nos  pen- 
sées deviennent  autant  de  sensations.  Notre  âme  s'é- 
meut alors,  et  aspire  à  tous  les  sentiments  honnêtes: 
c'est  un  des  effets  du  magique  pouvoir  de  l'imagina- 
tion. Si  tout  ce  qui  nous  environne  est  libre  et  pai- 
sible, l'imagination  répand  sur  tout  ce  que  nos  regards 
embrassent  des  teintes  riantes  et  un  prestige  char- 
mant. Ah!  quand  on  connaît  la  mélancolie  philoso- 
phique qu'inspire  la  solitude,  il  est  facile  de  renoncer 
aux  plaisirs  bruyants  et  aux  assemblées  tumultueuses. 
Les  rocs  escarpés,  les  ombres  profondes  des  forêts,  les 
points  de  vue  attrayants  ou  majestueux  excitent  four 
à  tour  en  nous  une  sorte  de  crainte  religieuse  ou  un 
doux  transport.  La  douleur  se  dissipe  peu  à  peu  dans 
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ces  graves  ou  riantes  émotions  et  se  change  en  une 
paisible  rêverie.  La  solitude  et  le  silence  de  la  nature 
font  ressortir  chacun  des  objets  qui  fixent  notre  atten- 
tion ;  notre  sensibilité  est  plus  vive,  notre  surprise  plus 
grande  et  notre  plaisir  plus  profond. 

Je  connaissais  depuis  longtemps  quelques-unes  des 
plus  magnifiques  beautés  de  la  nature,  lorsque  je  vis 
pour  la  première  fois  un  jardin  anglais  près  de  Ha- 
novre, et  un  autre  près  de  Marienworder  ;  j'ignorais 
encore  l'art  de  transformer  par  une  sorte  de  création 
des  collines  sablonneuses  en  un  frais  paysage  ;  cet  art 
admirable  réveille  dans  le  cœur  de  celui  qui  a  con- 
servé le  goût  des  charmes  de  la  nature  toutes  les 
jouissances  que  la  solitude  et  la  paix  des  champs  peu- 
vent procurer.  Je  ne  me  rappelle  jamais  sans  un  sen- 
timent de  reconnaissance  le  jour  où  j'entrai  dans  le 
jardin  de  mon  défunt  ami  M.  Hinuber.  Je  venais  d'ar- 
river à  Hanovre,  j'éprouvais  un  amer  regret  d'être 
éloigné  de  ma  patrie,  et  ce  jour-là  j'oubliai  mes  re- 
grets et  ma  patrie. 

Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  possible  de  représenter 
dans  un  espace  aussi  restreint  la  variété  charmante  et 
la  noble  simplicité  de  la  nature.  Une  telle  conception 
est  née  d'un  pur  et  délicat- sentiment  des  beautés  de 
la  nature,  et  des  effets  qu'une  chaste  imagination 
produit  sur  le  cœur.  Hirschfeld,  ce  philosophe  ai- 
mable et  attrayant,  ce  grand  peintre  de  la  nature,  est 
le  premier  qui  ait  fait  connaître  en  Allemagne  les 
jardins  anglais,  et  il  a  rendu  par  là  un  remarquable 
service  à  ses  compatriotes. 

ïl  existe  encore  çà  et  là  des  jardins  moitié  anglais, 
moitié  allemands,  dont  la  bizarre  distribution  nous 
fait  sourire  de  pitié  ;  mais  ils  peuvent  être  pour  nous 
un  objet  de  comparaison  avantageux.  Comment  garder 
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son  sérieux  en  voyant  ces  forets  de  peupliers  qui  suf- 
firaient à  peine  à  chaufler  un  poêle  pendant  une  jour- 
née, ces  espèces  de  taupinières  qu'on  décore  du  nom 
de  montagnes,  ces  ménageries  qui  renferment  des 
animaux  sauvages  et  apprivoisés  peints  sur  des  feuilles 
de  fer-blanc,  ces  ponts  jetés  sur  des  rivières  qu'une 
couple  de  poulets  mettrait  à  sec,  et  ces  poissons  de 
bois  dans  des  canaux  que  l'on  remplit  d'eau  chaque 
matin  au  moyen  d'une  pompe  ?  Un  tel  travail  est  cer- 
tainement pire  que  ce  qui  était  produit  jadis  par  le 
mauvais  goût  de  nos  ancêtres.  Mais  si,  dans  le  jardin 
de  M.  Hinuber,  j'éprouve  à  chaque  regard  une  pensée 
pieuse  ;  si  chaque  point  de  vue  m'émeut  ;  si  de  chaque 
côté  je  découvre  une  nouvelle  scène  ;  si  enfin  je  ne 
suis  jamais  allé  là  sans  que  mon  cœur  s'y  sentît  sou- 
lagé, irai-je  examiner  si  tous  ces  massifs  d'arbres  pour- 
raient être  disposés  autrement,  et  les  froides  plaisan- 
teries des  gens  qui  ne  se  lassent  pas  de  vanter  leur  goût 
particulier  diminueront-elles  le  plaisir  que  je  goûte 
dans  une  telle  enceinte  ? 

Partout  où  nous  découvrons  une  image  de  repos, 
soit  par  une  œuvre  de  l'art,  soit  par  une  création  de 
la  nature,  elle  répand  le  calme  dans  notre  esprit,  et 
c'est  un  bienfait  que  nous  devons  à  l'imagination.  Si 
de  toutes  parts  une  douce  paix  s'offre  à  moi  sous  les 
formes  les  plus  agréables;  si  un  séjour  champêtre  ad- 
sorbe  mes  facultés  et  réprime  les  pensées  qui  pourraient 
m'affliger  ;  si  le  charme  de  la  solitude  maîtrise  peu  à 
peu  mon  âme,  et  n'y  laisse  entrer  que  des  idées  de 
bienveillance,  d'amour  et  de  satisfaction,  je  dois  re- 
mercier Dieu  de  m'avoir  doué  de  cette  imagination, 
qui  souvent,  à  la  vérité,  jette  le  trouble  dans  mon 
existence,  mais  qui  du  moins  me  fait  trouver  dans  la 
solitude  un  asile  auquel  je  m'attache  et  d'où  je  con- 
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temple  avec  plus  de  tranquillité  la  tempête  à  laquelle 
je  viens  d'échapper  *. 

La  solitude,  a  dit  un  célèbre  écrivain  anglais,  in- 
spire une  certaine  terreur  au  premier  abord,  parce 
que  tout  ce  qui  entraîne  avec  soi  l'idée  de  la  privation 
est  effrayant,  et  par  là  mên>e  sublime,  comme  le 
vide,  Tobscurité,  le  silence.  En  Suisse,  et  notamment 
aux  environs  de  Berne,  les  Alpes,  vues  de  loin,  of- 
frent un  tableau  d'une  incroyable  magnificence  ;  de 
près,  elles  ne  présentent  à  l'âme  que  des  images  terri- 
bles, mais  magnifiques.  A  une  certaine  distance, 
lorsqu'on  voit  s'élever  devant  soi  ces  masses  gigan- 
tesques, échelonnées  l'une  sur  l'autre,  on  est  frappé 
de  cette  grandeur  qui  se  rapproche  de  l'infini  ;  l'éclat 
étincelant  de  cette  chaîne  de  rocs  tempère  l'impres- 
sion saisissante  que  ses  proportions  doivent  faire  sur 
nous,  et  lui  donne  un  aspect  plus  agréable  qu'effrayant; 
mais  on  ne  peut  s'approcher  pour  la  première  fois  des 
Alpes  sans  éprouver  une  sorte  de  frisson  involontaire. 
On  contemple  avec  frayeur  ces  glaces  éternelles,  ces 
abîmes  béants,  ces  goufl'res  ténébreux,  les  torrents 
qui  se  précipitent  du  haut  des  montagnes,  les  noires 


1  Un  écrivain  moderne  français  a  dit  :  «  11  n'est  point  d'être 
sensible  qui  n'ait  goûté  dans  la  solitude  les  instants  délicieux  où 
l'iiomme,  écartant  les  prestiges  du  mensonge,  rentre  dans  son  pro- 
pre cœur  pour  y  chercher  les  étincelles  de  la  vérité.  Quel  plaisir, 
après  avoir  été  ballotté  pendant  quelque  temps  sur  la  mer  de  ce 
monde,  de  se  retirer  sur  un  rocher  paisible,  pour  y  considérer  en 
sûreté  les  tempêtes  et  les  naufrages  qui  s'y  succèdent  !  Heureux 
celui  qui  peut  alors  oublier  un  instant  les  vains  préjugés  dont  son 
âme  est  remplie!  Les  misères  de  l'humanité  disparaissent  à  ses 
yeux,  l'auguste  vérité  remplit  son  cœur  d'une  joie  pure.  Ce  n'est 
que  dans  ces  instants  et  dans  ceux  qui  précèdent  la  mort  que 
l'homme  peut  apprendre  ce  qu'il  est  sur  la  terre,  et  ce  que  la 
terre  est  pour  lui.  » 
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fovêts  de  sapins  qui  en  recouvrent  les  flancs  et  les  rocs, 
que  le  temps  a  détachés  de  leur  cime,  et  précipités 
au  bord  de  la  vallée.  Connue  mon  cœur  battait,  quand, 
pour  la  première  fois,  je  gravis  un  sentier  tortueux 
qui  me  conduisait  vers  ces  déserts  !  De  nouvelles  mon- 
tagnes s'élevaient  sans  cesse  au-dessus  de  moi,  et  la 
mort  me  menaçait  à  chaque  pas;  mais  aussi  quelle 
exaltation  d'esprit  on  éprouve  lorsque,  seul  au  milieu 
de  ces  grandes  scènes  de  la  nature,  on  en  vient  à  son- 
ger au  néant  des  grandeurs  humaines  et  à  la  faiblesse 
des  rois  ! 

L'histoire  de  la  Suisse  nous  prouve  que  les  habi- 
tants de  ces  montagnes  ne  sont  pas  des  hommes  d'une 
trempe  ordinaire.  La  hardiesse  est  innée  dans  leur 
cœur,  la  liberté  donne  des  ailes  à  leurs  pensées  ;  ils 
foulent  aux  pieds  la  tyrannie  et  les  tyrans.  Tous  les 
Suisses  pourtant  ne  sont  pas  libres  ;  mais  tous  sont 
enthousiastes  de  la  liberté,  chérissent  leur  patrie,  et 
remercient  Dieu  de  la  tranquillité  dont  ils  jouissent  à 
l'ombre  de  leurs  vignes  ou  de  leurs  forêts. 

Les  districts  les  plus  sauvages  des  Alpes,  de  la 
Suisse,  sont  habités  par  des  hommes  rudes,  mais  gé- 
néreux; un  ciel  sévère  leur  donne  des  formes  agrestes, 
mais  la  vie  pastorale  adoucit  leur  caractère.  Un  An- 
glais a  dit  que  celui  qui  n'a  jamais  entendu  résonner 
la  foudre  dans  les  Alpes,  ne  peut  avoir  une  idée  du 
fracas  qu'elle  produit  en  retentissant  sur  tous  les  points 
de  l'horizon.  Aussi  les  gens  de  ces  montagnes,  qui 
n'ont  jamais  vu  de  plus  belles  maisons  que  leurs  ca- 
banes, ni  d'autres  contrées  que  la  leur,  regardent-ils 
le  reste  du  monde  comme  une  terre  qui  présente  le 
même  caractère  sauvage  et  qui  est  traversée  par  les 
mêmes  tempêtes. 

Mais,  de  même  qu'après  un  orage  le  ciel  s'est  ras- 
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sérénépeu  à  peu,  de  même  dans  la  tête  et  dans  le 
cœur  du  Suisse,  la  douceur  succède  à  l'emportement, 
et  la  générosité  à  la  fureur.  C'est  ce  que  je  puis  dé- 
montrer facilement  par  des  faits. 

Un  de  ces  enfants  des  Alpes,  le  général  Reding,  né 
dans  le  canton  de  Scliwytz,  était  entré  dès  sa  jeunesse 
dans  les  gardes  suisses,  au  service  des  rois  de  France, 
et  il  y  avait  acquis  le  grade  de  lieutenant  général  ;  le 
séjour  de  Paris  et  de  Versailles  ne  l'avait  point  changé  : 
il  était  toujours  Suisse.  Les  nouveaux  règlements  aux- 
quels la  cour  de  France  voulut  astreindre,  en  1764, 
les  compagnies  helvétiques,  excitèrent  dans  le  canton 
de  Schwytz  un  vif  mécontentement.  On  disait  que  ce 
règlement  attentait  aux  anciens  privilèges,  et  l'on  ren- 
dait le  général  Reding  responsable  de  cet  acte.  Dans 
ce  même  temps,  madame  Reding,  qui  habitait  le 
pays,  y  faisait  des  recrues  ;  mais  tout  le  monde  se 
révoltait  en  entendant  battre  le  tambour  français,  et 
le  magistrat,  craignant  que  l'irritation  du  peuple  n'en- 
traînât quelques  désordres,  défendit  à  madame  Reding 
de  continuer  ses  levées.  Mais  elle  demanda  que  cet 
ordre  lui  fût  signifié  par  écrit,  et  les  magistrats  n'ayant 
pas  osé  rompre  si  ouvertement  avec  la  France,  elle 
agit  comme  si  nulle  défense  ne  lui  avait  été  notifiée. 
Cette  hardiesse  augmenta  l'animosité  des  habitants  du 
canton.  On  convoqua  une  assemblée  pour  délibérer 
sur  ce  qui  se  passait,  et  madame  Reding  fut  sommée 
de  comparaître  devant  cette  assemblée.  Le  tambour, 
dit-elle,  ne  cessera  de  battre  que  lorsque  vous  m'aurez 
donné  un  écrit  qui  justifie  mon  mari  à  la  cour,  s'il  ne 
parvient  pas  à  compléter  ses  recrues.  On  accéda  à  sa 
demande,  et  l'on  enjoignit  au  général  de  défendre  les 
intérêts  de  la  patrie  auprès  du  gouvernement  français. 
Après  avoir  pris  cette  mesure,  les  habitants  de  Schwylz 
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s'attendaient  à  recevoir  des  nouvelles  favorables  de 
Paris;  mais  ils  furent  trompés  dans  leur  espoir.  Alors 
ceux  qui  avaient  quelque  autorité,  ne  gardant  plus 
aucune  réserve,  déclarèrent  de  tous  côtés  que  le  nou- 
veau règlement  mettait  en  péril  la  religion  et  la  liberté. 
Le  mécontentement  général  se  changea  aussitôt  en 
fureur.  On  convoqua  une  nouvelle  assemblée  où  l'on 
prit  la  résolution  de  ne  fournir  désormais  aucune 
troupe  au  roi  de  France.  Le  traité  de  1715  fut  arraché 
des  registres  publics,  et  l'ordre  fut  intimé  au  général 
Reding  de  rentrer  immédiatement  en  Suisse  avec  ses 
soldats,  sous  peine  d'être  exilé  à  perpétuité.  Reding 
obtint  du  roi  un  congé  pour  lui  et  les  siens,  et  s'en  re- 
vint dans  son  pays.  Il  entra  dans  Schwytz  à  la  tête  de 
ses  compagnies,  tambour  battant  et  enseignes  dé- 
ployées. Arrivé  à  l'église,  il  déposa  son  étendard  de- 
vant le  maître-autel,  s'agenouilla,  rendit  grâces  à 
Dieu;  puis,  prenant  congé  de  ses  soldats,  qui  pleu- 
raient en  se  séparant  de  lui,  il  leur  donna  la  solde  qui 
leur  était  due,  et  leur  fit  présent  de  leurs  armes  et  de 
leurs  habits.  Les  Suisses  étaient  dès  ce  moment  maî- 
tres de  cet  homme,  que  l'on  regardait  comme  un 
traître,  que  l'on  accusait  d'avoir  soutenu  le  nouveau 
règlement  de  Versailles,  et  d'avoir  par  là  porté  un 
coup  funeste  à  son  pays.  Reding  fut  sommé  de  rendre 
compte  de  sa  conduite  devant  les  États  assemblés.  Il 
savait  que  dans  une  pareille  circonstance  toute  élo- 
quence échouerait  contre  les  préventions  populaires  ; 
il  se  contenta  de  dire  brièvement  et  sèchement  que 
tout  le  monde  connaissait  la  manière  dont  toutes  les 
choses  s'étaient  passées,  et  qu'il  ne  pouvait  être  blâ- 
mé ni  de  la  promulgation  du  nouveau  règlement  ni 
du  congé  qu'il  avait  reçu.  «  Le  traître  ne  veut  donc  pas 
avouer  son  crime  !  s'écrièrent  quelques  furieux;  qu'on 
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le  pende  à  l'arbre  le  plus  proche,  qu'on  le  mette  en 
pièces!»  Et  ces  cris  de  rage  furent  répétés  par  un  grand 
nombre  de  spectateurs.  CependantReding  restait  calme 
et  paisible.  Une  troupe  de  paysans,  plus  ardents  que 
les  autres,  montèrent  sur  la  tribune,  où  il  se  tenait 
debout  près  des  magistrats.  Il  pleuvait;  un  jeune 
homme  éleva  un  parapluie  sur  la  tête  de  Reding,  qui 
était  son  parrain.  Un  paysan  brisa  ce  parapluie  avec 
fureur  en  s'écriant  :  «  Que  le  scélérat  se  tienne  à  dé- 
couvert !  »  La  même  rage  s'empare  du  jeune  homme  : 
«  Ah  !  dit-il,  je  ne  savais  pas  que  mon  parrain  eût  trahi 
son  pays.  S'il  en  est  ainsi,  donnez-moi  une  corde,  que 
je  l'étrangle.  »  Les  membres  du  conseil  se  réunissent 
en  cercle  autourdu  général, et  le  conjurent,  les  mains 
jointes,  de  reconnaître  qu'il  ne  s'est  pas  opposé  assez 
fortement  aux  innovations  de  Versailles,  et  de  sauver 
sa  vie  en  offrant  ses  biens  pour  réparer  la  faute  qu'il 
a  commise.  Reding  sort  du  cercle  d'un  air  grave  et 
imposant,  et  demande  le  silence.  Tout  le  monde  s'at- 
tend à  un  aveu,et  plusieurs  des  assistants  se  réjouissent 
de  pouvoir  pardonner  :  «Mes  chers  compatriotes,  dit 
le  général,  vous  savez  que  j'ai  servi  le  roi  de  France 
pendant  quarante-deux  ans.  Vous  savez,  et  plusieurs 
d'entre  vous  en  ont  été  témoins,  combien  de  fois  j'ai 
marché  au-devant  de  l'ennemi  et  comment  je  me  suis 
conduit  dans  mainte  bataille.  J'ai  regardé  chacun  de 
ces  jours  de  combat  comme  pouvant  être  le  dernier 
de  ma  vie.  Eh  bien  !  je  vous  déclare  ici,  à  la  face  du 
ciel  qui  voit  tout,  qui  m'entend  et  qui  est  votre  juge  à 
tous,  que  jamais  je  ne  m'avançai  contre  l'ennemi  avec 
une  conscience  plus  pure  que  celle  avec  laquelle  je 
marcherai  aujourd'hui  à  la  mort,  si  vous  m'y  condam- 
nez, parce  que  je  ne  veux  pas  me  reconnaître  cou- 
pable d'un  crime  que  je  n'ai  point  commis.  »   La  di- 
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gnité  qu'il  mit  dans  ces  paroles,  réclatan'c  sincérité 
qui  se  peignit  sur  ses  traits,  calmèrent  l'assemblée,  et 
il  fut  sauvé.  Quelques  jours  après,  il  quitta  le  canton 
avec  son  épouse.  Elle  entra  dans  un  couvent  de  reli- 
gieuses à  Uri,  et  lui  passa  deux  années  dans  une  re- 
traite profonde.  Cependant  les  préventions  de  ses 
compatriotes  s'apaisèrent.  Il  revint  au  milieu  d'eux  et 
paya  leur  ingratitude  par  d'importants  services.  Cha- 
cun reconnut  son  intégrité,  et,  pour  le  dédommager  de 
l'injustice  qu'il  avait  subie,  on  le  nomma  landamman, 
c'est-à-dire  premier  magistrat  du  canton,  et  trois  fois 
de  suite  il  fut,  chose  rare,  maintenu  par  l'élection  du 
peuple  dans  cette  dignité. 

Tel  est  l'habitant  des  Alpes  et  de  la  Suisse.  Par  l'effet 
de  la  solitude  et  de  l'imagination,  son  caractère  tour  à 
tour  violent  et  tendre  présente  les  mêmes  vicissitudes 
que  le  climat  sous  lequel  il  vit. 

Si  l'aspect  continuel  d'une  nature  sauvage  donne 
aux  Suisses  une  apparente  grossièreté,  ils  doivent  à 
cette  même  nature  cette  douceur,  cette  bonté  d'âme 
que  le  calme  des  champs  et  la  contemplation  des 
riantes  beautés  de  la  création  donnent  aux  hommes 
de  tous  les  pays.  Des  Anglais  ont  dit  qu'en  Suisse  la 
nature  est  trop  grande  et  trop  majestueuse  pour  que 
le  pinceau  le  plus  habile  puisse  la  reproduire  fidèle- 
ment. Mais  quelle  jouissance  on  éprouve  sur  ces  co- 
teaux romantiques,  dans  ces  fraîches  vallées,  au  bord 
de  ces  lacs  limpides  !  C'est  là  qu'où  peut  observer  la 
nature  de  près;  c'est  là  qu'elle  se  montre  dans  toute 
sa  grâce  et  toute  sa  splendeur.  Si  la  vue  de  ces  forêts 
helvétiques,  où  s'élèvent  le  chêne  et  le  sapin  majes- 
tueux, ne  vous  satisfait  pas,  non  loin  de  là  vous  pou- 
vez trouver  le  myrte  au  léger  feuillage,  l'amandier, 
le  jasmin,  le  grenadier  et  les  collines  revêtues  de 
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pampre.  Dans  aucun  pays  du  monde  la  nature  n"est 
plus  variée  qu'en  Suisse,  et  c'est  le  délicieux  paysage 
de  Zurich  qui  a  inspiré  à  Gessner  ses  idylles  mélo- 
dieuses. 

Une  nature  grandiose  agite  le  cœm%  Félève  et  Ten- 
flamme.  Elle  émeut  plus  parfaitement  l'imagination 
qu'un  riant  paysage,  de  même  que  la  nuit  nous  offre 
un  spectacle  plus  imposant  et  plus  solennel  que  le 
jour.  Quand  on  vient  de  Frascati,  le  long  des  bords 
du  lac  de  Nemi,  que  des  montagnes  et  des  forêts  en- 
vironnent de  tous  côtés,  et  dont  les  vents  ne  sillonnent 
jamais  la  paisible  surface,  on  dit  avec  le  poëte  anglais  : 
La  noire  mélancolie  réside  ici  dans  le  silence  de  la 
mort  et  dans  un  effrayant  repos;  son  image  attriste  la 
nature,  ternit  l'éclat  des  fleurs  et  flétrit  le  vert  feuil- 
lage. Mais  quelle  sérénité  et  quelle  douce  joie  on 
éprouve  quand  du  jardin  des  Capucins,  près  d'AIbano, 
on  voit  devant  soi  le  lac  paisible  avec  les  montagnes 
et  les  forêts  qui  l'entourent  et  le  château  de  Gandolfo  ! 
D'un  côté,  Frascati  et  ses  maisons  de  campagne;  de 
l'autre,  la  jolie  ville  d'Albano,  le  village  et  le  château 
de  la  Riccia  avec  leurs  coteaux  couverts  de  vignes; 
plus  loin,  les  larges  plaines  de  la  Campanie,  où  s'élève 
Rome,  l'antique  maîtresse  du  monde,  et  à  l'horizon 
les  hauteurs  de  Tivoli,  les  Apennins  et  la  mer  Médi- 
terranée. 

C'est  ainsi  que  des  points  de  vue  sauvages  ou  riants 
exercent  une  vive  action  sur  le  cœur.  Les  uns  inspi- 
rent un  sentiment  d'effroi  ;  les  autres  font  naître  en 
nous  d'agréables  sensations.  Mais  tous  élargissent  la 
sphère  de  notre  existence,  et  nous  donnent  une  plus 
grande  jouissance  de  nousmênies. 

Pour  éprouver  ces  nobles  sensations,  il  n'est  ce- 
pendant pas  nécessaire  de  parcourir  les  sites  solitaires 
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de  la  Suisse  et  de  l'Italie.  Sans  s'en  aller,  comme  le 
poëte  Kleist,  le  long  des  montagnes,  à  la  recherche  des 
inspirations  poétiques,  on  peut  très-bien  ressentir  l'in- 
fluence que  la  nature  exerce  sur  le  cœur  et  sur  l'imagina- 
tion. Si  l'esprit  qui  essaye  de  comprendre,  de  mesurer 
l'espace,  ne  se  perd  pas  dans  le  vague  de  l'immensité  ; 
si,  dans  une  ardente  émotion,  on  n'en  vient  pas  à 
s'imaginer  qu'on  est  le  maître  de  la  terre,  qu'on  pos- 
sède la  faculté  de  créer  et  de  détruire  ;  si  l'on  n'a  pas, 
comme  Lavater  et  Rousseau,  de  merveilleuses  visions, 
l'aspect  d'un  frais  paysage,  la  pureté  de  l'air,  l'azur 
du  ciel,  nous  causent  un  bien-être  moral  qui  nous 
fait  paraître  le  chemin  trop  court  K  L'éloignement 
de  tout  ce  qui  nous  rappelle  notre  dépendance,  notre 
emploi  de  chaque  jour  et  nos  occupations  obligées, 
nous  donne  une  hardiesse  de  pensée, une  ardeur  d'ima- 
gination qui  ravivent  l'esprit  et  enchantent  le  cœur. 
Avec  une  imagination  jeune  et  riante,  on  peut  se 


*  Un  jeune  Hanovrien  était  en  proie,  depuis  plusieurs  années, 
à  une  profonde  hypochondrie.  11  soufflait  d'une  maladie  de  foie 
qui  menaçait  de  devenir  mortelle.  J'essayai  en  vain  de  le  soulager, 
et  d'autres  médecins  ne  réussirent  pas  mieux  que  mol.  Un  jour, 
ce  jeune  homme  vint  me  trouver,  et  me  dit  de  lui  prescrire  tout 
ce  qui  me  paraîtrait  convenable,  qu'il  suivrait,  sans  aucune  res- 
triction, mes  avis.  Je  lui  conseillai  de  se  rendre  aux  eaux  de 
Pfeflersbad,  dans  le  canton  des  Grisons,  et  d'y  vivre  à  la  manière 
des  habitants  de  ce  pays.  11  partit  aussitôt,  et  suivit  pendant  deux 
mois  le  régime  le  plus  sévère.  Ce  régime  fit  éclater  sur  son  corps 
une  éruption  brûlante.  Le  malade  se  trouva  perclus  de  tous  ses 
membres,  et  il  ne  pouvait  se  mouvoir  sans  douleur.  Mais,  à  peine 
cette  crise  fut-elle  terminée,  qu'il  recouvra  la  santé.  11  se  mit  à 
parcourir  les  montagnes  de  la  Suisse,  visita  une  partie  de  l'Ita- 
lie, et  s'en  revint  à  Hanovre  parfaitement  gai  et  dispos.  En  me 
racontant  l'effet  que  les  bains  avaient  produit  surlui,  il  se  servait 
d'une  expression  que  je  n'ai  pu  oublier:  «  Chaque  pas  que  je  fai- 
s  lis,' disait-il,  me  semblait  trop  court.  » 
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trouver  plus  heureux  dans  une  prison  obscure  qu'on 
ne  le  serait  sans  imagination  dans  la  plus  belle  con- 
trée. Mais^  sans  être  doué  de  cet  heureux  don  de  la 
nature,  on  peut  encore,  dans  le  calme  de  la  vie 
champêtre  et  à  l'aspect  des  travaux  rustiques,  éprou- 
ver les  plus  pures  jouissances  du  cœur.  Qui  n'a  re- 
connu, dans  certains  moments  d'ennui,  le  magique 
pouvoir  des  plaisirs  du  paysan,  et  le  bonheur  qu'on 
goûte  à  partager  sa  franche  gaieté  ?  Avec  quelle  fran  • 
che  cordialité  on  lui  tend  la  main  !  avec  quelle  sym- 
pathie on  écoute  ses  discours  naïfs  !  Tout  ce  qui  nous 
entoure  alors  devient  intéressant  et  attrayant  pour 
nous  ;  nos  penchants  secrets  s'épurent,  s'améliorent 
par  cette  douce  intluence.  Il  est  encore  à  la  campa- 
gne des  joies  réelles  pour  celui  qui  n'en  trouve  plus  à 
la  ville. 

En  revenant  dans  sa  patrie,  après  de  longs  voyages. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  s'exprime  ainsi  :  «  Ce  n'est 
qu'à  la  campagne  qu'on  jouit  des  biens  du  cœur,  de 
soi-même,  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  ses  amis. 
En  tout,  la  campagne  me  semble  préférable  aux  villes; 
l'air  y  est  pur,  la  vie  riante,  le  marcher  doux,  le  vivre 
facile,  les  mœurs  simples  et  les  hommes  meilleurs.  Les 
passions  s'y  développent  sans  nuire  à  personne.  Celui 
qui  aime  la  liberté  n'y  dépend  que  du  ciel.  L'avare  en 
reçoit  des  présents  toujours  renouvelés;  le  guerrier 
s'y  livre  à  la  chasse  ;  le  voluptueux  y  place  ses  jardins, 
et  le  philosophe  y  trouve  à  méditer  sans  sortir  de  chez 
lui.  »  Ailleurs  il  dit  :  «  Je  préférerais,  de  toutes  les 
campagnes,  celle  de  mon  pays,  non  pas  parce  qu'elle 
est  belle,  mais  parce  que  j'y  ai  été  élevé.  Il  est  dans  le 
lieu  natal  un  attrait  caché,  je  ne  sais  quoi  d'attendris- 
sant, qu'aucune  fortune  ne  saurait  donner,  et  qu'au- 
cun pays  ne  peut  rendre.  Où  sont  ces  jours  du  pre- 
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mier  âge,  ces  jours  de  plaisirs  sans  prévoyance  et 
sans  amertume?  La  prise  d'un  oiseau  me  comblait  de 
joie.  Que  j'avais  de  plaisir  à  caresser  une  perdrix,  à 
recevoir  ses  coups  de  bec,  à  sentir  dans  mes  mains 
palpiter  son  cœur  et  frissonner  ses  plumes  !  Heureux 
qui  revoit  les  lieux  où  tout  fut  aimé,  où  tout  parut  ai- 
mable, et  les  prairies  où  il  courut,  et  le  verger  qu'il 
ravagea  !  » 

Ces  sentiments  gravent  à  jamais  dans  notre  cœur  le 
souvenir  de  notre  séjour  à  la  campagne,  de  ces  jours 
heureux  où  nous  parcourions  les  sites  solitaires  de  la 
terre  natale.  Aussi,  à  tout  âge,  dans  chaque  pays,  au 
simple  aspect  d'un  arbre  vert,  dans  la  liberté  et  le 
calme  des  champs,  notre  âme  sera  tendrement  émue, 
et  nous  nous  écrierons  avec  l'orateur  sacré  :  «  Qu'il  est 
heureux,  le  mortel  sage  qui  sait  jouir  paisiblement 
d'une  dignité  indépendante  de  tout  ce  qui  l'entoure  ! 
Ah  !  combien  le  calme  qu'il  goûte  est  préférable  au 
vain  éclat  et  au  tumulte  du  monde  !  Combien  de  no- 
bles et  généreux  sentiments  se  développent  dans  la 
retraite,  qui,  dans  le  tourbillon  des  affaire::^,  resteraient 
cachés  au  fond  de  l'âme  !  » 

0  mon  cher  ZoUikofcr,  j'ai  compris  à  la  campagne, 
au  sein  de  la  vie  domestique,  ces  vérités  que  tu  pro- 
clamais à  Leipzig  du  haut  de  la  chaire,  ces  vérités  que 
tu  ne  puissis  point  dans  les  froids  axiomes  de  la  théo- 
logie, mais  dans  la  sensibilité  de  ton  cœur.  J'ai  reconnu, 
comme  tu  nous  le  disais,  que  l'homme  d'affaires  pci.t 
oublier  dans  la  solitude  les  soucis  qui  l'agitent  ;  que 
s'il  ne  parvient  pas  à  les  bannir  entièrement,  il  peut 
les  déposer  dans  le  sein  d'un  ami;  que  son  cœur 
consolé  s'ouvre  alors  à  l'espérance,  que  son  visage 
s'épanouit,  et  que  ses  chagrins  s'éloignent  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  recueilli  assez  de  forces  pour  les  supporter  ou 
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pour  y  trouver  un  remède.  J'ai  vu  le  savant  se  dérober 
à  ses  laborieuses  recherches,  sortir  du  labyrinthe  où 
1  étude  le  conduisait,  et  découvrir  dans  Tinnocente 
simplicité  des  siens  plus  de  calme  et  de  vérité,  plus 
d'aliment  pour  son  esprit  et  pour  son  cœur  que  dans 
toutes  les  profondeurs  de  l'art  et  de  la  science.  C'est 
dans  ce  cercle  intime  que  chacun  trouve  les  sulîrages 
qu'il  mérite,  et  obtient  l'approbation  des  personnes 
dont  il  tient  à  posséder  l'estime  ;  c'est  là  que  l'âme  af- 
fligée reprend  une  nouvelle  vigueur,  que  l'esprit  qui 
s'égare  apprend  à  rentrer  dans  la  bonne  voie,  que  le 
caractère  indolent  se  réveille  de  sa  léthargie,  c'est  là 
que  nos  anxiétés  se  calment,  et  qu'une  vraie  satisfac- 
tion rentre  peu  à  peu  dans  notre  sein. 

Parfois  la  tranquillité  des  champs,  la  contemplation 
de  la  nature,  nous  conduisent  à  une  vague  mélancolie  ; 
alors  les  joies  bruyantes  n'ont  plus  pour  nous  aucun 
attrait,  mais  nous  n'en  goûtons  que  mieux  le  charme 
du  repos  et  de  la  solitude.  Ce  far  niente  des  Italiens 
qui,  sous  un  ciel  splendide,  sont  pauvres  sans  être  mi- 
sérables, n'est  pas  sans  avantage  pour  le  cœur;  ils 
trouvent  une  ample  compensation  à  tout  ce  qui  leur 
manque  dans  la  douceur  de  leur  climat,  la  fertilité  de 
leur  sol  et  dans  leur  caractère  paisible  et  religieux. 
Un  voyageur  anglais  dont  j'estime  fort  les  livres,  le 
docteur  Moore,  dit  que  les  Italiens  sont  les  plus  grands 
fainéants  qui  existent  ;  mais  que  lorsqu'ils  se  promè- 
nent dans  la  campagne,  ou  qu'ils  s'assoient  à  l'ombre 
d'un  bois,  ils  jouissent  de  la  sérénité  et  de  l'agréable 
tiédeur  de  leur  ciel  avec  une  volupté  sans  pareille.  On 
ne  les  verra  point  se  livrer  aux  .mêmes  excès  que  les 
Anglais,  et  ils  ne  manifesteront,  en  général,  ni  la 
joyeuse  vivacité  des  Français,  ni  le  flegme-  impassible 
des  Allemands.  Ils  éprouvent  pour  les  jouissances  de 
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toutes  sortes  un  goiit  modéré  qui  leur  donne  plus  de 
moyens  réels  de  bonheur  qu'aux  autres  hommes. 

Dans  cet  éloignement  de  tout  ce  qui  nous  inquiète 
et  nous  afflige,  on  n'échappera  peut-être  pas  toujours 
à  des  idées  romanesques;  mais  si  cette  disposition 
d'esprit  a  des  inconvénients,  elle  présente  aussi  un 
côté  favorable.  Il  peut  se  faire  que  des  rêveries  chi- 
mériques nous  conduisent  à  des  systèmes  dangereux^ 
qu'elles  éveillent  en  nous  quelques  mauvaises  pas- 
sions, qu'elles  nous  amènent  à  une  façon  de  penser  lé- 
gèrement inconséquente,  qu'elles  rendent  quelquefois 
l'âme  incapable  de  se  livrer  activement  à  d'utiles  ef- 
forts, et  de  se  contenter  des  simples  réalités  d'une  vie 
ordinaire;  il  peut  se  faire  encore  que  l'imagination  ne 
descende  pas  sans  regret  du  monde  idéal  où  elle  au- 
rait à  planer,  qu'elle  en  rapporte  une  sorte  de  répu- 
gnance pour  les  relations  sociales,  et  qu'elle  se  trouve 
même  hors  d'état  de  remplir  les  devoirs  ordinaires  de 
la  vie  et  de  s'y  complaire.  Il  est  certain  que  les  senti- 
ments romanesques  n'enfantent  pas  toujours  le  mal- 
heur. Il  est  facile  de  reconnaître  qu'on  jouit  plus  par 
l'imagination  que  par  la  réalité. 

Rousseau  avait  lu  dans  sa  jeunesse  une  quantité  de 
romans.  Entraîné  par  cette  lecture  vers  les  choses  ima- 
ginaires, il  renonça  à  ce  qui  l'entourait.  Dès  lors  il  se 
développa  en  lui  un  penchant  pour  la  solitude,  qu'il 
conserva  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  disait  que  cette 
prédilection,  qui  avait  toutes  les  apparences  de  la  mi- 
santhropie, était  l'effet  des  qualités  trop  affectueuses 
de  son  cœur,  qui,  ne  trouvant  nulle  part  les  mêmes 
dispositions,  se  résignait  à  vivre  de  fictions. 

Dans  la  solitude,  l'imagination  prend  quelquefois 
un  essor  aventureux  ([ui  fait  du  bien  au  cœur  sans 
nuire  à  l'esprit.  Partout  où  j'ai  été,  j'ai  trouvé  quel- 
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qu'un  il  qui  mon  Ame  s'est  rattachée.  Ah  !  si  mes  an- 
ciens amis  de  la  Suisse  savaient  combien  de  fois  je 
m'entretiens  avec  eux  dans  mes  nuits  d'insomnie  !  s'ils 
savaient  que  ni  la  distance  ni  le  temps  n'eftacent  en  moi 
le  souvenir  de  ce  qu'ils  ont  été  à  une  autre  époque  de 
ma  vie  !  s'ils  savaient  comme  ces  souvenirs  calment 
mes  douleurs,  ils  se  réjouiraient  peut-être  de  voir  que 
je  vis  encore  avec  eux  par  l'imagination^,  bien  que  je 
sois  mort  pour  eux  en  réalité. 

Celui-là  ne  me  paraît  pas  complètement  malheureux 
qui  se  sent  encore  animé,  dans  la  solitude,  par  de 
nobles  et  purs  sentiments.  On  se  figure  souvent  que 
celui  qui  vit  loin  du  monde  est  subjugué  par  les  idées 
les  plus  sombres^  et  souvent,  au  contraire,  il  jouit 
d'une  rare  félicité.  Les  Français  regardaient  Rousseau 
comme  un  froid  misanthrope.  Il  ne  le  fut  cependant 
pas  pendant  une  grande  partie  de  sa  vie,  et  il  ne  Té- 
tait pas  assurément  quand  il  écrivait  à  M.  de  Males- 
herbes,  tîls  du  chancelier  :  «  Je  ne  saurais  vous  dire. 
Monsieur,  combien  j'ai  été  touché  de  voir  que  vous 
m'estimiez  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes. 
Le  public,  sans  doute,  en  jugera  comme  vous,  et  c'est 
ce  quim'aftlige.  Oh!  que  le  sort  dont  j'ai  joui  n'est -il 
connu  de  tout  l'univers!  chacun  voudrait  s'en  faire  un 
semblable.  La  paix  régnerait  sur  la  terre;  les  hommes 
ne  songeraient  plus  à  se  nuire,  et  il  n'y  aurait  plus  de 
méchants  quand  nul  n'aurait  intérêt  à  l'être.  Mais  de 
quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'étais  seul  ?  de  moi,  de 
l'univers  entier,  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  peut 
être,  de  tout  ce  qu'a  de  beau  le  monde  sensible,  et 
d'imaginable  le  monde  intellectuel.  Je  rassemblais 
autour  de  moi  tout  ce  qui  pouvait  flatter  mon  cœur. 
Mes  désirs  étaient  la  mesure  de  mes  plaisirs.  Non,  ja- 
mais les  plus  voluptueux  n'ont  connu  de  pareilles  dé- 
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lices,  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chimères  qu'ils 
ne  le  font  de  leur  réalité.  » 

Il  y  a  sans  doute  de  l'exagération  dans  cette  lettre 
de  Rousseau;  mais  qui  n'aimerait  mieux  suivre  Rous- 
seau dans  cette  exagération  que  le  monde  dans  ses 
calculs,  dans  ses  habitudes  de  jeu,  ses  fausses  joies  et 
ses  préjugés?  Qui  ne  préférerait,  à  tant  de  bruyantes 
réunions,  le  calme  de  la  vie  intérieure  et  les  charmes 
de  la  nature  ? 

Les  églogues  sont  aussi  une  œuvre  d'imagination, 
et  c'est,  selon  moi,  l'expression  la  plus  pure  et  la  plus 
idéale  du  bonheur  des  champs.  Celui  qui,  n'ayant 
que  des  désirs  modestes,  ne  se  fatigue  point  par  une 
inquiète  ambition,  ne  cherche  que  des  pensées  d'a- 
mour et  d'innocence,  celui-là  voit  encore  refleurir 
pour  lui  cet  âge  d'or  des  poètes,  que  l'on  dit  perdu; 
l'amour,  le  repos,  les  joies  que  donne  la  nature,  n'ont 
pas  été  uniquement  réservés  aux  plaines  heureuses  de 
l'Arcadie.  Nous  pouvons  tous  avoir,  si  nous  le  vou- 
lons, notre  Arcadie  ;  nous  pouvons  trouver  dans  toutes 
les  vertes  prairies,  au  bord  des  sources  limpides,  à 
l'ombre  des  bois,  les  douces  et  innocentes  joies  du 
cœur. 

Pope  fait  remonter  la  poésie  jusqu'aux  premiers 
temps  de  la  création.  Les  premiers  hommes  étaient 
des  pasteurs,  et  leurs  premiers  poëmes  furent  sans 
doute  des  églogues.  En  conduisant  leurs  troupeaux  de 
pâturage  en  pâturage,  ils  cherchaient  à  charmer  les 
loisirs  de  leurs  beaux  jours,  et  ils  chantaient  leur  bon- 
heur. Telle  est  vraisemblablenîent,  dit  Pope,  l'origine 
de  l'idylle,  de  ces  peintures  d'une  vie  riante  et  paisi- 
ble où  se  reflète  le  sentiment  des  antiques  vertus. 

Ces  fictions  produisent  sur  ceux  qui  les  lisent  une 
agréable  sensation,  et  l'on  bénil  le  poète  qui,  dans 
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l'élan  de  son  enthousiasme,  cherche  à  communiquer 
aux  autres  la  félicité  qu'il  éprouve  lui-même.  La  Si- 
cile et  la  Suisse  ont  produit  deux  de  ces  poètes  qu'on 
pourrait  compter  parmi  les  bienfaiteurs  du  genre  hu- 
main, Théocrite  et  Gessner,  dont  les  suaves  idylles 
nous  font  si  vivement  sentir  Tattrait  et  les  charmes  de 
la  nature. 

Souvent  ce  n'est  que  dans  la  solitude  que  le  cœur 
parvient  à  trouver  le  repos  et  le  bonheur  auquel  il 
aspire.  Quand  je  dis  repos,  je  n'entends  point  par  là 
l'oisiveté  et  l'indolence  :  passer  d'un  travail  pénible  à 
une  occupation  agréable,  et  de  la  contrainte  des  af- 
faires à  l'étude  des  belles-lettres,  c'est  un  repos.  Voilà 
pourquoi  Scipion  disait  qu'il  n'était  jamais  moins  oisif 
que  quand  il  n'avait  rien  à  faire,  et  jamais  moins  soli- 
taire que  lorsqu'il  était  seul.  Les  âmes  fortes  ne  s'en- 
dorment point  dans  le  loisir  et  dans  la  retraite;  elles 
y  ressentent  un  nouvel  aiguillon,  et  lorsqu'elles  se 
réjouissent  d'avoir  mis  fin  à  un  travail,  elles  pensent 
aussitôt  à  en  recommencer  un  autre. 

Ah!  il  n'est  que  trop  vrai  que  celui  qui  demande 
une  situation  exempte  d'inquiétude  poursuit  vaine- 
ment une  ombre  trompeuse.  Il  ne  faut  aspirer  au 
repos  que  comme  à  un  moyen  de  ranimer  notre  ac- 
tivité, et  il  faut  savoir  préférer  le  travail  proportionné 
à  nos  forces  et  dont  nous  trouverons  la  récompense, 
après  les  efforts  que  nous  aurons  faits,  à  tout  ce  qui 
nous  jetterait  dans  l'inertie,  nous  endormirait  dans  la 
paresse,  et  à  tout  ce  qui  ne  nous  offre  que  des  plaisirs 
trop  faciles  à  acquérir. 

Ne  cherchons  pas  le  repos  dans  l'inaction,  mais 
suivons  l'élan  qui  nous  porte  à  agir;  et  si  le  malheur 
de  ceux  que  nous  aimons  pèse  sur  notre  âme,  si  la 
compassion  qu'ils  nous  inspirent  empoisonne  toutes 
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nos  joies  et  rovct  à  nos  yeux  le  monde  d'un  nuage  de 
deuil,  si  nous  avons  pendant  des  mois  et  des  années 
entières  essayé  en  vain  de  nous  soustraire  à  nos  souf- 
frances, alors  fuyons  dans  la  solitude,  et  puissions- 
nous  y  être  conduits  et  soutenus  par  la  main  angéli- 
que  d'une  femme  chérie  !  Dans  les  diverses  et  pénibles 
vicissitudes  de  ma  vie,  je  n'ai  point  connu  d'instants 
plus  heureux  que  ceux  où  j'oubliais  le  monde  et  où  le 
monde  m'oubhait,  et  c'est  dans  la  solitude  que  je  re- 
trouvais cette  profonde  satisfaction.  J'étais  alors  à 
l'abri  de  tout  ce  qui,  dans  le  tumulte  des  villes,  pesait 
si  lourdement  sur  moi,  de  toutes  les  sombres  agita- 
tions que  me  donnait  le  tourlnllon  du  monde.  J'admi- 
rais la  nature,  je  jouissais  de  sa  sérénité,  et  je  n'é- 
prouvais que  des  émotions  agréables. 

Souvent,  dans  ces  heures  de  bénédiction,  j'ai  ad- 
miré, par  une  fraîche  matinée,  la  colline  couverte 
d'arbres  verdoyants  où  s'élèvent  les  ruines  solitaires 
du  château  de  Rodolphe  de  Habsbourg.  Là,  j'aimais 
à  voir  l'Aar  tantôt  se  déroulant  entre  ses  rives  escar- 
pées dans  un  large  bassin,  tantôt  se  précipitant  entre 
les  rocs  serrés  sur  son  passage,  puis  serpentant  ma- 
jestueusement le  long  des  riantes  prairies,  et  recevant 
dans  ses  eaux  la  Reuss  et  la  Limât,  qui  lui  apportent 
le  tribut  de  leurs  flots.  A  travers  ce  splendide  pay- 
sage, mes  regards  s'arrêtaient  sur  la  solitude  royale  où 
reposent  les  ossements  de  l'empereur  Albert  I",  et 
ceux  de  tant  de  princes  de  la  maison  d'Autriche  et  de 
tant  de  gentilshommes  allemands  vaincus  par  les 
Suisses.  Plus  loin  j'apercevais  la  vallée  que  dominent 
les  ruines  de  Vindonissa  \  oii  souvent  j'allais  méditer 

lyindonissa  était  une  grande  et  forte  ville  romaine,  qui  servait 
de  boulevard  aux  empereurs  contre  les  invasions  des  Germains. 
Kn  l'an  287,  l'empereur  Chlore  battit  dans  ce  lieu  ces  hordes  im- 
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sur  le  néant  des  grandeurs  humaines.-  L'horizon  était 
borné  par  une  enceinte  de  colhnes,  de  vieux  châteaux, 
et  au  delà  de  cette  enceinte  on  voyait  briller  la  chaîne 
des  Alpes  dans  son  admirable  magnificence.  Quelque- 
fois, détournant  mes  yeux  de  ce  spectacle  splendide, 
je  m'arrêtais  à  contempler  la  fraîche  vallée  qui  s'é- 
tendait à  mes  pieds  et  la  petite  ville  qui  m'a  vu  naî- 
tre. J'en  distinguais  tous  les  quartiers  et  je  pouvais 
compter  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  que  j'habi- 
tais. En  réfléchissant  alors  à  mes  sensations,  je  me 
disais  :  Pourquoi  mon  âme  a-t-elle  été  si  oppressée  au 
milieu  de  tant  de  magnifiques  tableaux?  Pourquoi 
l'hiver  m'a-t-il  paru  si  sombre,  pourquoi  ai-je  éprouvé 
là  tant  d'ennuis,  tant  de  peines,  tandis  qu'ici  mon 
cœur  est  si  tranquille,  si  disposé  à  pardonner  tous 
les  faux  jugements,  et  si  libre  de  toute  sollicitude? 
Pourquoi  y  a-t-il  si  peu  d'accord  dans  cette  petite 
peuplade  d'hommes  qui  végètent  à  mes  pieds?  Pour- 
quoi celui  qui  est  bon  et  honnête  se  montre-t-il  là  si 
timide  et  si  craintif?  Pourquoi  celui  qui  gouverne  ap- 
paraît-il si  grand,  et  celui  qui  est  gouverné  si  petit? 
Pourquoi  ces  gens-là  ont-ils  si  peu  de  liberté,  de  har- 
diesse, et  si  peu  le  sentiment  d'eux-mêmes?  Pourquoi 
en  voit-on  qui  sont  si  fiers  et  d'autres  si  humbles  et  si 
rampants?  Pourquoi  enfin  existe-t-il  tant  d'orgueil  et 
tant  d'envie  parmi  ces  êtres  qui  sont  nés  égaux,  tandis 

pétueuses,  que  les  forteresses  àv  Khin  ne  pouvaient  arrêter.  Au 
commencement  du  quatrième  siècle,  Vindonissa  fut  prise  et  sac- 
cagée par  les  Germains.  Elle  se  releva  de  ce  désastre  et  devint, 
sous  les  Francs,  le  siège  d'un  évéché  qui,  en  TiTO,  fut  transféré  à 
Constance.  Les  comtes  de  Windisch  et  d'Altenbourg,  qui  sont  la 
tige  de  la  maison  de  Habsbourg, habitaient,  au  douzième  siècle,  sur 
les  débris  de  cette  antique  ville  romaine.  De  toute  cette  grandeur 
impérialect  féodale  il  ne  reste  que  des  ruines, sur  lesquelles  s'élè- 
ven!  deux  villages  et  la  petite  ville  de  Brugg. 
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que  les  oiseaux  s'élèvent  l'un  à  côté  de  l'autre  dans 
les  airs  et  unissent  leurs  chants  pour  célébrer  leur 
créateur?  Alors  je  redescendais  du  haut  de  la  colline, 
satisfait  et  paisible.  Je  tendais  atfectueusement  la  main 
à  mes  inférieurs,  je  faisais  un  salut  révérencieux  aux 
magistrats  de  ma  petite  cité,  et  je  conservais  cette  sa- 
lutaire disposition  de  l'âme  jusqu'à  ce  que  les  relations 
des  hommes  m'eussent  fait  oublier  de  nouveau  l'aspect 
imposant  des  montagnes,  la  verdure  des  prairies  et  le 
chant  des  oiseaux. 

La  solitude  champêtre  efface  ainsi  dans  notre  esprit 
ce  qui  nous  déplaît  dans  les  relations  d'un  certain 
monde;  elle  change  souvent  en  plaisirs  intérieurs  les 
impressions  les  plus  fâcheuses  et  nous  inspire  un  en- 
thousiasme que  nous  n'éprouvons  pas  dans  les  villes. 
Dans  la  solitude,  à  l'aspect  d'une  nature  paisible, 
plus  d'un  être  vicieux  peut  oublier  ses  mauvais  pen- 
chants. La  solitude  développe  en  nous  les  pensées 
bienveillantes  et  affectueuses,  et  nous  raffermit  dans 
les  vertueux  désirs,  pourvu  toutefois  que  nous  sachions 
nous-mêmes  combattre  nos  passions  et  les  diriger  sa- 
gement. 

Il  est  plus  difficile  de  trouver  cette  solitude  salutaire 
dans  l'enceinte  des  villes.  Peu  de  personnes  ont  assez 
de  résolution  pour  se  retirer  dans  leur  chambre  et 
s'élever  par  la  pensée  au-dessus  de  tout  ce  qui  les  en- 
vironne; car  là,  dans  les  rues,  dans  les  sociétés,  à 
notre  foyer  même,  mille  incidents  fâcheux  interrom- 
pent le  cours  de  nos  réflexions,  la  tristesse  s'empare 
du  cœur  et  paralyse  l'essor  de  l'esprit. 

Rousseau  se  trouvait  toujours  fort  malheureux  à 
Paris  *.   Il  écrivit  là,   il   est  vrai,  quelques-uns  de 

1  Lui-même  a  dit:  «  Tout  le  temps  que  j'ai  vécu  à  Paris  ne 
fut  employé  qu'à  chercher  des  ressources  pour  en  vivre  éloigné.  » 
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ses  plus  éloquents  ouvrages;  mais,  dès  qu'il  sortait  de 
son  humble  demeure,  il  se  sentaitassaillipar  une  foule 
d'impressions  désagréables.  Alors  son  esprit  Faban- 
donnait,  et  ce  philosophe  profond,  et  ce  brillant  écri- 
vain avait  toutes  les  faibles  susceptibilités  d'un  enfant. 

A  la  campagne,  on  sort  de  chez  soi  avec  plus  de 
confiance  et  de  tranquillité.  Du  moment  où  Ton  est 
las  d'étudier,  de  réfléchir  dans  sa  chambre,  on  n'a 
qu'à  franchir  le  seuil  de  sa  porte,  partout  on  retrouve 
l'image  du  repos,  et  chaque  promenade  que  l'on  fait 
est  une  agréable  distraction.  On  tend  la  main  affec- 
tueusement à  tous  ceux  que  l'on  rencontre,  on  aime 
tous  les  hommes  que  l'on  voit,  et  l'on  se  croit  aimé 
d'eux.  Le  long  de  son  sentier  champêtre,  on  ne  court 
pas  risque  d'être  révolté  par  les  dédains  de  quelque 
orgueilleux  aristocrate,  ni  éclaboussé  par  un  carrosse 
armorié.  Les  regards  ne  sont  point  blessés  par  le  spec- 
tacle du  vice  qui  se  pavane  sous  ses  titres  pompeux, 
ou  de  l'ignorance  chamarrée  d'or. 

Même  avec  une  constitution  délicate,  nos  jours  peu- 
vent encore  s'écouler  paisiblem.ent  au  sein  du  tour- 
billon social,  si  nous  connaissons  Tart  de  vivre  avec 
nous-mêmes.  Ce  sont  nos  passions  qui  impriment  le 
mouvement  à  notre  âme,  et  qui  doivent  conduire 
notre  esquif  sur  l'océan  de  la  vie.  Mais  si  ces  passions 
deviennent  trop  impétueuses,  la  pauvre  barque  est  en 
danger  et  peut  faire  naufrage.  Les  chagrins  ne  sont 
qu'un  mal  secondaire  pour  celui  qui  sait  repousser 
les  désirs  coupables.  Oublions  donc,  s'il  le  faut,  le 
passé  ;  ne  nous  perdons  point  en  vaines  conjectures 
sur  l'avenir,  et  ne  nous  désolons  pas  de  ce  que  notre 
sort  pourrait  être  meilleur  qu'il  n'est.  Tout  est  tou- 
jours mieux  que  nous  ne  croyons.  La  satisfaction  ne 
nous  vient  pas  des  choses  que  nous  désirons  le  plus. 
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puisque,  après  les  avoir  obtenues,  nous  ne  som- 
mes pas  encore  satisfaits.  La  vraie  satisfaction  re- 
pose en  nous-mêmes,  dans  la  volonté  sérieuse  de 
connaître,  de  chercher  le  bien,  et  d'en  jouir  si  petit 
qu'il  soit. 

Pétrarque  comprenait  bien  l'art  de  se  dominer  lui- 
même  et  d'occuper  sa  solitude  de  Vaucluse.  «  Je  me 
lève  à  minuit,  dit-il,  et  je  sors  dès  le  matin;  j'étudie 
dans  les  champs  comme  dans  ma  chambre  ;  je  lis, 
j'écris,  je  rêve,  je  lutte  contre  la  paresse,  contre  le 
sommeil  et  la  sensualité.  Parfois  je  parcours  des  mon- 
tagnes arides,  des  vallées  profondes,  des  grottes  téné- 
breuses ;  parfois  je  me  promène,  seul  avec  mes  pen- 
sées, le  long  d'une  rivière.  Pas  une  âme  ne  peut  me 
distraire  ;  les  hommes  me  deviennent  de  jour  en  jour 
moins  à  charge,  et  je  les  tiens  à  distance.  Je  me  rap- 
pelle le  passé,  je  réfléchis  à  l'avenir.  J'ai  découvert 
un  moyen  excellent  de  me  séparer  du  monde,  c'est 
de  m'habituer  aux  lieux  où  je  m'établis,  et  je  suis 
convaincu  que  je  pourrais  m'habituer  ainsi  à  tous 
les  lieux,  excepté  pourtant  à  Avignon.  Ici,  à  Vau- 
cluse, je  me  figure  que  je  suis  tantôt  à  Athènes, 
tantôt  à  Rome  ou  à  Florence,  selon  les  fantaisies  de 
mon  esprit;  ici,  je  jouis  de  tous  mes  amis,  de  ceux 
avec  qui  j'ai  vécu,  de  ceux  qui  sont  morts  longtemps 
avant  moi,  et  de  ceux  que  je  ne  connais  que  par  leurs 
ouvrages.  » 

Pétrarque  ne  voulut  cependant  pas  faire  tout  ce 
qu'il  avait  la  force  de  faire,  parce  qu'il  était  amoureux. 
11  n'avait  pas  cette  paix  du  cœur,  cette  paix  qui  est  un 
des  plus  surs  moyens,  dit  Lavater,  d'être  bon  et  de 
produire  le  bien. 

Par  l'effet  du  travail,  on  peut  goi'iter  le  charme  du 
repos  dans  la  solitude  la  plus  affreuse.  L'empereur  du 
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Japon  exila  dans  l'ile  de  Fateitzio  quelques  grands  sei- 
gneurs de  ses  Etats  qui  lui  avaient  depki.  Cette  île, 
aride  et  déserte,  est  bordée  derivages  escarpés  et  d'un 
accès  si  difficile  qu'on  est  forcé  d'y  monter  avec  des 
machines  les  malheureux  qui  y  sont  envoyés  et  les 
vivres  dont  ils  ont  besoin.  La  seule  occupation  de  ceux 
qui  sont  exilés  sur  cette  terre  sauvage  est  de  fabriquer 
des  tissus  de  soie  et  d'or  d'une  grande  beauté,  que  les 
Japonais  ne  vendent  jamais  aux  étrangers.  Je  ne  vou- 
drais point  déplaireà  sa  majesté  l'empereur  du  Japon, 
mais  je  crois  pourtant  qu'on  peut  trouver  plus  de  paix 
intérieure  dans  l'ile  de  Fateitzio  que  près  de  lui,  dans 
l'éclat  de  sa  cour.  ■ 

Nous  devons  nous  efforcer  de  réunir  tout  ce  qui 
peut  faire  rentrer  quelque  repos  dans  notre  âme,  et 
entretenir  avec  soin  ce  repos  si  précieux.  On  peut  le 
trouver  à  la  campagne,  après  l'avoir  vainement  cher- 
ché dans  les  villes. 

Quelhommede  cour  éprouva  jamais,  au  milieu  des 
banquets  les  plus  brillants,  une  satisfaction  pareille  à 
celle  que  Rousseau  goûtait  en  faisant  son  frugal  re- 
pas ?  «  Je  revenais  à  petits  pas,  dit-il,  la  tète  un  peu 
fatiguée,  mais  le  cœur  content  ;  je  me  reposais  agréa- 
blement au  retour,  en  me  livrant  à  l'impression  des 
objets,  mais  sans  penser,  sans  imaginer,  sans  rien 
faire  autre  chose  que  de  sentir  le  calme  et  le  bonheur  de 
ma  situation.  Je  trouvais  mon  couvert  mis  sur  ma  ter- 
rasse, je  soupais  de  grand  appétit  dans  mon  petit  do- 
mestique. Nulle  image  de  servitude  et  de  dépendance 
ne  troublait  la  bienveillance  qui  nous  unissait  tous. 
Mon  chien  lui-même  était  mon  ami,  non  mon  esclave. 
Nous  avions  toujours  la  même  volonté,  mais  jamais  il 
ne  m'a  obéi.  Ma  gaieté,  durant  toute  la  soirée,  témoi- 
gnait que  j'avais  vécu  seul  tout  le  jour.  J'étais  bien 
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différent  quand  j'avais  vu  de  la  compagnie;  j'étais  ra- 
rement content  des  autres  et  jamais  de  moi.  Le  soir, 
j^étais  grondeur  et  taciturne.  Cette  remarque  est  dema 
gouvernante,  et,  depuis  qu'elle  me  l'a  dit,  je  l'ai  tou- 
jours trouvée  juste  en  m'observant.  Enfin,  après  avoir 
fait  encore  quelques  tours  dans  mon  jardin,  je  chan- 
tais quelques  airs  sur  mon  épinette;  je  trouvais  dans 
mon  lit  un  repos  de  corps  et  d'âme  cent  fois  plus  doux 
que  le  sommeil  même.  » 

La  nature  et  un  cœur  paisible  sont,  pour  le  Dieu 
suprême,  un  temple  plus  beau,  plus  majestueux  que 
les  plus  magnifiques  édifices.  La  grandeur  de  Dieu 
sanctifie  la  colline  solitaire  où  une  âme  exempte  de 
mauvaises  passions  lui  otfre  son  humble  sacrifice. 
Ne  parlons  pas  de  le  renfermer  dans  une  enceinte  de 
murailles,  lui  que  les  mondes  entiers  ne  peuvent 
contenir.  Partout  il  lit  dans  notre  cœur,  partout  il 
entend  notre  prière.  Il  n'est  pas  un  atome  de  pous- 
sière qui  ne  soit  rempli  de  sa  puissance,  mais  il  n'y 
a  pas  un  lieu  qui  inspire  plus  de  piété  que  ceux  où 
la  majesté,  la  grâce  de  la  nature,  ravissent  la  pen- 
sée, et  nous  causent  un  sentiment  d'admiration  et 
d'amour. 

Jamais  je  ne  songe,  sans  une  profonde  émotion,  à 
la  scène  splendidc  qui  se  déroula  à  mes  yeux,  lors- 
qu'un jour  je  montai  avec  mon  ami  Lavater  sur  la  ter- 
rasse de  la  maison  où  il  était  né,  en  me  rappelant  ce 
que  mon  cher  Brudon  avait  éprouvé  sur  l'Etna  ;  il  me 
sembla  que  je  ressentais  les  mêmes  émotions  *.  Mes 

1  «  A  mesure,  dit  Brudon,  que  nous  nous  élevions  au-dessus 
des  habitations  des  homme?,  il  nous  semblait  que  tous  les  senti- 
ments bas  et  vulgaires  nous  abandonnaient:  que  près  des  régions 
élhérées  notre  âme  se  dépouillait  des  passions  terrestres,  comme 
si  elle  eût  repris  une  partie  de  son  Immuable  pureté.  » 
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regards  planaient  à  la  fois  sur  la  ville  de  Zurich  et  sur 
les  riantes  campagnes  qui  l'environnent  ;  je  voyais  de- 
vant moi  le  lac  limpide  et  transparent^  et  à  l'horizon 
les  cimes  des  montagnes  gigantesques  couvertes  d'une 
neige  éternelle.  A  cet  aspect,  je  jouissais  d'une  sérénité 
céleste. 

Je  compris  alors  comment,  avec  cet  inaltérable  sen- 
timent de  son  existence  et  de  ses  forces,  Lavater  pou- 
vait se  montrer  tranquillement  dans  Zurich   aux  yeux 
des  savants,    qui  ne  cessaient  de  le  harceler,  et  aux- 
quels il  demandait  si  humblement  pardon  de  son  exis- 
tence si  innocente.  Je  compris  comment  il  pouvait 
aimer  encore  ses  ennemis  implacables,  que  son  nom 
seul  irritait,  qui  ne  se  résignaient  qu'avec  peine  à  recon- 
naître une  partie  de  son  mérite,  mais  qui  se  faisaient 
une  joie  de  reconnaître  en  lui  quelque  défaut,  quelque 
ridicule,  et  recueillaient  avec  avidité  toutes  les  im- 
postures qui  pouvaient  porter  atteinte  à  sa  réputation. 
Dans   une  position  plus  calme  encore  et  plus  at- 
trayante que  celle  de  la  maison  de  Lavater,  au  milieu 
des  sites  les  plus  riants  et  les  plus  majestueux  de  la 
Suisse,   dans  le  village  de  Richterswyl,  à  quelques 
lieues  de   Zurich,  demeure   un  grand  médecin  ;  son 
âme  est  douce  et  noble  comme  la  nature  qui   l'en- 
toure. Sa  maison  est  le  temple  des  vertus  paisibles  et 
des  tendres  affections.  Le  village  de  Richterswyl  s'é- 
tend au  bord  de  deux  langues  de  terre  qui  s'avancent 
au  milieu  du  lac  de  Zurich,   et  forment  un  port  na- 
turel d'une  demi-lieue  d'étendue.  Sur  l'autre  rive,  le 
lac,  qui  dans  cet  endroit  n'a  guère  qu'une  lieue  de 
largeur,  est  fermé,  du  nord  au  levant,  par  des  collines 
couvertes  de    vigne,  des  prairies,   des  vergers,  des 
champs  parsemés  de  villages,  d'églises  et  de  rustiques 
habitations. 

S3 
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Du  levant  au  midi,  on  voit  se  déployer  un  immense 
amphithéâtre,  que  nul  peintre  encore  n'a  pu  repré- 
senter dans  son  ensemble.  Vers  la  partie  supérieure 
du  lac,  on  aperçoit  des  îles,  des  promontoires,  et  la 
petite  ville  de  Rappcrsvvyl,  adossée  aux  flancs  d'un 
coteau,  et  le  pont  qui  s'étend  d'un  des  bords  du  lac 
à  l'autre.  Au  delà  s'élève  en  demi-cercle  cet  amphi- 
théâtre qu'on  ne  se  lasse  pas  de  contempler.  On  dé- 
couvre d'abord  des  collines  ondoyantes,  puis  des 
montiignes  revêtues  d'arbres  verts  et  peuplées  d'ha- 
bitations, puis  les  montagnes  fertiles  des  Alpes  avec 
leur  teinte  d'argent  et  d'azur,  puis  enfin  les  cimes 
grandioses  qui  s'élèvent  jusqu'au  ciel.  Vers  le  sud, 
cet  amphithéâtre  est  ouvert  et  laisse  apercevoir  d'au- 
tres chaînes  de  montagnes  qui  s'étendent  au  loin, éche- 
lonnées les  unes  sur  les  autres. 

Sur  les  bords  du  lac,  au  pied  de  ces  montagnes  qui 
se  prolongent  du  midi  à  l'ouest,  s'élève  le  village  de 
Richterswyl.  De  sombres  forêts  de  sapins  couvrent 
leurs  flancs,  et,  au  pied  de  ces  forêts,  on  ne  voit  que 
des  vergers  remplis  d'arbres  fruitiers,  des  champs  fé- 
conds etde  grands  pâturages;  le  village  est  propre,  ses 
rues  sont  pavées,  ses  maisons  construites  en  pierres, 
et  revêtues  au  dehors  d'une  couche  de  peinture.  D'une 
part,  il  estentourépar  une  enceinte  d'arbres  fruitiers; 
de  l'autre,  par  d'épaisses  forêts.  L'étranger  ne  peut 
contempler  sans  une  vive  émotion  ce  charmant  ta- 
bleau.11  n'y  a  pas  une  parcelle  de  cette  heureuse  terre 
qui  ne  soit  cultivée.  Enfant  et  vieillard,  tout  le  monde 
travaille. 

Le  médecin  dont  je  parle  a  là  deux  maisons  bâties 
au  milieu  d'un  jardin,  au  centre  du  village,  et  aussi 
tranquilles  que  si  elles  étaient  en  pleine  campagne. 
Au-dessous  de  la  chambre  qu'il  occupe,  coule  un  frais 
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ruisseau  côtoyé  par  la  grande  route,  où  depuis  des 
siècles  on  voit  passer  chaque  jour  une  quantité  de 
pèlerins  qui  s'en  vont  au  couvent  de  Notre-Dame  des 
Ermites.  De  là  on  découvre,  au  midi,  le  superbe  Et- 
zelberg  avec  ses  noires  forêts,  au  milieu  desquelles  on 
voit  briller  aux  rayons  du  soleil  la  flèche  d'une  église. 
A  quelques  pas  du  village  est  le  lac  de  Zurich,  dont 
les  eaux,  légèrement  balancées  par  le  vent,  se  cou- 
vrent d'une  blanche  écume,  ou,  s'aplanissant  comme 
une  glace,  reflètent  dans  leur  cristal  limpide  les  bois 
et  les  montagnes,  la  verdure  et  le  ciel. 

Si  dans  cette  séduisante  retraite  on  s'en  va  la  nuit 
dans  le  jardin  respirer  l'arôme  des  fleurs  naissantes, 
tandis  que  la  lune  se  lève  derrière  les  montagnes,  et 
projette  un  long  sillon  de  lumière  sur  la  surface  du 
lac  à  cette  heure  paisible  ;  à  cette  heure  de  repos,  on 
entend  d'un  côté  le  son  des  cloches  du  village,  de 
l'autre  la  voix  glapissante  du  crieur  de  nuit  et  l'aboie- 
ment des  chiens  de  basse-cour.  On  distingue  dans  le 
lointain  la  barque  du  pêcheur  qui  de  sa  rame  frappe 
l'onde  à  coups  mesurés.  On  la  voit  glisser  au  milieu 
d'un  sillon  de  lumière  et  se  balancer  sur  les  vagues 
argentines.  Quel  est  celui  qui,  en  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  le  lac  de  Genève  dans  toute  son  étendue,  ne 
resterait  saisi  d'admiration  à  l'aspect  d'une  telle 
scène  et  ne  croirait  voir  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
création  ?  Mais  à  Richterswyl,  tous  les  objets  que  les 
regards  embrassent  sont  plus  rapprochés  et  d'une 
teinte  plus  douce  et  plus  agréable. 

Dans  la  maison  de  ce  sage  médecin,  il  n'y  a  ni  luxe 
ni  faste  vaniteux.  On  s'assied  là  sur  des  chaises  de 
paille;  on  n'y  trouve  que  des  tables  en  bois  du  pays, 
et  de  la  vaisselle  de  terre  ;  mais  tout  y  est  propre  et 
commode.  Une  collection  de  portraits,  peints  ou  gra- 
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vés,  est  la  seule  dépense  démon  ami.  Les  premiers 
rayons  du  matin  éclairent  la  chambre  où  il  repose, 
et  l'invitent  à  reprendre  le  mouvement  et  la  vie.  Une 
nichée  d'oiseaux  s'éveille  en  même  temps  que  lui,  el- 
le salue  de  ses  chants;  Les  premiers  et  les  derniers 
instants  du  jour  sont  à  lui  ;  il  consacre  tous  les  autres 
à  tous  les  malades,  à  tous  les  pauvres  gens  qui  vien- 
nent sans  cesse  le  consulter.  Sa  bienfaisance  absorbe 
son  temps,  mais  elle  fait  la  joie  de  sa  vie,  et  elle  ali- 
mente son  cœur.  Les  habitants  des  montagnes  de  la 
Suisse  et  des  vallées  des  Alpes  arrivent  en  grand  nom- 
bre chez  lui,  et  lui  expriment  naïvement  leurs  besoins, 
car  ils  sont  persuadés  qu'il  sait  tout.  On  répond  à  ses 
questions  avec  une  franche  simplicité  ;  on  prête  une 
oreille  avide  à  ses  paroles;  on  recueille  précieusement 
ses  conseils,  et  on  le  quitte,  plein  d'espoir  et  de  con- 
solation, comme  lorsqu'on  quitte  les  confesseurs  de 
Notre-Dame  des  Ermites.  Quand  ce  digne  homme  a 
passénne  telle  journée,  que  manque-t-il  à  son  bonheur? 
Quand  une  honnête  paysanne,  qui  naguère  tremblait 
pour  les  jours  de  son  époux,  entre  dans  la  chambre 
du  bondocteur,  et  lui  dit  en  lui  serrantla  main:  «  Mon 
mari  était  bien  mal  quand  je  suis  venue  chez  vous,  à 
présent  il  est  beaucoup  mieux.  Ah  !  quelle  reconnais- 
sance je  vous  dois  !  »  l'âme  de  mon  ami  doit  ressentir 
à  ces  mots  tout  ce  qu'un  roi  éprouverait  à  l'instant 
où  il  ferait  le  bonheur  d'un  peuple. 

Telle  est  la  contrée  de  la  Suisse  où  demeure  l'un 
des  plus  grands  praticiens  de  notre  siècle,  le  docteur 
Holz,  que  son  habileté  de  médecin,  son  jugement  de 
philosophe  et  son  expérience  placent  sur  la  même 
ligne  que  mes  deux  chers  amis,  Tissot  et  Herzel.  Ses 
années  s'écoulent  dans  l'accomplissement  des  mêmes 
devoirs  :  il  n'a,  il  est  vrai,  que  deux  heures  à  lui  dans 
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la  journée  ;  le  reste  est  employé  à  soulager  ceux  qui 
ont  besoin  de  lui.  Son  esprit  vif  et  énergique  ne  se 
repose  jamais^,  mais  une  tranquillité  suprême  réside 
dans  son  cœur.  Ah  !  il  n'aurait  pas  trouvé  à  la  cour 
une  telle  félicité.  Mais  chacun  peut  en  acquérir  une 
pareille  sans  habiter  une  aussi  belle  demeure  que  celle 
de  mon  cher  Hotz,  que  le  cloître  des  capucins  près 
d'Albano  ou  que  le  palais  de  Windsor. 

Celui  qui  se  contente  de  ce  qu'il  possède  est  heu- 
reux. Il  est  aisé  de  trouver  ce  bonheur  à  Richterswyl, 
sur  les  bords  du  lac  de  Zurich;  mais  il  n'est  pas  aussi 
facile  qu'on  pourrait  le  croire  de  le  goûter  dans  la 
chambre  où  j'écris  ce  livre  sur  la  solitude,  et  d'où  ma 
vue  ne  repose,  depuis  sept  ans,  que  sur  de  misérables 
toits  et  sur  le  sommet  d'un  triste  clocher. 

Il  faut  que  le  calme  ait  sa  source  dans  le  cœur  ; 
mais  il  y  rentre  plus  facilement  avec  les  vertus  qui 
doivent  l'accompagner.  Dans  le  silence  d'une  retraite 
champêtre,  on  devient  aisément  bon  et  aimant  ;  au 
pied  d'une  forêt  fraîche,  au  bord  d'un  ruisseau  lim- 
pide, la  tranquillité  de  la  nature  pénètre  dans  notre 
cœur,  et,  parmi  les  hommes,  on  est  souvent  plus  tenté 
de  se  fuir  soi-même  que  de  fuir  les  autres.  Être  en  paix 
avec  soi-même,  c'est  être  en  paix  avec  le  monde  en- 
tier; quand  l'âme  est  paisible,  les  hommes  et  les 
choses  se  montrent  à  nous  sous  le  meilleur  point  de 
vue.  Quand  la  nature  nous  sourit,  quand  les  sentiments 
de  bienveillance  qu'elle  nous  inspire  remplissent  notre 
cœur,  il  ne  nous  mancpie  plus  qu'un  cœur  pour  parta- 
ger notre  félicité. 

Les  caractères  paisibles  h-ouvcnt  plus  de  bonheur 
intérieur  à  la  campagne  que  partout  ailleurs.  Nul  pa- 
lais, nulle  cour  brillante  ne  pourraient  effacer  la  dou- 
leur de  celui  qu'on  arracherait  malgré  lui  ii  une  douce 

23. 
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et  calme  situation  pour  le  transporter  dans  ce  tourbillon 
(lu  grand  monde,  où  l'on  trouve  tant  d'ennui,  tant 
de  mensonge,  tant  de  fausses  démonstrations  et  tant 
de  haine  *. 

C'est  dans  les  campagnes  qu'on  retrouve  encore 
l'amour,  la  bonne  foi,  les  jouissances  véritables  et  la 
simplicité  de  mœurs  de  nos  aïeux.  Voilà  pourquoi 
Rousseau  disait  aux  habitants  des  villes  qu'il  y  avait 
dans  la  vie  champêtre  un  charme  particulier  qu'ils  ne 
connaissaient  pas,  et  des  plaisirs  moins  fades  et  moins 
grossiers  qu'ils  ne  croyaient  ;  que  là,  on  reconnaissait 
aussi  le  goîit  et  la  délicatesse;  qu'un  homme  de  mé- 
rite qui  se  retire  à  la  campagne  avec  sa  famille,  qui  se 
fait  son  propre  fermier,  passe  là  des  jours  plus  doux 
que  dans  les  assemblées  les  plus  splendides  ;  qu'une 
honnête  ménagère  peut  être  à  la  campagne  une  femme 
pleine  d'agréments  et  de  grâces,  préférables  à  toutes 
les  grâces  des  grandes  dames. 

C'est  dans  le  tumulte  social,  sous  le  joug  de  la  su- 
bordination que  la  lutte  continuelle  du  bon  sens  et  de 
la  raison  contre  l'ignorance  de  ceux  qui  exercent  le 
pouvoir  attriste  et  désole  l'esprit  de  l'homme.  Des  sots, 
investis  d'une  injuste  autorité,  rendent  l'existence  pé- 
nible à  leurs  subalternes,  sèment  de  ronces  et  d'épines 
la  carrière  de  ceux  qui  ont  plus  de  talents  qu'eux, 
les  jettent  dans  le  découragement  et  les  abreuvent 
d'amertume.  Combien  d'hommes  d'honneur  obligés 
de  vivre  à  la  cour,  combien  de  braves  officiers  et  d'em- 

1  Madame  de  Maintenon  écrivait,  de  Versailles,  à  madame  de 
Quélus:  «  Nous  menons  ici  une  vie  singulière;  nous  voudrions 
avoir  de  l'esprit,  de  la  galanterie,  de  l'invention,  et  tout  celanous 
manque  entièrement.  On  joue,  on  bâille,  on  ramasse  quelques 
misères  les  uns  des  autres,  on  se  hait,  on  s'envie,  on  se  caresse 
et  on  se  déchire.  » 
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ployés  instruits  pourraient  s'écrier  avec  le  philosophe  : 
«  Oh  !  que  n"ai  je  des  ailes  comme  la  colomhe!  que 
ne  puis-je  partir  et  fixer  ma  demeure  où  il  me  plairait! 
Je  fuirais  ces  lieux  en  toute  hâte  pour  me  retirer  dans 
le  désert,  pour  échapper  à  l'orage  qui  me  menace  dans 
ces  demeures  où  régnent  la  sottise,  la  mauvaise  foi,  le 
mensonge  et  la  discorde.  » 

La  sottise  qui  exerce  quelque  pouvoir  et  a  quelque 
crédit  devient  surtout  nuisilîle  et  dangereuse,  parce 
qu'elle  prend  un  homme  pour  le  contraire  de  ce  qu'il 
est,  parce  qu'elle  intervertit  Tordre  de  toutes  les  idées 
raisonnables.  Il  faut  que  les  caractères  droits,  libres  et 
honnêtes  qui  veulent  lui  échapper,  connaissent  ses 
artifices  et  ses  méchantes  combinaisons,  comme  le 
renard  de  Saadi,  le  fabuliste  indien. 

Un  homme,  rencontrant  un  renard  qui  fuyait  vers 
son  terrier,  lui  dit  :  «  Pourquoi  donc  cours-tu  si  vite? 
as-tu  commis  quelque  mauvaise  action  dont  tu  re- 
doutes le  châtiment?  —  Non,  répondit  ce  renard  :  ma 
conscience  est  pure,  mais  je  viens  de  voir  des  chas- 
seurs qui  cherchent  à  prendre  un  chameau.  —  Eh  bien  ! 
que  t'importe  ?  tu  n'es  point  un  chameau.  — Ah!  ah! 
reprit  le  renard,  les  bonnes  tètes  ont  toujours  des  en- 
nemis. Si  quelqu'un  me  montrait  aux  chasseurs  en  di- 
sant :  Voilà  un  chameau  qui  court  dans  la  campagne, 
ils  me  prendraient  et  me  lieraient  sans  se  donner  la 
peine  de  voir  si  je  suis  réellement  l'animal  qu'ils 
cherchaient.  » 

Le  renard  avait  raison.  Mais  que  les  hommes  soient 
méchants  par  sottise  ou  par  envie,  si  je  ne  puis  échap- 
per à  leur  atteinte  ;  si,  parce  qu'ils  me  croient  heu- 
reux, je  suis  l'objet  de  leur  jalousie,  je  ne  me  ven- 
gerai de  leurs  mauvaises  pensées  qu'en  leur  montrant 
que  je  ne  porte  envie  à  personne. 
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Celui  qui  est  satisfait  de  ce  qu'il  possède  n'éprouve 
point  cette  basse  jalousie.  Les  idées  de  simplicité, 
d'ordre  et  de  repos  que  la  solitude  nous  inspire  ga- 
rantissent notre  cœur  des  désirs  immodérés.  En  vivant 
fréquemment  avec  nous-mêmes,  nous  devons  recon- 
naître combien  il  nous  manque  de  qualités  et  combien 
nous  sommes  au-dessous  de  ce  que  l'on  pourrait  faire 
croire.  Tout  le  bien  qui  nous  arrive  alors  et  tout  le 
bonheur  dont  nous  jouissons  nous  paraît  une  grâce 
spéciale,  et  nous  ne  pouvons  nous  affliger  du  bonheur 
des  autres.  La  douceur  naît  ainsi  des  réflexions  que 
l'on  fait  sur  ses  propres  défauts  et  de  la  justice  que  l'on 
rend  aux  qualités  supérieures  que  l'on  a  occasion 
d'apprécier. 

Un  historien  de  la  Louisiane  a  dit  :  «  J'aurais  voulu 
finir  mes  jours  dans  les  heureuses  solitudes  de  cette 
contrée,  loin  du  monde,  de  l'égoïsme  et  de  la  mau- 
vaise foi  :  là  on  éprouve  une  foule  d'innocents  plai- 
sirs, qui  sans  cesse  se  renouvellent  ;  là  on  échappe  aux 
méchants  propos  et  à  l'envie  ;  là  on  ne  saurait  voir, 
sans  admirer  la  puissante  bonté  de  Dieu,  tant  d'ani- 
maux de  toutes  sortes  qui  errent  paisiblement  dans 
ces  immenses  prairies,  tant  d'oiseaux  qui  remplissent 
les  bois  de  leurs  chants,  tant  de  merveilles  de  la  na- 
ture qui  nous  portent  à  de  sages  méditations.  » 

Mais  on  peut  goûter  ces  mêmes  plaisirs  ailleurs  que 
dans  les  solitudes  de  la  Louisiane.  Ce  père  de  famille 
laborieux,  qui,  après  avoir  accompli  honnêtement  sa 
tâche  de  la  journée,  rejoint  le  soir  sa  femme  et  ses 
enfants,  n'a  certainement  pas  les  tristres  sollicitudes 
du  courtisan.  Si  l'homme  investi  d'un  emploi  public 
n'obtient  pas  de  ceux  qui  l'entourent  la  justice  et 
rhonneur  qu'il  mérite  ;  si  son  zèle  et  ses  travaux 
ne  sont  point  récompensés  comme  ils  devraient  l'être. 
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il  oublie  cette  ingratitude  quand  il  revient  au  milieu 
des  siens,  quand  il  retrouve  leurs  témoignages  de 
tendresse,  quand  il  reçoit  d'eux  ces  éloges  dont  il 
est  digne.  Si  le  faux  éclat  du  monde  et  de  ses  gran- 
deurs n'a  point  ému  sa  pensée,  si  la  dissimulation, 
si  la  ruse,  la  vanité  puérile,  n'ont  fait  que  fatiguer  ou 
aigrir  son  cœur,  bientôt,  dans  le  cercle  de  ceux  qu'il 
aime  et  dont  il  est  aimé,  une  noble  émotion  relèvera 
son  âme  abattue,  un  sentiment  pur  et  consolant  ra- 
nimera son  courage,  et  la  vérité,  la  probité,  l'inno- 
cence qui  régnent  autour  de  lui  le  réconcilieront  avec 
le  genre  humain.  Mais  quand  il  posséderait  la  fortune 
la  plus  considérable,  quand  il  serait  le  favori  des  mi- 
nistres, des  grands  ou  des  femmes,  si  sa  demeure  est 
en  proie  à  la  discorde  ou  à  l'envie,  trouvera-t-il  dans 
ces  fastueuses  apparences  de  bonheur  une  compensa- 
tion à  la  satisfaction  réelle  qui  n'existe  pas  en  lui- 
même  ? 

En  exprimant  ces  pensées  sur  les  avantages  de  la 
solitude,  je  me  rappelle  celles  de  l'illustre  prédica- 
teur Zollikofer. 

«  La  solitude,  dit-il,  nous  met  à  l'abri  des  frivoles 
sarcasmes,  des  mépris  injustes  et  des  opinions  inju- 
rieuses de  l'envie.  Elle  nous  épargne  l'affligeant  spec- 
tacle des  folies,  des  crimes  et  des  misères  qui,  dans  le 
tourbillon  de  la  société,  profanent  et  souillent  si  sou- 
vent le  cours  de  la  vie  ;  elle  tempère  en  nous  la  trop 
vive  ardeur  des  passions  ;  elle  affermit  la  paix  dans 
notre  cœur.  J'ai  moi-même  éprouvé  la  vérité  de  ces 
paroles.  Quand  mes  ennemis  s'imaginaient  que  des 
événements  sans  importance  troublaient  ma  tranquil- 
lité, quand  on  venait  me  raconter  qu'ils  se  réjouis- 
saient d'apprendre  les  injures  que  l'on  m'avait  faites 
et  celles  qu'on  me  préparait,  je  me  disais  :  Qu'impor- 
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tent  ces  épigrammeset  ces  vailleries?  qu'importent  ces 
gravures  satiriques  que  l'on  répand  pour  ni'otîenser  en 
Suisse  et  en  Allemagne?  » 

De  même  que  nous  ne  pourrions  toucher,  sans  en 
ressentir  quelque  douleur,  les  épines  et  les  chardons 
que  des  pieds  endurcis  foulent  impunément,  de  même 
il  est  des  personnes  qui  s'affectent  d'un  accident  au- 
quel d'autres  ne  prendraient  pas  garde  :  ce  sont  ces 
personnes  qu'il  faut  traiter  avec  ménagement  comme 
des  plantes  délicates;  mais  celui  qui  a  exercé  son 
énergie  contre  des  dangers  réels  et  des  malheurs  re- 
doutables ne  s'aperçoit  point  de  ces  légères  piqûres; 
il  les  abandonne  aux  petits  esprits,  qui  en  font  leur 
occupation,  et  se  rit  des  menaces  d'un  essaim  d'in- 
sectes. 

Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  de  goûter  les  char- 
mes d'une  nature  fraîche  et  riante  pour  oublier  la  co- 
lère de  ses  ennemis.  On  l'oublie  partout  où  l'on  peut 
trouver  quelque  calme.  Les  petites  contrariétés  de  la 
vie,  les  injustices,  les  soucis  disparaissent  comme  une 
poussière  fugitive  aux  yeux  de  celui  qui  a  assez  de 
résolution  pour  vivre  selon  ses  goûts  et  ses  caractères. 
Ce  que  l'on  fait  volontairement  est  plus  agréable  que 
ce  que  l'on  est  forcé  de  faire;  c'est  la  contrainte  du 
monde  et  la  servitude  qui  fatiguent  les  âmes  libres,  qui 
épuisent  leur  énergie,  etleur  ôtent,  au  sein  même  delà 
richesse,  tout  plaisir  et  toute  satisfaction. 

Non-seulement  la  solitude  ramène  le  calme  dans  le 
cœur,  non-seulementelledisposeà  la  bonté,  à  la  vertu, 
non-seulement  elle  nous  élève  au-dessus  de  la  méchan- 
ceté et  de  l'envie,  mais  elle  nous  offre  encore  d'autres 
avantages  aussi  précieux. 

Nulle  part  on  n'acquiert  la  vraie  liberté  aussi  sûre- 
ment que  dans  l'éloignement  du  tumulte  du  monde 
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et  (les  relations  forcées  avec  les  hommes.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  et  nous  le  répétons,  l'homme  revient  à  lui- 
même  dans  la  solitude,  il  reprend  là  son  esprit  libre 
et  naturel,  il  pense,  il  parle,  il  agit  selon  ses  sentiments. 
Aiîranchi  de  toute  tyrannie,  de  la  contrainte  des  af- 
faires, des  lois  d'une  importune  étiquette,  il  peut  pen- 
ser tout  haut  et  se  laisser  aller  à  ses  véritables  émo- 
tions. 

Madame  de  Staal  disait  que  c'était  une  grande  er- 
reur de  se  croire  libre  à  la  cour,  où,  dans  les  moindres 
circonstances,  on  est  forcé  de  s'arrêter  à  toutes  sortes 
de  considérations,  où  il  faut  régler  ses  sentiments  sur 
tout  ce  qui  nous  entoure,  où  tous  ceux  qui  nous  appro- 
chent semblent  avoir  le  droit  de  nous  mettre  à  l'é- 
preuve, et  où  nous  ne  pouvons  jouir  de  nous-mêmes. 
La  jouissance  de  soi-même,  disait-elle  encore,  n'existe 
que  dans  la  solitude.  C'est  à  la  Bastille  que  je  fis  con- 
naissance avec  moi  pour  la  première  fois. 

Des  hommes  au  cœur  libre  et  fier  ne  sont  pas  faits 
pour  remplir  une  charge  de  chambellan.  Le  courtisan 
jette  un  regard  ci'aintif  sur  tout  ce  qui  l'environne,  et 
le  soupçon  et  l'inquiétude  le  tourmentent  sans  cesse.  Il 
essaie  cependant  de  conserver  un  visage  serein  ;  mais, 
pareil  à  cette  vieille  femme  dont  on  a  maintes  fois  ra- 
conté le  culte  naïf,  il  otfre  un  cierge  à  l'archange  saint 
Michel  et  un  autre  au  démon,  car  il  ne  sait  duquel  des 
deux  il  pourra  quelque  jour  avoir  besoin. 

L'amour  de  la  solitude  et  de  la  liberté  rendait 
odieuses  à  Pétrarque  les  vaines  distractions  du  monde. 
Dans  sa  vieillesse,  on  tenta  plusieurs  fois  de  l'attacher, 
en  qualité  de  secrétaire,  au  pontife  romain,  l^étrarque 
répondait  :  «  Les  richesses  qu'on  acquiert  aux  dépens 
de  sa  liberté  sont  une  vraie  misère.  Un  joug  d'or  est 
tout  aussi  lourd  à  porter  qu'un  joug  de  bois.  »  11  re- 
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présenta  à  ses  amis  qu'il  ne  pouvait  renoncer  à  son 
indépendance  et  à  ses  loisirs,  à  ses  études  et  à  ses 
livres  ;  qu'à  Tépoque  où  il  eût  eu  besoin  de  la  fortune, 
il  avait  su  dédaigner  la  fortune,  et  qu'il  serait  honteux 
pour  lui  de  la  rechercher  lorsqu'elle  ne  lui  était  plus 
nécessaire  ;  qu'il  fallait  régler  ses  provisions  selon  la 
longueur  du  chemin,  et  qu'arrivé  près  du  terme  de  sa 
carrière,  il  devait  plutôt  songer  à  l'hôtellerie  qu'aux 
frais  du  voyage. 

Pétrarque  se  retira  dans  la  solitude  à  l'âge  de  vingt- 
trois  ans,  et  il  avait  cependant  toutes  les  qualités  exté- 
rieures que  peut  désirer  un  courtisan  ;  il  était  si  beau 
que  les  passants  s'arrêtaient  dans  les  rues  pour  le  re- 
garder ;  ses  yeux  étaient  vifs,  ardents,  et  sa  physio- 
nomie pleine  d'esprit.  Sur  son  mâle  et  noble  visage 
brillaient  les  couleurs  de  la  santé,  et  il  était  d'une 
taille  svelte,  élevée,  imposante.  Il  s'abandonna  d'a- 
bord à  la  fougue  de  son  tempérament  et  à  l'intluence 
du  climat  d'Avignon.  Il  se  laissa  séduire  par  la  beauté 
des  femmes,  et  il  passait  une  grande  partie  de  la  jour- 
née à  sa  toilette.  Toujours  vêtu  de  blanc,  s'il  voyait  sur 
ses  vêtements  la  moindre  tache,  le  moindre  pli  disgra- 
cieux, il  en  éprouvait  un  vrai  chagrin.  Il  portait  des 
souliers  si  étroits  qu'il  eût  tini  par  ne  plus  pouvoir 
marcher,  s'il  n'eût  reconnu  qu'il  valait  pourtant  mieux 
avoir  le  pied  moins  mignon  que  de  se  blesser.  En  tra- 
versant les  rues,  il  se  mettait  avec  soin  à  l'abri  du  vent 
par  la  crainte  de  voir  déranger  l'ordre  élégant  de  sa 
chevelure.  L'étude  des  lettres  et  le  sentiment  de  la 
vertu  contre-balancèrent  cependant  le  penchant  qui 
l'entraînait  vers  les  femmes.  11  écrivait,  il  est  vrai,  pour 
leur  plaire,  ses  poésies  en  italien.  Mais,  malgré  l'ardeur 
de  son  tempérament,  il  conserva  sa  chasteté.  Avant 
d'avoir  vu  Laure,  il  était  d'une  extrême  sauvagerie,  et 
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si  nous  l'en  croyons,  à  vingt-trois  ans  il  n'avait  encore 
à  se  faire  aucun  reproche  sur  sa  conduite.  La  crainte  de 
Dieu,l1dée  de  la  mort  et  les  principes  religieux  qu'une 
bonne  mère  lui  avait  inculqués  le  préservèrent  des 
écueils  qui  Tenvironnaient.  La  science  du  juriscon- 
sulte était  alors  un  des  meilleurs  moyens  de  faire  son 
chemin  à  la  cour  du  pape  ;  mais  Pétrarque  n'éprou- 
vait pour  l'étude  des  lois  qu'une  profonde  aversion. 
Avant  de  se  vouer  à  l'état  ecclésiastique;  il  avait  exercé 
la  profession  d'avocat;  il  avait  même  gagné  plusieurs 
causes.  Plus  tard,  il  s'en  faisait  des  reproches,  et  il 
disait  :  «  Dans  ma  jeunesse  Je  m'étais  consacré  à  l'art 
de  vendre  des  mots,  ou  plutôt  des  mensonges  ;  mais 
ce  qu'on  fait  contre  son  gré  ne  réussit  pas;  j'aimais  la 
solitude  et  je  détestais  le  barreau.  «  Le  sentiment  de 
son  mérite  lui  donnait,  il  est  vrai,  cet  air  d'assurance 
que  l'on  remarque  souvent  chez  les  jeunes  gens,  cet 
orgueil  qui  fait  croire  qu'on  peut  atteindre  au  but  le 
plus  élevé.  Mais  son  aversion  pour  la  vie  de  courtisan 
l'emporta  sur  les  songes  ambitieux.  «  Je  n'ai  pas  l'es- 
poir, disait-il,  de  pouvoir  faire  fortune  à  la  cour  du 
pape.  Il  me  faudrait,  pour  réussir,  me  présenter  assi- 
dûment dans  les  palais  des  grands,  il  faudrait  flatter  et 
mentir.  »  Et  c'est  ce  dont  Pétrarque  n'était  pas  ca- 
pable. Il  ne  haïssait  ni  les  honneurs,  ni  le  pouvoir, 
mais  les  moyens  auxquels  on  était  forcé  d'avoir  recours 
pour  y  parvenir.  Il  aimait  la  gloire,  mais  il  ne  voulait 
pas  la  chercher  par  des  voies  ordinaires;  il  ne  voulait 
pas  suivre  la  même  marche  que  les  autres  hommes,  et 
il  s'éloigna  de  la  cour. 

En  134G,  pendant  le  carême,  il  se  trouvait  à  Vau- 
cluse,  selon  sa  coutume;  l'évêque  de  Cavaillon,  avide 
de  le  voir  et  de  s'entretenir  avec  lui,  vint  s'établir 
près  de  là,  dans  un  château  bâti  sur  la  cime  d'un  roc, 
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mais  dont  il  ne  reste  plus  aujourd  hui  que  des  mines. 
Ce  que  ces  deux  hommes  avaient  vu,  soit  à  Avignon, 
soit  à  Naples,  leur  donnait  une  extrême  répugnance 
pour  le  séjour  des  villes  et  un  profond  mépris  pour  les 
hypocrisies  de  la  cour.  En  s'entretenant  ensemble,  ils 
rappelaient  souvent  les  contrariétés  qu'ils  avaient 
éprouvées  autrefois  et  dépeignaient  avec  amour  les 
avantages  de  la  solitude.  Pétrarque  conçut  alors  l'idée 
d'écrire  un  livre  sur  ce  sujet,  en  réunissant  ses  propres 
idées  à  celles  des  autres  philosophes.  Il  se  mit  à  l'œuvre 
au  commencement  du  carême,  et  à  Pâques  l'ouvrage 
était  fini  ;  mais  il  le  corrigea  plusieurs  fois  dans  la 
suite,  et  il  y  ajouta  de  nouvelles  pensées.  Ce  ne  fut 
que  vingt  ans  après  qu'il  osa  le  laisser  paraître,  et  qu'il 
le  donna  à  l'évêque  de  Cavaillon,  à  qui  il  l'avait  dédié. 

Certes,  Pétrarque,  en  s'éloignant  ainsi  de  la  cour, 
faisait  de  grands  sacrifices  à  la  solitude,  mais  il  trouva 
là  les  plus  grandes  jouissances  de  l'esprit  et  du  cœur, 
et  ces  jouissances  il  les  devait  à  son  éloignement  du 
monde  et  à  son  amour  de  la  liberté. 

C'était  ce  même  amour  de  la  liberté  qui  rendait  toute 
société  si  pénible  à  Rousseau,  et  qui  lui  faisait  goiiter 
avec  tant  de  bonheur  le  repos  de  la  solitude  ;  il  dit, 
dans  une  de  ses  lettres  à  M.  de  Malesherbes  :  «  Long- 
temps je  me  suis  abusé  moi-même  sur  la  cause  de  cet 
invincible  dégoût  que  j'ai  toujours  éprouvé  dans  le 
commerce  des  hommes;  je  l'attribuais  au  chagrin  de 
n'avoir  pas  l'esprit  assez  présent  pour  montrer  dans  la 
conversation  le  peu  que  j'en  ai,  et  par  conséquent  à 
celui  de  ne  pas  occuper  dans  le  monde  la  place  que  je 
croyais  mériter.  Mais  quand,  après  avoir  barbouillé  du 
papier,  j'étais  sûr,  même  en  disant  des  sottises,  de 
n'être  pas  pris  pour  un  sot,  quand  je  me  suis  vu  re- 
cherché de  tout  le  monde,  et  honoré  de  beaucoup  plus 
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de  considération  que  ma  plus  ridicule  vanité  n'en  eût 
osé  attendre,  et  que  malgré  cela  j'ai  senti  ce  même 
dégoût  plus  augmenté  que  diminué,  j'ai  conclu  qu'il 
venait  d'une  autre  cause,  et  que  ces  espèces  de  jouis- 
sances n'étaient  point  celles  qu'il  me  fallait. 

«  Quelle  est  donc  enfin  celte  cause  ?  Elle  n'est  autre 
que  cet  indomptable  esprit  de  liberté  que  rien  n'a  pu 
vaincre,  et  devant  lequel  les  honneurs,  la  fortune  et  la 
réputation  même  ne  me  sont  rien.  Il  est  certain  que 
cet  esprit  de  liberté  me  vient  moins  d'orgueil  que  de 
paresse;  mais  cette  paresse  est  incroyable.  Tout  l'ef- 
farouche, les  moindres  devoirs  de  la  vie  civile  lui  sont 
insupportables;  un  mot  à  dire,  une  lettre  à  écrire,  une 
visite  à  faire  dès  qu'il  le  faut,  sont  pour  moi  des  sup- 
plices. Voilà  pourquoi,  bien  que  le  commerce  ordi- 
naire des  hommes  me  soit  odieux,  l'intime  amitié  me 
reste  chère,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  devoir  pour  elle, 
on  suit  son  cœur  et  tout  est  fait.  Voilà  encore  pourquoi 
j'ai  toujours  tant  redouté  les  bienfaits;  car  tout  bien- 
fait exige  une  reconnaissance,  et  je  me  sens  le  co:!ur 
ingrat  par  cela  seul  que  la  reconnaissance  est  un  de- 
voir. En  un  mot,  l'espèce  de  bonheur  qu'il  me  faut 
n'est  pas  tant  de  faire  ce  que  je  veux  que  de  ne  pas  faire 
ce  que  je  ne  veux  pas.  La  vie  active  n'a  rien  qui  me 
tente  ;  je  consentirais  cent  fois  plutôt  à  ne  jamais  rien 
faire  qu'à  faire  quelque  chose  malgré  moi.  J'ai  cent 
fois  pensé  que  je  n'aurais  pas  vécu  trop  malheureux 
à  la  Bastille,  n'y  étant  tenu  à  rien  qu'à  rester  là.  » 

Dans  un  autre  endroit  de  ses  livres,  Rousseau  parle 
encore  ainsi  du  bonheur  qu'il  goûtait  dans  un  loisir 
paisible  :  «  Quand  mes  douleurs,  dit-il,  me  font  triste- 
ment mesurer  la  longueur  des  nuits,  et  que  l'agitation 
de  la  fièvre  m'empêche  de  goûter  un  seul  instant  de 
sommeil,  souvent  je  me  distrais  de  mon  état  présent  en 
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songeant  aux  divers  événements  de  ma  vie;  et  les  re- 
pentirs, les  doux  souvenirs,  les  regrets,  l'attendrisse- 
ment, se  partagent  le  soin  de  me  faire  oublier  quel- 
ques moments  mes  souffrances.  Quel  temps  croiriez- 
vouSj  Monsieur,  que  je  me  rappelle  le  plus  souvent  et 
le  plus  volontiers  dans  mes  rêves?  Ce  ne  sont  point 
les  plaisirs  de  ma  jeunesse  ;  ils  furent  trop  rares,  trop 
mêlés  d'amertume,  et  sont  déjà  trop  loin  de  moi.  Ce 
sont  ceux  de  ma  retraite,  ce  sont  mes  promenades  so- 
litaires, ce  sont  ces  jours  rapides,  mais  délicieux,  que 
j'ai  passés  tout  entiers  avec  moi  seul,  avec  ma  bonne 
et  simple  gouvernante,  avec  mon  chien  bien-aimé,  ma 
vieille  chatte,  avec  les  oiseaux  de  la  campagne  et  les 
biches  de  la  forêt,  avec  la  nature  entière  et  son  incon- 
cevable auteur; en  me  levant  avant  le  soleil,  pour  aller 
contempler  sonlever  dans  monjardin.  Quandje  voyais 
commencer  une  belle  journée,  mon  premier  souhait 
était  que  ni  lettre  ni  visite  n'en  vinssent  troubler  le 
charme.  Après  avoir  donné  la  matinée  à  divers  soins, 
que  je  remplissais  tous  avec  plaisir  parce  que  je  pou- 
vais les  remettre  à  un  autre  temps,  je  me  hâtais  de 
dîner  pour  échapper  aux  importuns  et  ménager  une 
plus  longue  après-midi.  Avant  une  heure,  même  les 
jours  les  plus  ardents,  je  partais  par  le  grand  soleil 
avec  le  fidèle  Achate,  pressant  le  pas  dans  la  crainte 
que  quelqu'un  ne  vînt  s'emparer  de  moi  avant  que 
j'eusse  {)U  m'esquiver;  mais,  quand  une  fois  j'avais  pu 
doubler  un  certain  coin,  avec  quel  pétillement  de 
cœur,  avec  quels  battements  de  joie  je  commençais  à 
respirer  en  me  sentant  sauvé  et  me  disant  :  Me  voilà 
maître  de  moi  pour  le  reste  de  ce  jour!  J'allais  alors, 
d'un  pas  plus  tranquille,  chercher  quelque  lieu  sau- 
vage dans  la  forêt,  quelque  lieu  désert,  où  rien,  mon- 
trant la  main  des  hommes,  n'annonçât  la  servitude 
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et  la  domination,  quelque  asile  où  je  pusse  croire  avoir 
pénétré  le  premier,  et  où  nul  tiers  importun  ne  vînt 
s'interposer  entre  la  nature  et  moi.  » 

Qui  ne  renoncerait  pas  volontiers  aux  tumultueux 
plaisirs  de  ce  monde  pour  ces  plaisirs  du  cœur  et  cette 
liberté  modeste  ?  Je  sais  bien  que  chacun  n'est  pas  dans 
une  situation  à  pouvoir  jouir  aussi  intimement  de  soi- 
même  ;  mais  qu'on  essaye  de  connaîlre  les  joies  de  la 
campagne,  et  l'on  verra  qu'une  heure  de  liberté,  un 
instant  de  repos,  suffisent  peut-être  pour  nous  faire 
sentir  le  vide  de  la  dissipation  des  villes,  de  la  parure 
et  des  cTistractions  frivoles  du  monde. 

Clément  VI  offrait  à  Pétrarque  la  charge  de  secré- 
taire apostolique  et  plusieurs  évêchés.  Pétrarque  ne 
voulait  point  accepter  ces  fonctions.  «  Tu  refuses  tout 
ce  que  je  te  propose,  lui  dit  un  jour  le  pape  ;  demande- 
moi  donc  ce  que  tu  désires,  je  te  le  donnerai.  »  Deux 
mois  après,  Pétrarque  écrivait  à  l'un  de  ses  amis  : 
«  Toute  élévation  m^est  suspecte,  parce  que  près  de 
l'élévation  j'entrevois  la  chute.  Qu'on  m'accorde  cette 
médiocrité  qui  m'a  été  promise  et  que  je  préfère  à  l'or. 
Je  l'accepterai  avec  bonheur  et  reconnaissance;  mais 
si  l'on  veut  m'investir  d'un  emploi  important,  je  le  re- 
fuse, je  secoue  le  joug,  car  j'aime  mieux  rester  pauvre 
que  de  me  rendre  esclave.  » 

Un  Anglais  a  dit  :  «  Pourquoi  les  habitants  des  plai- 
nes de  la  Lombardie,  où  la  nature  répand,  prodigue 
ses  dons,  sont-ils  moins  riches  que  les  montagnards 
de  la  Suisse  ?  C'est  que  la  liberté  exerce  sur  le  bon- 
heur des  hommes  une  influence  meilleure  que  le 
soleil  et  la  température  féconde.  Par  l'action  de  la 
liberté,  le  roc  aride  devient  une  terre  fertile,  le  ma- 
rais infect  se  dessèche,  les  déserts  se  revêtent  d'une 
riante  verdure.  La  liberté  égayé  le  cœur  des  habitants 
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de  la  campagne  qui  voient  grandir  autour  d'eux  leurs 
vigoureux  enfants.  La  lii)erté  a  abandonné  les  plaines 
fructueuses  de  la  Lombardie^  et  s'est  réfugiée  en 
Suisse.  » 

On  dira  que  c'est  là  de  l'enthousiasme  poétique,  et 
pourtant  on  peut  reconnaître  la  vérité  de  cette  obser- 
vation dans  les  cantons  helvétiques  d'Uri,  de  Schwytz, 
d'Unterwald,  de  Zug,  de  Claris,,  d'Appenzell;  car  ce- 
lui qui  a  plus  qu'il  ne  lui  faut  pour  satisfaire  à  ses  be- 
soins est  riche,  et  celui-là  est  libre  qui  peut  penser, 
parler  comme  il  lui  plaît,  et  travailler  pour  soi. 

Cet  état  de  l'âme  où  l'on  peut  dire  :  J'ai  assez  !  est 
le  plus  heureux  terme  de  la  philosophie  pratique. 
N'importe  que  Ton  n'ait  pas  de  grandes  possessions; 
pourvu  que  ce  qu'on  possède  suffise,  voilà  le  bon- 
heur. Les  rois  et  les  princes  ne  sont  pas  satisfaits, 
parce  que  leurs  désirs  vont  toujours  au  delà  de  ce 
qu'ils  ont,  et  parce  qu'ils  leur  demandent  plus  de  fa- 
veurs qu'ils  ne  peuvent  en  accorder.  Quand  on  consi- 
dère de  bonne  foi  leur  véritable  situation,  on  ne  peut 
leur  reprocher  de  fermer  quelquefois  l'oreille  aux  sol- 
liciteurs. 

Il  arrive  aussi  que  certains  hommes  veulent  paraître 
plus  heureux  qu'ils  ne  le  sont  en  effet,  et  qu'ils  regar- 
dent conmie  une  calamité  ce  qui  manque  à  cette  ap- 
parence factice.  Mais,  si  vous  éprouvez  quelque  bon- 
heur véritable,  ne  le  dites  qu'à  vos  amis  les  plus  sûrs  ; 
et,  pour  éloigner  de  vous  les  atteintes  de  l'envie,  dé- 
robez à  tous  ceux  qui  ne  vous  sont  pas  sincèrement 
dévoués  les  bienfaits  que  le  sort  et  la  fortune  vous 
accordent. 

Celui  qui  a  peu  de  besoins  est  toujours  assez  riche. 
Pétrarque  écrivait  à  ses  amis,  les  cardinaux  Talairand 
et  de  Bologne  :  «  Je  suis  satisfait  ;  j'ai  borné  mes  dé- 
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sirs,  et  j'ai  tout  ce  qu"i!  me  faut.  Cincinnatus,  Curius, 
Fabricius,  Régulus,  après  avoir  vaincu  des  nations 
entières  et  conduit  des  rois  à  la  suite  de  leurs  triom- 
phes, étaient  moins  riches  que  moi.  Je  serais  pauvre 
si  je  donnais  accès  aux  passions.  L'ambition,  le  luxe 
et  l'avarice  n'ont  point  de  limites.  La  cupidité  est  un 
abîme  sans  fond.  J'ai  des  vêtements  pour  me  couvrir, 
des  aliments  pour  ma  nourriture,  des  chevaux  pour 
me  porter,  des  terres  pour  me  promener,  me  reposer 
et  recevoir  ma  dépouille  après  ma  mort.  Un  empe- 
reur romain  n'avait  rien  de  plus.  Mon  corps  est  sain; 
subjugué  par  le  travail,  il  est  moins  rebelle  à  l'esprit. 
J'ai  des  livres  de  toutes  sortes;  trésors  inappréciables  ! 
ils  enivrent  mon  àme  d'une  jouissance  dont  jamais  je 
ne  me  lasse.  J'ai  des  amis  que  je  considère  comme 
mon  bien  le  plus  précieux,  pourvu  qu'ils  n'essayent 
point  par  leurs  conseils  de  m'enlever  ma  liberté.  Je 
n'ai  d'autres  ennemis  que  ceux  que  l'envie  a  soulevés 
contre  moi  ;  mais  je  les  méprise  profondément,  et 
peut-être  même  regretterais-je  de  ne  pas  les  avoir;  je 
compte  encore  au  nombre  de  mes  richesses  la  sym- 
pathie des  gens  de  bien  répandus  à  travers  le  monde, 
de  ceux  que  je  connais,  de  ceux  que  je  n'ai  jamais  vus 
et  que  peut-être  je  ne  verrai  jamais.  » 

On  voit,  par  ces  lignes  de  Pétrarque,  que  l'envie  le 
poursuivait  aussi  dans  la  solitude.  11  s'en  est  plaint  sou- 
vent, mais  ici  il  la  traite  comme  un  sage  doit  la  traiter  ; 
il  la  méprise,  et  il  ajouté  même  qu'il  regretterait  de 
ne  pas  l'avoir  excitée. 

La  solitude  révèle  à  l'homme  ses  vrais  besoins.  Si 
je  ne  vois  ni  ne  sais  ce  que  les  autres  désirent,  je  ne 
songerai  pas  à  formuler  le  même  désir.  Un  jour  on 
donna  un  coq  de  bruyère  à  un  humble  pasteur  de  vil- 
lage qui  demeurait  près  du  lac  de  Tboun;  le  brave 
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homme^  qui  ne  connaissait  pas  cette  espèce  de  gibier, 
consulta  sa  servante  pour  savoir  ce  qu'on  en  devait 
faire,  et  tous  deux  convinrent  de  l'enterrer. 

A  l'âge  de  douze  ans,  Pope  écrivait  un  petit  poëme 
agréable  et  touchant  sur  la  solitude.  «  Heureux,  dit- 
il  dans  cette  composition  de  jeunesse,  heureux  celui 
qui  sait  restreindre  ses  désirs  et  borner  ses  soins  à 
quelques  arpents  de  terrain  dont  il  a  hérité  de  ses 
pères,  qui  aime  à  respirer  l'air  natal,  à  vivre  du  pro- 
duit de  son  champ  et  du  lait  de  ses  troupeaux,  qui  se 
fait  un  vêtement  de  la  laine  de  ses  brebis,  et  à  qui 
ses  arbres  donnent  du  feu  en  hiver  et  de  l'ombre  en 
été  !  Heureux  celui  dont  les  heures,  les  jours,  les  an- 
nées s'écoulent  paisiblement  et  sans  crainte  avec  la 
santé  du  corps  et  le  repos  innocent  de  l'âme  dans  le 
cours  régulier  de  ses  travaux  !  Celui  qui  jouit  d'une 
telle  destinée  peut  vivre  et  mourir  inconnu  ;  il  n'a  pas 
besoin  d'un  tombeau  fastueux  ni  d'une  épitaphe.  » 

Pour  l'homme  qui  recherche  une  existence  tran- 
quille, les  plaisirs  des  sens  ont  un  admirable  carac- 
tère de  simplicité.  Aux  yeux  des  gens  du  monde,  la 
sensualité  ne  présente  que  des  banquets  tumultueux, 
des  danses  licencieuses,  çà  et  là  des  hôpitaux,  des 
pierres  sépulcrales  sur  lesquelles  les  fleurs  se  flétris- 
sent, et  des  bosquets  où  les  chantres  de  l'amour  vont 
chercher  leur  inspiration.  Mais,  pour  celui  qui  re- 
pousse les  voluptés  grossières,  les  plaisirs  des  sens 
sont  d'une  nature  douce  et  élevée,  innocents  et  du- 
rables. 

Dans  la  modestie  delavie  champêtre,  on  n'éprouve 
point  cette  satiété  qui  naît  de  l'abondance.  On  y  ap- 
prend à  voir  les  choses  autrement  qu'on  ne  les  voit 
dans  le  monde.  Pétrarque,  écrivant  un  jour  à  son  ami, 
le  cardinal  Colonna,  pour  l'engager  à  venir  le  voir 
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dans  sa  retraite  de  Yaucluse^  lui  disait  :  o  Si  tu  pré- 
fères au  tumulte  des  villes  le  calme  de  la  campagne, 
viens  ici  jouir  de  ce  calme,  et  neVeffraye  ni  de  la  sim- 
plicité de  mes  repas,  ni  de  la  dureté  de  mes  lits.  Les 
rois  se  lassent  eux-mêmes  de  l'appareil  de  leur  table 
délicate,  et  en  viennent  à  désirer  une  nourriture  plus 
grossière  ;  le  changement  leur  est  nécessaire; un  plai- 
sir que  l'on  interrompt  paraît  ensuite  plus  vif.  Si  tu 
ne  penses  pas  de  même,  apporte  avec  toi  des  mets  plus 
choisis,  des  vins  du  Vésuve,  de  l'argenterie  et  tout  ce 
qui  tlatte  les  sens.  Quant  au  reste,  tu  peux  t'en  reposer 
sur  moi.  Je  te  promets  un  lit  de  mousse  à  l'ombre  des 
arbres,  le  chant  des  oiseaux,  les  figues,  le  raisin, 
l'eau  des  sources  limpides,  en  un  mot,  tous  les  dons 
précieux  de  la  nature.  » 

Si  l'on  sait,  quand  il  le  faut,  réprimer  l'essor  capri- 
cieux de  son  imagination,  on  trouve  partout  des  jouis- 
sances nouvelles  et  encore  ignorées,  des  jouissances 
sans  peine  et  des  voluptés  sans  remords.  Les  sens  fati- 
gués se  raniment  par  de  nouvelles  impressions.  Le 
murmure  des  bois,  le  soupir  des  eaux,  résonnent  alors 
plus  harmonieusement  à  notre  oreille  que  les  chants 
de  l'Opéra  et  les  accords  d'une  musique  savante. 
L'aspect  du  ciel,  des  rocs  sauvages,  des  lacs  et  des 
montagnes  fatigue  moins  nos  regards  que  celui  des 
bals  les  plus  brillants.  Dans  la  solitude,  on  s'occupe 
de  tout  ce  qui  nous  a  paru  d'abord  insupportable,  et 
l'on  renonce  sans  effort  à  tous  les  faux  plaisirs.  Pétrar- 
que, que  nous  aimons  à  citer,  écrivait  encore  de 
Vaucluse  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  fais  ici  la  guerre  à 
mon  corps,  car  il  est  mon  ennemi;  mes  yeux,  qui  ont 
été  pour  moi  la  cause  de  tant  d'erreurs,  ne  voient  plus 
à  présent  qu'une  femme  sèche,  brûlée  et  noircie  par 
le  soleil.  Si  Hélène  et  Lucrèce  avaient  ou  celte  phy- 
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sionomie,  Troie  n'aurait  pas  été  réduite  en  cendres, 
ni  Tarquin  chassé  de  ses  États.  Mais  nulle  femme  n'est 
plus  fidèle,  plus  laborieuse  et  plus  soumise  que  celle- 
ci  ;  elle  passe  des  jours  entiers  dans  les  champs,  et  sa 
peau  endurcie  brave  les  ardeurs  de  la  canicule.  Quoi- 
que j'aie  encore  d'élégants  vêtements,  je  ne  les  porte 
plus,  et,  à  me  voir,  tu  me  prendrais  aujourd'hui  pour 
un  laboureur  ou  pour  un  pâtre,  moi  qui  étais  jadis  si 
occupé  de  ma  toilette.  Mais  les  motifs  qui  me  don- 
naient tant  de  préoccupations  de  ma  parure  n'existent 
plus.  Les  chaînes  qui  m'enlaçaientsont  brisées,  les  yeux 
auxquels  j'aspirais  à  plaire  sont  fermés,  et,  s'ils  pou- 
vaient s'ouvrir  de  nouveau,  peut-être  n'auraient-ils 
plus  le  même  empire  sur  moi.» 

La  solitude  dépouille  les  biens  de  la  terre  du  pres- 
tige trompeur  que  l'imagination  leur  donne,  et  anéan- 
tit par  là  toute  vaine  ambition.  Après  avoir  goûté  la 
réalité  des  plaisirs  champêtres,  on  devient  inditlêrent 
à  tous  les  autres  plaisirs,  et  l'on  ne  convoite  ni  les 
honneurs,  ni  la  fortune.  Un  Romain,  appelé  tout  à 
coup  à  la  dignité  de  consul,  pleurait  en  songeant  qu'il 
allait  passer  une  année  entière  sans  pouvoir  s'occuper 
de  la  culture  de  son  champ.  Cincinnatus,  que  l'on  vint 
enlever  à  la  charrue  pour  le  mettre  à  la  tête  d'une 
armée,  remporta  une  éclatante  victoire  sur  l'ennemi, 
s'empara  de  plusieurs  provinces,  rentra  dans  Rome 
en  triomphe,  et  quinze  jours  après  s'en  retourna  à  sa 
charrue. 

Certes,  il  est  bien  différent  d'habiter  une  modeste 
cabane  ou  une  vaste  et  élégante  maison,  d'avoir  au- 
tour de  soi  tout  le  luxe  matériel  ou  d'être  forcé  de 
pourvoir  soi-même  à  sa  subsistance.  Mais  qu'on  inter- 
roge ceux  qui  se  sont  ti'ouvés  dans  ces  deux  situations, 
et  qu'on  leur  demande  dans  laquelle  des  doux  ils  ont 
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éprouvé  la  plus  grande  satisfaction.  Combien  il  y  a 
dans  un  palais  de  vives  et  fatigantes  sollicitudes  qu'on 
ne  connaît  pas  dans  la  demeure  d'un  simple  particu- 
lier !  Pas  un  prince  ne  digère  les  repas  somptueux, 
mais  funestes,  que  ses  cuisiniers  luipréi)arent,  comme 
le  pauvre  paysan  des  landes  de  Lunebourg  digère  sa 
lourde  galette  de  sarrasin.  Un  jeune  gentilhomme  pro- 
posait à  une  jolie  villageoise  de  l'emmener  avec  lui  à 
Paris  :  «  Ah  !  monsieur  le  marquis,  lui  répondit- elle , 
plus  on  s'éloigne  de  soi-même,  plus  on  s'éloigne  du 
bonheur.  » 

Il  suffit  d'une  passion  qu'on  ne  peut  satisfaire  pour 
remplir  notre  cœur  d'amertume.  Il  est  des  heures  où 
l'on  se  lasse  de  soi-même  et  de  toute  son  existence; 
on  n'éprouve  alors  plus  aucun  goût  ni  pour  la  soli- 
tude ni  pour  les  distractions  du  monde.  On  se  sent 
inquiet,  et  l'on  ne  sait  comment  sortir  de  l'inquiétude. 
Le  temps  est  d'une  longueur  horrible,  et  on  ne  l'em- 
ploie pas.  On"  ne  peut  jouir  du  présent,  et  l'on  attend 
l'avenir  avec  impatience,  car  alors  il  nous  manque 
tout  ce  qui  donne  de  l'attrait  et  de  l'animation  à  la  vie. 

Mais  où  trouver  cette  animation  ?  Est-ce  dans  l'a- 
mour? Oui,  l'amour  nous  ravive,  nous  enthousiasme 
parfois,  mais  nous  ne  pouvons  attendre  d'une  passion 
qui  nous  consume  la  satisfaction  durable  que  nous  dé- 
sirons. Pour  que  l'amour  acquière  une  éternelle  du- 
rée ,  il  faut  qu'il  se  transforme  en  une  véritable  et 
sérieuse  amitié,  sinon  il  se  détruit  lui-même  ou  il  dé- 
truit ceux  dont  il  s'est  emparé  en  embrasant  leurs 
cœurs  d'un  feu  dévorant.  Nous  devons  donc  chercher 
l'animation  de  la  vie  dans  la  passion  qui  s'alimente  et 
se  soutient  elle-même,  qui  puise  dans  la  prolonga- 
tion une  nouvelle  force  et  qui  s'élève  au-dessus  de  tout 
ce  qui  l'environne. 
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La  solitude  est  le  plus  heureux  refuge  des  hommes 
d'Etat  frappés  de  disgrâce,  ou  condamnés  à  Texil. 
Tous  les  grands  administrateurs  n'abandonnent  point 
leurs  fonctions  avec  le  même  éclat  que  Necker;  mais 
tous  devraient  remercier  le  ciel  c|ui  les  enlève  aux 
orages  du  monde,  dans  le  calme  des  champs,  sous  les 
arbres  plantés  par  leurs  aïeux ,  auprès  de  leurs  trou- 
peaux. On  a  dit  que  sur  vingt  ministres  disgraciés  ou 
forcés  par  l'âge  de  quitter  le  fardeau  des  aiiaires  ,  on 
pouvait  en  compter  douze  ou  quinze  qui  finissaient 
par  se  livrer  aux  travaux  de  la  campagne.  C'est  un 
bonheur  pour  eux.  Je  suis  sûr  qu'en  cultivant  leur 
jardin  ils  goûtent  plus  de  repos  qu'ils  n'en  avaient 
jamais  trouvé  dans  les  meilleurs  temps  de  leur  admi- 
nistration. 

Mais  il  faut  dire  que  les  plaisirs  ordinaires  de  la  vie 
champêtre  ne  sont  pas  l'unique  cause  du  bonheur  que 
ces  hommes  privés  de  leurs  hautes  fonctions  trouvent 
dans  leur  retraite.  Dans  l'emploi  qu'ils  oiccupaient,  ils 
se  voyaient  à  tout  instant  arrêtés  par  quelques  entra- 
ves, forcés  de  recourir  tantôt  à  l'autorité,  tantôt  à  la 
ruse  pour  atteindre  leur  but.  Dans  leur  retraite,  ils 
agissent  en  maîtres  absolus.  Ils  peuvent  créer  et  dé- 
truire, faire  de  nouvelles  plantations,  en  abattre  d'au- 
tres. Ils  peuvent  transformer  en  jardins  anglais  leurs 
vergers,  diriger  à  leur  gré  le  cours  d'un  ruisseau, 
aplanir  des  collines,  percer  des  avenues ,  construire 
des  édifices,  en  un  mot,  commander,  régir  et  satisfaire 
ainsi  au  penchant  qui  porte  tant  de  gens  à  l'exercice 
de  l'autorité. 

On  commettrait  une  grave  erreur,  et  l'on  procla- 
merait une  impraticable  leçon  de  morale,  si  l'on  pré- 
tendait que,  pour  jouir  des  avantages  delà  solitude,  il 
faut  s'affranchir  de  toutes  les  passions  humaines.  Ce 
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qui  est  clans  l'iioinme  doit  rester  dans  l'homme.  Si  un 
homme  éloigné  du  pouvoir  n'est  pas  las  de  comman- 
der, qu'il  commande  aux  êtres  dociles  qui  l'entourent, 
pourvu  que  cette  satisfaction  lui  ote  le  désir  de  s'expo- 
ser de  nouveau  aux  naufrages  de  la  vie.  Tôt  ou  tard, 
il  apprendra  à  reconnaître  le  néant  des  grandeurs 
qu'il  a  convoitées  ;  tôt  ou  tard,  il  sentira  que  le  pré- 
tendu regret  de  ne  pouvoir  plus  faire  du  bien  n'est 
souvent  que  l'expression  d'une  ambition  qu'on  cher- 
che à  dissimuler,  et  qu'en  général  les  simples  et  hon- 
nêtes paysans  sont  plus  heureux  que  les  plus  puissants 
ministres. 

Savoir,  dans  de  telles  circonstances,  se  suffire  à  soi- 
même,  voilà  le  point  nécessaire.  Qu'on  oublie  l'abon- 
dance, et  l'on  sentira  le  prix  du  peu  que  l'on  possède. 
Pendant  la  première  année  de  son  séjour  à  Vaucluse, 
Pétrarque  était  presque  toujours  seul  ;  il  n'avait  d'au- 
tre compagnon  que  son  chien,  et  c'était  un  pêcheur 
du  pays  qui  le  servait  ;  les  domestiques  qu'il  avait  a 
Avignon,  n'ayant  pu  se  plier  à  sa  sauvage  manière  de 
vivre,  le  quittaient  tous.  Il  était  d'ailleurs  logé  dans 
une  pauvre  maison  de  paysan,  qu'il  fit  reconstruire 
plus  tard,  sans  luxe  aucun,  uniquement  pour  pouvoir 
y  demeurer.  Aujourd'hui,  il  ne  reste  plus  aucune 
trace  de  cette  hal)itation  du  poète.  Sa  nourriture  était 
très-frugale.  On  ne  trouvait  rien  chez  lui  de  ce  qui 
llatte  les  sens.  Aussi,  ses  amis  les  plus  intimes  ne  lui 
rendaient-ils  que  de  courtes  et  rares  visites  ;  d'autres 
allaient  le  voir  par  une  espèce  de  charité,  comme  on 
va  voir  un  malade  ou  un  prisonnier.  Il  écrivait  à  son 
ami,  l'évêque  de  Cavaillon  :  «  Que  d'autres  courent 
après  les  trésors  et  les  honneurs,  qu'ils  soient  princes 
ou  rois, je  ne  me  soucie  aucunement  d'y  mettre  ob- 
stacle. Je  suis  poète,  cela  me  suffit.  Et  toi,  mon  cher 
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évoque,  veux-tu  donc  errer  sans  cesse  par  tant  de  voies 
et  tant  de  chemins  ?  Tu  connais  les  cours  princières, 
les  pièges  et  les  dangers  qu'on  y  rencontre,  les  orages 
auxquels  on  y  est  exposé.  Reviens  dans  ton  diocèse, 
reviens  goûter  le  repos.  Tu  le  peux,  car  la  fortune  te 
sourit  encore.  Tu  trouveras  ici  tout  ce  dont  tu  as  be- 
soin :  laisse  aux  avares  le  superflu.  Si  nous  n'avons  pas 
de  riches  tapisseries,  nous  sommes  commodément 
vêtus  ;  si  nous  n'avons  pas  une  table  somptueuse,  nous 
avons  ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre.  Sur  nos  lits, 
on  ne  voit  pas  briller  l'or  et  la  pourpre,  mais  nous  y 
dormons  bien.  L'heure  de  la  mort  approche  et  m'aver- 
tit de  renoncer  à  toute  folle  erreur.  Je  me  réjouis  de 
cultiver  mon  jardin;  j'y  plante  des  arbres  fruitiers,  qui 
me  protégeront  de  leur  ombre  quand  j'irai  pêcher  sous 
le  roc.  J'ai  des  arbres  qui  sont  trop  vieux  et  qu'il  faut 
remplacer.  Dis  à  tes  gens  de  m'apporter  de  Naples  des 
pêcherset  des  poiriers.  Je  travaille  en  vue  de  ma  vieil- 
lesse et  des  plaisirs  que  je  ne  veux  partager  qu'avec 
toi.  Voilà  ce  que  t'écrit,  au  sein  d'une  forêt,  l'ermite 
des  bords  de  la  Sorgue.  » 

La  modération  dans  mes  vœux  serait  ma  richesse  et 
l'indépendance  religieuse  mon  orgueil,  si  j'étais  pas- 
teur de  campagne.  Personne  n'est  plus  heureux  qu'un 
simple  pasteur  de  village,  s'il  veut  lui-même  être  heu- 
reux. Quelle  félicité  n'observerait-on  pas  dans  quel- 
ques-unes de  nos  pauvres  cabanes  en  bois,  construites 
grossièrement  sur  un  terrain  boueux  ?  Des  pois  secs  et 
du  jambon  sont  la  nourriture  de  ces  honnêtes  minis- 
tres de  l'Evangile  ;  le  lait  et  la  bière  sont  leur  boisson, 
et  ils  jouissent  d'une  forte  santé  ;  leurs  fenêtres  ne  sont 
point  fermées  à  tous  les  courants  d'air,  et  ils  n'en  souf- 
frent pas.  Leur  femme  ne  lit  point  de  romans  et  n'a 
pas  de  vapeurs.  Un  de  ses  livres  favoris  est  l'Almanach 
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du  jardinier  ;  elle  passe  ses  journées  à  s'occuper  des 
besoins  de  la  maison;  elle  n'aime  que  son  mari,  ses 
enfants  et  les  malheureux  qui  invoquent  ses  secours. 
Le  pasteur  prêche  la  vertu  à  ses  paroissiens  et  la  leur 
enseigne  par  son  exemple.  Toutes  ses  matières  se  rap- 
portent à  Dieu;  Jésus-Christ  est  son  appui,  la  raison 
est  son  guide  et  la  foi  sa  consolation.  Étranger  aux 
querelles  religieuses,  il  n'obéit  qu'aux  principes  d'é- 
quité et  de  modération.  Si  une  tempête  ravage  la 
campagne,  il  se  réjouit  de  voir  que  son  champ  a  plus 
souffert  que  celui  de  ses  ouailles.  Tant  que  ses  parois- 
siens auront  encore  chez  eux  quelque  provision,  le 
bon  pasteur  sait  qu'il  ne  doit  avoir,  pour  son  propre 
compte,  aucune  inquiétude;  sa  bourse  peut  être  sou- 
vent vide  sans  que  son  cœur  soit  triste  ;  aussi  est-il 
plus  heureux  qu^un  roi  ou  qu'un  grave  conseiller  du 
consistoire. 

La  solitude,  malgré  sa  puissante  efficacité,  ne  nous 
donnerait  cependant  pas  le  repos  que  nous  désirons, 
si  nous  voulions  scruter  de  trop  près  tous  les  éléments 
du  bonheur.  A  force  de  réfléchir  sur  ce  qui  pourrait 
être  mieux,  on  finit  par  oublier  ce  qui  est  bien.  Celui 
qui  prend  à  tâche  de  corriger  et  de  relever  tout  ce  qui 
ne  va  point  à  sa  guise,  se  prive  par  là  volontairement 
d'une  foule  de  plaisantes  distractions. 

Un  des  plus  sûrs  moyens  d'être  heureux,  c'est  do 
s'accommoder,  autant  que  possible,  de  tout  ce  qui 
frappe  notre  attention  dans  le  monde,  de  chercher  à 
faire  autant  de  bien  qu'on  le  peut,  selon  la  situation 
où  l'on  se  trouve,  et  de  se  contenter  de  la  disposition 
des  choses. 

Mon  barbier  me  dit  un  jour,  en  venant  me  raser  à 
Hanovre  et  en  poussant  un  profond  soupir  :  «  Il  fait 
terriblement  chaud  aujourd'hui.  —  Vous  meîtez  le 
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cicl^  lui  répondis-je,  dans  un  grand  embarras.  Voilà 
neuf  mois  que  chaque  malin  vous  me  répétez  :  11  fait 
terriblement  froid  aujourd'hui.  Dieu  ne  peut-il  donc 
plus  gouverner  le  monde  sans  que  messieurs  les  bar- 
biers contrôlent  son  pouvoir?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
prendre  le  temps  comme  il  vient  et  accepter  avec  re- 
connaissance, delà  main  de  Dieu,  des  jours  chauds  et 
des  jours  froids?  » 

Les  gens  qui  vivent  habituellement  à  la  campagne 
ne  seraient  pas  tentés  de  séjourner  dans  les  villes,  s'ils 
savaient  apprécier  les  avantages  de  leur  situation. 
Quand  ils  quittent  leur  retraite,  ils  doivent  être  bientôt 
las  de  nos  frivolités  et  ennuyés  de  voir  des  hommes 
qui  perdent  leur  temps  à  faire  des  visites,  à  se  parer 
et  à  adresser  des  compliments.  Qu'il  est  doux  aussi 
de  penser,  dans  la  solitude,  à  ses  amis  absents  !  Leur 
souvenir  suffit  pour  nous  faire  éprouver  encore  les 
plaisirs  que  nous  avons  éprouvés  avec  eux.  Mon  ami 
est  loin  de  moi,  et  pourtant  je  suis  près  de  lui.  Voilà 
le  fauteuil  où  il  était  assis  et  le  tableau  qu'il  m'adonne. 
Faut-il  se  croire  si  à  plaindre  quand  on  peut  s'écrire? 
Quelles  charmantes  émotions  d'espoir,  d'attente,  de 
joie,  naissent  d'une  correspondance  régulière  !  Grâce 
à  ces  heureux  artifices  de  l'imagination  qu'on  invente 
dans  la  solitude  et  qui  réjouissent  le  cœur,  deux  amis 
fidèles  se  créent  à  eux-mêmes  tout  un  monde,  et  quand 
lisseraient  séparés  l'un  de  l'autre  par  l'espace  im- 
mense, ils  savent  encore  réunir  leurs  pensées  et  con- 
fondre leur  existence. 

Nulle  parties  sentiments  aftectueux  ne  s'ennoblissent 
autant  que  dans  les  lieux  où  rien  ne  trouble  les  souve- 
nirs de  l'amitié.  Dans  les  relations  du  monde,  un  ac- 
cès de  mauvaise  humeur,  quelque  contrariété,  une 
foule  d'accidents  imprévus,  fpeuvent  altérer  le  plaisir 
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que  deux  amis  éprouvent  à  se  réunir  :  alors  on  ne 
pense  point  à  ce  que  l'on  a  été  depuis  longtemps,  ni 
à  ce  que  l'on  sera  toujours.  On  se  laisse  aller  à  l'im- 
pression du  moment.  Sans  doute  il  faut  que  l'amitié 
soit  sincère,  mais  il  faut  aussi  qu'on  apporte  dans  les 
relations  les  plus  intimes  des  sentiments  de  tolérance 
et  de  condescendance.  Il  faut  que  dans  l'occasion 
on  réponde  à  l'emportement  par  la  douceur  et  à  l'ai- 
greur par  la  patience.  Dans  le  monde,  il  arrive  mal- 
heureusement assez  souvent  que  deux  amis  ne  prati- 
quent point  ce  principe.  On  se  laisse  aller  à  une  irrita- 
tion accidentelle  et  l'on  oublie  les  égards  que  l'on 
doit  à  son  ami.  Dans  la  solitude,  ces  inconvénients 
disparaissent.  La  solitude  sanctifie  la  mémoire  de  ceux 
qui  nous  sont  chers,  et  efface  l'impression  de  tout  ce 
qui  a  pu  atténuer  les  pures  jouissances  de  l'amitié.  La 
sécurité,  la  confiance,  reprennent  là  leur  empire  sur 
le  cœur.  Il  n'est  plus  question  de  désaccord.  J'entends 
toujours  mon  ami,  et  je  sais  qu'il  m'entend.  Je  re- 
garde conmie  un  bien  sacré  toutes  les  lleurs  qu'il 
sème  sur  ma  route,  et  je  cueille  pour  lui  toutes  celles 
que  je  puis  trouver. 

La  solitude  nous  donne  encore  des  amis  que  rien 
ne  nous  enlève,  dont  rien  ne  peut  nous  séparer  et  dont 
nous  n'invoquons  jamais  en  vain  l'utile  secours. 

Les  amis  de  Pétrarque  lui  écrivaient  parfois  pour 
s'excuser  de  ne  pas  aller  le  voir:  «  Comment  vivre  avec 
toi  ?  lui  disaient-ils.  L'existence  que  tu  passes  à  Vau- 
cluse  est  contraire  à  la  nature  humaine.  L'hiver,  tu 
restes  sous  ton  toit  comme  un  hibou,  et  l'été  tu  cours 
sans  cesse  à  travers  champs.  »  Pétrarque  riait  de  ces 
observations  et  disait  :  «  Ces  gens-là  regardent  comme 
un  bien  suprême  les  plaisirs  du  monde,  et  ne  con- 
çoivent pas  qu'on  puisse  s'en  éloigner.  Mais  j'ai  des 

25. 
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amis  dont  la  société  m'est  fort  agréable^  des  amis  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles,  qui  se  sont  illustrés 
à  la  guerre,  dans  les  affaires  publiques  et  dans  les 
sciences.  Avec  eux  je  ne  m'impose  aucune  contrainte, 
et  ils  sont  toujours  à  mon  service.  Je  les  fais  venir  et  les 
renvoie  quand  bon  me  semble.  Ils  ne  m'importunent 
point,  et  ils  répondent  à  toutes  mes  questions.  Les  uns 
me  racontent  les  événements  des  siècles  passés,  d'au- 
tres me  révèlent  les  secrets  de  la  nature.  Celui-ci  m'en- 
seigne le  moyen  de  bien  vivre  et  de  bien  mourir, 
celui-là  dissipe  mes  soucis  par  son  enjouement,  ou 
m'égaye  par  son  esprit.  11  en  est  qui  endurcissent  mon 
âme  aux  souffrances,  qui  m'apprennent  à  maîtriser 
mes  désirs  et  à  me  supporter  moi-même  ;  enfin,  ils 
me  conduisent  sur  la  route  de  la  science  et  de  l'art, 
et  ils  satisfont  à  tous  les  besoins  de  ma  pensée.  Pour 
prix  de  tant  de  bienfaits  ils  ne  me  demandent  qu'une 
modeste  chambre  où  ils  soient  en  sûreté  contre  les 
vers.  Lorsque  je  sors,  je  les  emporte  avec  moi  sur  les 
sentiers  que  je  parcours,  et  le  calme  des  champs  leur 
plaît  mieux  que  la  rumeur  des  villes.  » 

L'amour,  qui  est  une  des  plus  grandes  joies  du 
cœur,  peut  devenir  plus  doux  et  meilleur  par  l'effet 
de  la  solitude. 

L'aspect  d'une  belle  nature  contribue  puissamment 
à  éveiller  l'amour  en  nous,  ou  à  lui  donner  plus  de 
prestige.  Le  cœur  d'une  femme  est  plus  facile  à  émou- 
voir dans  une  riante  solitude^  dans  le  calme  d'une 
fraîche  nuit  d'été. 

Les  femmes  goûtent  mieux  que  nous  les  pures 
jouissances  de  la  vie  champêtre,  la  beauté  d'une  pro- 
menade solitaire,  l'attrait  d'une  forêt  silencieuse  ; 
leur  âme  contemple  avec  une  ravissante  surprise  la 
grâce  et  la  majesté  de  la  nature.  Il  en  est  plus  d'une 
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dont  le  cœur  serait  resté  froid  dans  l'agitation  des  villes^ 
et  qui  s'est  livrée  à  son  entraînante  émotion  dans  le 
calme  des  campagnes.  De  là  vient  que  Tamour  émeut 
surtout  les  cœurs  tendres  au  retour  du  printemps. 
«  Rien  ne  ressemble  plus  à  Taniour,  a  dit  un  philosophe 
allemand,  que  le  sentiment  qu'éveille  en  nous  l'aspect 
d'une  riante  vallée  éclairée  par  les  rayons  du  soleil 
couchant.  »  C'était  pour  Rousseau  un  plaisir  indicible 
de  voir  naître  les  premiers  bourgeons  des  plantes.  Le 
printemps  lui  donnait  en  quelque  sorte  une  vie  nou- 
velle. Sa  tendresse  naturelle  s'augmentait  à  la  vue  de 
la  première  verdure  ;  il  unissait  dans  une  même  pen- 
sée la  beauté  des  premiers  jours  du  printemps  et  la 
beauté  d'une  femme  chérie;  en  face  d'un  horizon  im- 
posant, son  cœur  oppressé  se  dilatait,  et  ses  soupirs 
s'exhalaient  plus  aisément  dans  un  jardin. 

Rien  ne  plaît  tant  que  le  calme  de  la  solitude  à  ceux 
qui  aiment.  Ils  s'en  vont  à  travers  les  lieux  les  plus 
isolés  pour  se  livrer  sans  contrainte  à  la  pensée  qui 
charme  leur  vie.  Que  leur  importe  tout  ce  qui  se  passe 
dans  les  villes,  tout  ce  qui  ne  respire  pas  l'amour! 
C'est  dans  un  appartement  obscur,  dans  de  majes- 
tueuses forêts  de  sapins,  au  bord  des  lacs  silencieux, 
qu'ils  veulent  s'abandonner  à  leur  rêverie  et  épancher 
le  secret  de  leur  âme. 

Ils  sourient  à  l'aspect  de  la  forêt  profonde  et  des 
vertes  campagnes  où  la  paysanne  présente  le  sein  à 
son  enfant,  tandis  qu'à  côté  d'elle  son  mari  mange 
avec  joie  son  morceau  de  pain  noir.  Quand  un  homme 
d'esprit  est  amoureux,  il  comprend  bien  mieux  la 
grandeur,  la  beauté  de  la  nature,  et  rien  ne  donne 
autant  d'esprit  que  l'amour. 

C'estdansla  solitude  surtout  qu'il  est  doux  d'évoquer 
les  souvenirs  de  l'amoui'.  Ah  !  la  première  rougeur 
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pudique  qui  s'est  répandue  sur  nos  joues,  le  premier 
serrement  de  main,  la  première  colère  que  l'on  a 
éprouvée  en  se  voyant  troublé  par  un  importun  dans 
un  tendre  entretien,  sont  autant  d'impressions  ineffa- 
çables. Souvent  on  s'imagine  que  le  temps  a  détruit 
toutes  ces  impressions;  mais  il  est  dans  l'âme  des  re- 
plis cachés  où  elles  se  conservent  et  d'où  elles  renais- 
sent en  foule  quand  on  les  rappelle;  il  en  est  de  même 
de  toutes  les  émotions  de  notre  jeunesse,  surtout  de 
tout  ce  qui  tient  à  une  première  passion.  On  garde  à 
jamais  la  mémoire  de  ce  ravissement  suprême  que 
deux  amants  ont  ressenti  à  l'instant  où  ils  reconnais- 
saient leur  mutuel  amour  *. 

Celui  qui  a  connu  ces  jouissances  de  l'amour  peut 
les  retrouver  dans  ses  souvenirs.  Herder  parle  d'une 
certaine  mythologie  asiatique,  qui  raconte  que  les 
hommes  ne  se  montraient  d'abord,  pendant  plusieurs 
milliers  d'années,  leur  amour  que  par  des  regards, 
puis  par  quelques  baisers,  puis  par  de  simples  attou- 
chements. Wicland  éprouva,  dans  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse, ce  chaste  et  noble  amour  pour  une  jeune  per- 
sonne de  Zurich.  Il  savait  que  le  mystère  de  l'amour 
expire  en  partie  dans  le  premier  baiser  et  dans  le  pre- 
mier soupir.  Un  jour,  je  demandais  à  cette  personne 
quand  Wieland  lavait  embrassée  pour  la  première 
fois:  «  11  m'a,  dit-elle, baisé  la  main  pour  la  première 
fois  quatre  ans  après  m'avoir  connue.  » 

La  solitude  est  si  favorable  à  l'amour  que  parfois 
on  quitte  volontairement  la  personne  que  l'on  aime 
pour  s'en  aller  rêver  à  elle  solitairement.  Qui  ne  se 

*  «  Moments  précieux  et  si  regrettée,  dit  Rousseau,  ah!  recom- 
mencez pour  moi  votre  aimable  cours  ;  coulez  plus  longtemps 
dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement 
dans  votre  fugitive  succession.  » 
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souvient  du  passage  des  Confessions  de  Rousseau ,  où 
il  est  parlé  de  cet  homme  qui  quittait  sa  maîtresse  pour 
lui  écrire  ?  Rousseau  disait  à  madame  de  Luxembourg 
quMI  aurait  été  cet  homme-là,  et  il  avait  raison.  Celui 
qui  a  aimé  sait  qu'il  est  des  moments  où  l'on  a  besoin 
d'écrire  fout  ce  que  la  voix  est  impuissante  à  dire. 

Nulle  part  on  ne  sent  la  force  de  l'amour  aussi  bien 
que  dans  la  solitude,  et  nulle  part  on  ne  peut  si  bien 
l'exprimer.  C'est  dans  une  retraite  solitaire ,  sous  les 
rocs  de  Vaucluse,  que  Pétrarque  a  écrit  ses  plus  beaux 
vers,  ses  vers  plaintifs  sur  l'absence  de  Laure  ou  sur 
ses  rigueurs.  Personne,  avant  lui  ni  depuis  lui,  n'a 
mieux  parlé  de  l'amour,  et  aux  trois  grâces  qui  l'in- 
spiraient il  en  a  joint  une  quatrième,  celle  des  conve- 
nances. 

Souvent  aussi,  dans  les  campagnes  solitaires,  l'a- 
mour porte  jusqu'à  la  folie  l'impétueuse  imagination 
d'un  jeune  homme;  la  tendresse,  la  mélancolie,  la 
religion ,  se  confondent  alors  dans  son  cœur  et  exal- 
tent son  cerveau;  il  exige  que  sa  maîtresse  ne  rie 
plus,  parce  que  l'amour  ne  peut  être,  dit-il,  qu'une 
tristesse  perpétuelle  ;  il  veut  se  poignarder  par  amour, 
et,  dans  sa  pensée  déréglée,  il  se  figure  qu'il  est  le 
modèle  des  perfections.  Les  deux  amants  réprouvent 
le  langage  ordinaire;  ils  ne  veulent  point  s'aimer  en 
prose,  mais  en  vers  dithyrambiques.  Le  jeune  homme 
n'est  plus  une  créature  humaine,  c'est  un  dieu*. 
Son  amante  exaltée  fait  de  lui  un  sanctuaire  d'amour 


1  «  Quand  la  passion  est  à  son  comlile,  dit  Rousseau,  elle  voit 
son  objet  parfait;  elle  en  fait  alors  son  idole,  elle  le  place  dans  le 
ciel  ;  et,  comme  l'enthousiasme  de  la  dévotion  embrasse Jle  langage 
de  l'amour,  l'enthousiasme  de  l'amour  emprunte  aussi  le  langage 
de  la  dévotion.  11  ne  voit  plus  que  le  paradis,  les  anges,  les  veitus 
des  saints,   les  délices  du  séjour  céleste.  » 
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et  regarde  la  tendresse  qu'elle  éprouve  comme  une 
émanation  céleste.  Elle  associe  à  son  roman  extatique 
les  fleurs,  les  oiseaux,  les  anges  du  ciel,  l'Être  suprême 
etla  nature  entière.  Les  chérubins,  les  patriarches  et 
les  saints  doivent  la  regarder  avec  bonheur  et  applau- 
dir à  la  pureté  de  son  affection.  Les  sens  n'ont  aucune 
part  au  témoignage  de  son  amour;  elle  se  croit  chaste; 
elle  détacherait  le  globe  du  monde  et  le  soleil  du 
firmament  pour  prouver  que  tout  ce  qu'elle  l'ait  et 
tout  ce  qu'elle  veut  est  bien;  elle  crée,  pour  elle  et 
pour  son  amant,  un  nouvel  Evangile  et  une  nouvelle 
morale. 

Il  peut  bien  se  faire  ainsi  que  la  solitude  nous  de- 
vienne préjudiciable.  L'amour  même  qui  ne  se  livre 
pas  à  de  tels  écarts,  qui  n'invente  pas  de  telles  chi- 
mères, peut  tînir  par  rendre  l'homme  très-malheureux 
etparle  consumer.  Tout  entiersoccupésd'une  personne 
qui  absorbe  les  facultés  de  notre  âme,  nous  nous  éloi- 
gnons d'un  monde  qui  ne  nous  offre  plus  aucun  at- 
trait ;  mais  si  nous  venons  à  être  séparés  de  celle  que 
nous  aimons  par-dessus  tout ,  de  celle  qui  accomplit 
pour  nous  les  plus  pénibles  sacrifices,  qui  fut  notre 
consolation  dans  le  malheur  et  notre  refuge  dans  l'ad- 
versité, de  celle  dont  la  main  nous  soutenait  quand 
nous  sentions  nos  forces  s'affaisser,  et  qui  nous  éclai- 
rait de  ses  sages  conseils  quand  nous  nous  trouvions 
incapables  de  penser  et  d'agir;  oh!  alors  nous  ne  sa- 
vons que  languir  dans  une  oiseuse  solitude;  nos  nuits 
se  passent  sans  sommeil,  et  le  dégoût  de  la  vie,  le  désir 
de  la  mort,  la  haine  des  hommes,  torturent  notre  cœur 
et  nous  entraînent  au  hasard  sur  les  chemins  déserts. 
Mais  quand  nous  fuirions  d'un  royaume  à  l'autre,  quand 
nous  irions  au  nord  ou  à  l'ouest,  jusque  sur  les  plages 
sauvages  de  l'Océan,  chercher  un  soulagement  à  nos 
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peines,  nous  emporterions  avec  nous^  dans  les  forèls 
et  sur  les  grèves,  le  trait  qui  nous  a  blessés,  comme  la 
biche  dont  parle  Virgile. 

Nulle  part  Pétrarque  ne  ressentit  plus  vivement  les 
regrets  de  Tamour  que  dans  sa  solitude  de  Vaucluse. 
Là,  l'image  de  Laure  le  poursuivait  sans  cesse  :  il  la 
voyait  partout,  à  toute  heure  et  sous  toutes  sortes  de 
formes.  «  Trois  fois,  dit-il,  au  milieu  de  la  nuit,  elle 
apparut  devant  mon  Ht,  fixant  sur  moi  un  regard  as- 
suré qui  annonçait  son  pouvoir  ;  une  sueur  froide 
inonda  mes  membres,  et  tout  mon  sang  se  porta  au 
cœur.  Si,  dans  ce  moment,  quelqu'un  était  entré  dans 
ma  chambre,  il  m'eût  trouvé  pâle  comme  un  mort  et 
la  figure  bouleversée  par  la  terreur.  Avant  les  premiers 
rayons  du  jour,  je  me  levai  tout  tremblant ,  je  sortis 
à  la  hâte  de  ma  maison  où  tout  m'inquiétait,  je  m'é- 
lançai au  sommet  d'un  rocher,  puis  je  courus  à  travers 
les  bois,  jetant  autour  de  moi  des  regards  effarés  pour 
voir  si  le  fantôme  qui  venait  de  troubler  mon  repos 
me  poursuivait  encore.  Je  ne  me  sentais  en  sécurité 
nulle  part.  Dans  des  lieux  écartés,  où  j'espérais  être 
seul,  souvent  je  vis  Laure  sortir  du  tronc  d'un  arl)re, 
(lu  bassin  d'une  source,  des  fentes,  d'un  rocher;  la 
peur  alors  me  rendait  immobile,  et  je  ne  savais  que 
devenir.  » 

La  solitude  est  dangereuse  aussi  lorsqu'on -éprouve 
un  amour  coupable;  car  elle  irrite  les  penchants  que 
la  présence  de  la  personne  que  Ton  aime  amortirait 
peut-être.  Loin  de  cette  personne,  on  sabandonne  à 
la  fougue  de  son  imagination;  on  se  retrace  à  l'écart 
tout  ce  qui  irrite  tous  les  désirs,  tout  ce  qui  lie  la 
pensée  à  des  images  de  volupté;  on  se  livre  sans  crainte 
à  ime  illusion  trop  attrayante,  et  c'est  ainsi  que  la  pas- 
sion devient  dangereuse. 
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Souvent  Pétrarque  ressentit  cet  aiguillon  de  la  vo- 
lupté sur  les  rocs  de  Vaucluse,  où  il  cherchait  à  échap- 
per aux  atteintes  de  Tamour  ;  mais  il  se  hâtait  d'é- 
loigner de  lui  ces  songes  lascifs,  et  dans  son  amour 
rayonnait  cette  pureté  idéale  dont  ses  vers  sont  la 
charmante  expression. 

On  peut  trouver  le  repos  dans  l'amour,  si  l'on  sait 
se  résigner  aux  décrets  du  ciel.  Se  plonger  dans  l'af- 
tliction,  ce  n'est  pas  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 
L'homme  qui  ne  sait  pas  maîtriser  ses  regrets  s'at- 
tache opiniàti-ément  à  ce  qui  n'est  plus  et  à  ce  qui  ne 
peut  plus  être.  Il  cherche  dans  le  vague  une  image 
qu'il  ne  doit  plus  revoir,  et  il  prête  l'oreille  à  une  voix 
qu'il  ne  doit  plus  entendre.  Parfois,  il  se  figure  que- 
celle  qu'il  pleure  vit  et  respire  encore;  vaine  chimère! 
Il  cultive  des  roses  sur  un  tombeau,  il  les  regarde  avec 
amour,  il  en  respire  le  parfum  ;  mais  ces  roses  se  fa- 
nent aussi  et  s'effeuillent.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
longtemps  lutté  dans  la  solitude  contre  sa  douleur , 
après  avoir  tendu  souvent  les  bras  vers  une  ombre 
insaisissable,  qu'il  recouvre  peu  à  peu  ses  forces,  qu'il 
apprend  à  supporter  son  deuil,  qu'il  parvient  à  re- 
conquérir la  tranquillité.  Et  cette  victoire  que  l'on 
remporte  sur  soi-même  dans  la  solitude,  et  cette 
héroïque  résolution,  flattent  plus  le  cœur  que  tous 
les  applaudissements  que  l'on  peut  recevoir  dans  un 
salon. 

Si  l'on  sait  user  sagement  de  la  solitude,  on  peut  y 
trouver  une  assez  douce  compensation  aux  regrets  de 
l'amour.  Ce  fut  dans  cette  lutte  solitaire  que  Pétrarque 
s'éleva  à  cette  hauteur  de  pensée  qui  fait  notre  admi- 
ration; ce  fut  dans  le  temps  où  il  luttait  ainsi  qu'il 
acquit  sur  un  siècle  une  si  grande  influence.  Ce  même 
Pétrarque  qui,  prosterné  aux  pieds  d'une  femme. 
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pleurait  et  soupirait  comme  un  enfant,  qui  ne  com- 
posa pour  Laure  que  de  plaintives  et  langoureuses  élé- 
gies, ce  même  Pétrarque ,  en  tournant  les  yeux  vers 
Rome,  écrivit ,  dans  un  style  ferme  et  énergique,  des 
lettres  tout  empreintes  du  généreux  esprit  qui  animait 
les  anciens  Romains.  Des  rois  oubliaient  la  nourriture 
et  le  sommeil  en  lisant  ses  poëmes.  Mais,  après  cette 
phase,  revenu  de  la  jeunesse,  Pétrarque  n'était  plus 
ce  poëte  languissant,  cet  esclave  amolli  qui  baisait  les 
chaînes  d'une  fière  et  dédaigneuse  beauté  ;  c'était  un 
républicain  hardi  qui  sonnait  l'alarme  contre  les  ty- 
rans, et  suscitait  et  propageait  l'amour  de  la  liberté 
dans  toute  l'Italie. 

L'Allemagne  voit  tranquillement  ses  poètes  prendre 
leur  essor  audacieux  et  redescendre  sur  la  terre.  Elle 
ne  fait  rien  pour  eux.  Pétrarque  fut  entouré  des  plus 
hauts  témoignages  de  confiance  et  de  distinction. 

Si,  dans  la  solitude,  nous  ne  parvenons  pas  à  triom- 
pher complètement  de  notre  amour,  nous  pouvons  du 
moins  l'épurer  et  le  sanctifier,  et  si  nous  voulons  être 
plus  heureux  encore  que  Pétrarque  ,  tâchons  de  par- 
tager notre  solitude  avec  un  être  aimé.  Un  philosophe 
a  dit  que  la  présence  d'une  personne  qui  sympathise 
avec  nos  pensées  et  nos  vœux,  loin  de  troubler  la 
paix  de  la  solitude,  lui  donne  un  nouveau  charme.  Ah  ! 
si,  comme  moi,  vous  devez  votre  bonheur  à  l'amour 
d'une  noble  femme,  elle  vous  habituera  bientôt  à 
oublier  le  monde  par  la  douce  et  aimable  expansion 
de  ses  sentiments.  Si  vous  avez  des  devoirs,  des  af- 
faires multipliées,  vos  entretiens  intimes  n'en  seront 
que  plus  variés  et  plus  attrayants.  Un  éloquent  écri- 
vain a  dépeint  ainsi  le  bonheur  domestique  :  «  Là,  dit- 
il,  jamais  une  bonne  parole  n'est  perdue  ;  jamais  une 
louable  intention  ne  reste  sans  eftet;  toutes  les  pen- 
se 


270  DES    VVANTACiES    DE   LA   SOLITUDE 

secs  sont  recueillies,  tous  les  plaisirs  partagés,  et  il  n'y 
a  pas  une  seule  émotion  vraie  qui  ne  frappe  deux  cœurs 
à  la  fois.  Dans  cet  accord  de  deux  êtres  fidèles,  tout  ce 
que  l'un  possède  appartient  à  l'autre;  tous  deux  envi- 
sagent leurs  avantages  réciproques  avec  une  sincère 
satisfaction j  et  remarquent  mutuellement,  avec  une 
tendre  indulgence ,  leurs  défauts.  Ils  s'entendent  au 
premier  coup  d'œil,  ils  préviennent  l'un  l'autre  leurs 
désirs  ;  toujours  unis  dans  leurs  sentiments,  ils  se 
réjouissent  ensemble  de  la  moindre  joie  qui  arrive 
à  l'un  ou  à  l'autre.  » 

C'est  ainsi  que  la  solitude,  partagée  avec  une  per- 
sonne chérie,  nous  donne  une  plus  grande  tranquillité 
et  une  plus  grande  satisfaction.  L'amour  alors  entre- 
tient les  plus  nobles  sentiments  dans  le  cœur,  élève 
l'âme,  seconde  le  penchant  à  la  bienveillance,  et  nous 
atfermit  dans  la  pratique  de  la  vertu. 

Lasohtude  change  parfois  une  tristesse  profonde  en 
une  douce  mélancolie.  Tout  ce  qui  agit  sur  nous  avec 
douceur  est  pour  l'âme  affligée  un  baume  salutaire. 
Voilà  pourquoi,  lorsque  nous  souffrons  d'une  maladie 
physique  ou  d'une  douleur  morale,  nous  sommes  si 
sensibles  aux  soins  compatissants  d'une  femme  ,  h  ses 
prévenances,  à  son  atï'ection.  Ah!  quand  tout  m'at- 
tristait dans  le  monde, quand  une  profonde  mélancolie 
brisait  mes  forces,  paralysait  mon  courage  et  voilait  à 
mes  yeux  les  riantes  beautés  de  la  nature  ;  quand  l'u- 
nivers entier  nem'apparaissait  que  comme  un  immense 
tombeau,  les  délicates  attentions  d'une  femme  étaient 
pour  moi  une  puissante  consolation. 

La  solitude  inspire  parfois  une  douce  mélancolie  dès 
l'âge  le  plus  tendre.  Des  jeunes  personnes  d'une  sen- 
sibilité tendre,  d'une  imagination  vive,  l'éprouvent 
parfois  à  la  campagne,  à  l'âge  où  naît  en  elles  le  be- 
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soin  d'aimer.  J'ai  reconnu  souvent  les  indices  de  cette 
mélancolie  sans  aucun  symptôme  de  maladie.  Rous- 
seau les  ressentit  à  Vevay  lorsqu'il  allait  se  promener 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  «  Mon  cœur,  dit-il, 
s'élançait  avec  ardeur  à  mille  félicités  innocentes  ;  je 
m'attendrissais,  je  soupirais  et  pleurais  comme  un  en- 
fant. Combien  de  fois,  m'arrêtant  pour  pleurer  à  mon 
aise,  assis  sur  une  grosse  pierre,  je  me  suis  amusé  à 
voir  tomber  mes  larmes  dans  l'eau.  » 

Et  moi,  je  n'ai  pas  écrit  ces  pages  sans  qu'un  pro- 
fond souvenir  me  fit  répandre  des  larmes.  A  dix- 
sept  ans,  je  me  suis  souvent  assis,  avec  cette  même 
agitation,  sur  ces  rives  charmantes  dont  parle  Rous- 
seau. L'amour  me  guérit.  L'amour  est  si  doux  à  con- 
cevoir sous  les  frais  ombrages  du  lac  de  Genève  *  ! 
On  aime  ce  vague  état  de  tristesse,  et  l'on  ne  cherche 
pas  à  s'en  affranchir.  On  souffre  doucement  et  tran- 
quillement sans  savoir  pourquoi.  On  se  plaît  à  rester 
sur  le  bord  des  ruisseaux,  sur  les  rochers,  au  fond  des 
bois,  en  vue  des  simples  et  majestueuses  beautés  de 
la  nature,  et  l'on  ne  forme  qu'un  ardent  désir,  le  dé- 
sir d'avoir  auprès  de  soi  une  personne  chérie,  à  qui 
l'on  puisse  communiquer  toutes  ses  pensées,  et  qui 
s'associe  à  toutes  nos  émotions. 

Cette  solitude  ne  convient  pas  h  toutes  les  personnes 
soumises  à  un  accès  de  tristesse.  Je  n'ai  fait  que  verser 
des  larmes  plus  abondantes,  cher  Hirschfeld,  quand  je 
me  mis  à  lire  ton  livre  sur  la  vie  champêtre,  et  surtout 

1  Personne  n'a  pu  voir  ?ans  émotion  les  bonis  enrlianteuis  du 
lac  de  Genève,  les  grandes  vallées,  les  villes  riantes  qui  l'entou- 
rent, les  cimes  imposantes  qui  le  dominent.  Personne  n'a  pu  dé- 
tourner ses  yeux  de  ce  magnilique  spectacle  sans  éprouver  un  re- 
gret profond,  pareil  à  celui  qui  saisit  le  cœur  quand  il  faut  quitter 
un  ami  que  l'on  n'espère  plus  revoir. 


272  DES   AVANTAGES   DE   LA   SOLITUDE 

quand  j'en  vins  à  ce  passage  qui  m'émut  jusqu'au 
fond  du  cœur  :  «  Les  pleurs  se  sèchent  au  souifle  salu- 
taire des  zéphyrs  ;  le  cœur  se  dilate  et  n'éprouve  qu'une 
paisible  mélancolie.  La  fraîcheur  de  la  nature  nous 
pénètre,  et  en  la  respirant,  nous  sentons  s'apaiser  nos 
douleurs.  Peu  à  peu  les  images  lugubres  qui  assom- 
brissaient nos  regards  s'effacent  et  disparaissent.  L'es- 
prit ne  résiste  plus  aux  méditations  qui  consolent  ;  et 
comme  une  riante  soirée  succède  à  un  jour  orageux,  un 
calme  plat  remplace  les  sollicitudes  qui  agitaient  notre 
âme,  et  nous  goûtons  le  charme  de  la  vie  champêtre.  » 

Il  est  des  malheureux  que  le  souvenir  d'une  per- 
sonne aimée  dévore  lentement,  qui  frissonnent  en  re- 
lisant les  lettres  qu'elle  a  écrites,  et  qui  chancelle- 
raient sur  le  tombeau  où  ils  ont  enseveli  le  bonheur  de 
leur  vie.  Ah  !  pour  eux,  il  n'y  a  plus  de  rayons  lumi- 
neux, plus  d'aurore  joyeuse.  Les  premières  violettes 
qui  éclosent  sur  le  gazon,  le  chant  des  oiseaux  qui  an- 
nonce le  retour  du  printemps,  le  délicieux  aspect  de 
la  nature,  qui  se  ravive  à  cette  époque  de  l'année,  n'a 
plus  pour  eux  de  charme.  Le  souvenir  des  liens  qui 
les  ont  enlacés  autrefois  les  irrite,  les  blesse,  et  ils  re- 
poussent la  main  compatissante  qui  voudrait  les  ar- 
racher à  leurs  songes  funèbres  pour  leur  taire  voir  de 
plus  belles  perspectives.  En  général,  ces  malheureux 
sont  d'un  caractère  violent,  et  de  plus  subjugués  peut- 
être  par  une  réelle  maladie.  Il  faut,  pour  les  guérir, 
user  d'une  grande  affection  et  d'une  cordiale  condes- 
cendance. 

Pour  les  hommes  d'une  nature  douce,  qui  ont  fait 
ainsi  des  pertes  cruelles,  la  solitude  a  des  charmes 
puissants.  Ceux  ci  se  représentent  bien  leur  malheur 
dans  toute  son  étendue,  mais  ils  associent  à  leur  souf- 
france la  nature  entière.  Ils  aiment  à  planter  sur  les 
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tombeaux  les  saules  pleureurs  et  les  arbustes  en  tleur; 
ils  dessinent  des  modèles  de  sépulture,  ils  composent 
des  chants  de  deuil,  et  donnent  ainsi  une  apparence 
agréable  à  la  mort.  Le  cœur  sans  cesse  occupé  de  ceux 
qu'ils  regrettent,  ils  vivent  avec  leur  tristesse  dans  une 
sorte  de  région  idéale  entre  la  terre  et  le  ciel.  Je  com- 
patis profondément  à  leur  douleur ,  et  cependant  il 
me  semble  qu'ils  doivent  être  heureux  dans  cette  dou- 
leur même ,  pourvu  que  personne  ne  trouble  leur 
pieuse  pensée.  Ils  me  semblent  heureux  ,  parce  qu'ils 
sont  d'une  nature  telle  que  la  souffrance  n'accablera 
pas  leur  esprit.  Ils  jouissent  de  ce  qui  n'inspire  aux  au- 
tres qu'un  sentiment  d'effroi.  Ils  éprouvent  une  joie 
indéfinissable  à  rêver  sans  cesse  aux  êtres  chéris  et 
sincères  qu'ils  ont  perdus. 

Il  est  un  grand  nombre  de  malheurs  que  l'on  sur- 
monte plus  aisément  dans  la  solitude  que  dans  le 
monde,  si  l'on  a  la  force  d'en  distraire  sa  pensée  et  de 
lui  imprimer  une  autre  direction.  Voici  un  homme 
qui,  frappé  tout  à  coup  par  une  calamité  imprévue  , 
se  figure  qu'il  n'a  plus  d'autre  alternative  que  le  dés- 
espoir ou  la  mort.  Qu'il  essaye  d'appliquer,  dans  lare- 
traite  ,  son  esprit  à  la  recherche  de  quelques  vérités 
importantes,  bientôt  ses  larmes  se  sécheront ,  son  far- 
deau lui  paraîtra  moins  lourd,  et  sa  destinée  moins 
effrayante. 

Il  est  beaucoup  de  personnes  qui  se  retirent  de  leur 
état  de  tristesse  plus  facilement  dans  la  solitude  que 
dans  le  monde,  les  femmes  surtout.  Une  femme  d'une 
nature  impressionnable  se  décourage  aisément  et  se 
ranime  de  même.  Les  maladies  morales  des  hommes 
s'accroissent  au  contraire  peu  à  peu,  jettent  dans  le 
cœur  de  profondes  racines  et  sont  difficiles  à  guérir. 
Il  faut,  pour  les  combattre  ,  employer  avec  une  con- 
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stance  inébranlable  tous  les  moyens  d'action  que  l'àme 
peut  exercer  sur  le  corps.  Une  âme  forte  est  comme 
un  bouclier  impénétrable  contre  les  coups  du  sort; 
une  âme  énergique  rejette  fièrement  loin  d'elle  tout 
ce  qui  fatigue,  irrite,  accable  les  autres  et  soutient  le 
corps  qu'elle  anime,  tandis  qu'une  âme  craintive  et 
chancelante  perd  celui  qu'elle  doit  protéger. 

Un  point  essentiel,  dans  ces  crises  morales,  c'est  de 
rechercher  ce  qui  convient  à  telle  ou  telle  nature.  A 
certains  hommes,  il  est  nécessaire  d'offrir  des  distrac- 
tions mondaines  ;  d'autres  réclament  la  solitude. 

11  faut  donc,  en  morale  comme  en  médecine,  éviter 
de  s'en  tenir  à  ces  préceptes  généraux,  dont  on  ne  peut 
faire  l'application  dans  une  foule  de  circonstances  par- 
ticulières. Loin  de  nous  tous  ces  prétendus  moyens  in- 
faillibles de  guérison  que  l'on  offre  à  l'hypochondrie.  Il 
n'y  a  de  vrai,  dans  leschoses  qui  tiennent  au  domaine  de 
l'existence,  que  ce  qui  convient  en  tel  cas  déterminé. 
Conseiller  aux  hypochondriaques  d'ouvrir  leur  maison 
aux  bals,  aux  réunions  joyeuses,  c'est  s'exposer  à  com- 
mettre une  grave  erreur.  On  peut  dire  d'un  grand 
nombre  d'indiviilus  portés  à  la  mélancolie  et  à  Ihypo- 
chondrie  :  Laissez-les  seuls;  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
de  les  distraire. 

Ces  diverses  considérations  sur  les  avantages  que  le 
cœur  peut  retirer  de  la  solitude  m'amènent  enfin  à 
poser  cette  grave  question  :  Est-il  plus  facile  d'être 
vertueux  dans  la  solitude  que  dans  le  monde? 

Dans  le  monde,  on  fait  souvent  le  bien  par  devoir. 

Le  juge  rend  la  justice ,  le  médecin  visite  ses  ma- 
lades, et  l'un  et  l'autre  disent  qu'ils  agissent  par  un 
sentiment  d'humanité.  Il  se  peut  que  quelquefois  cela 
soit  vrai,  mais  la  plupart  du  temps  c'est  faux  :  on  étudie 
et  on  juge  une  cause,  on  porte  des  secours  à  un  ma- 
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lade  ,  parce  qu'on  siège  à  un  tribunal,  parce  qu'on  a 
mis  à  sa  porte  tel  écriteau.  On  nia  écrit  des  milliers 
de  lettres  qui  commençaient  ainsi  :  «  Votre  humanité 
si  bien  connue,  »  et  je  ne  vois  dans  ces  mots  qu'un 
compliment  banal,  qu'un  froid  mensonge.  Cette  vertu 
généreuse  et  compatissante,  qu'on  appelle  humanité, 
est  un  des  attributs  d'une  âme  noble,  élevée.  Et  d'où 
savez-vous  que  j'agis  de  telle  ou  telle  façon  par  vertu, 
et  non  par  une  des  obligations  de  ma  position  ? 

Les  bonnes  œuvres  ne  sont  pas  toujours  des  actes  si 
louables.  On  peut  faire  du  bien  sans  être  réellement 
bon  ;  on  peut  se  montrer  grand  dans  les  affaires ,  et 
rester  petit  au  fond  du  cœur.  La  vertu  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense,  et  il  faut  ménager  pour  les  occasions 
sérieuses  les  mots  solennels  de  vertu,  de  patriotisme, 
de  dévouement ,  car  en  les  prodiguant  on  court  risque 
d'en  diminuer  le  prestige. 

On  pratique  vraisemblablement  mieux  les  maximes 
du  bien  dans  la  solitude  que  dans  le  monde.  Là,  si  un 
grand  personnage  fait  un  acte  de  vertu,  il  le  fait  parce 
qu'il  sent  que  la  grandeur  d'âme  est  au-dessus  de 
toutes  les  autres  grandeurs. 

La  vertu  est  plus  facile  à  pratiquer  dans  la  solitude 
que  dans  le  monde.  Dans  le  monde  ,  elle  n'ose  souvent 
se  révéler  au  grand  jour.  Nous  nous  trouvons  là  en- 
tourés de  tant  de  pièges  et  de  fascinations,  que,  même 
avec  la  meilleure  volonté,  nous  ne  pouvons  nous  em- 
pêcher de  commettre  sans  cesse  cfuelque  ftiute.  Celui- 
ci  manque  de  bonne  intention  ;  cet  autre  a  des  inten- 
tions parfaites,  mais  il  erre  dans  sa  conduite.  Le 
matin,  avant  de  sortir,  nous  nous  trouvons  peut-être 
encore  dans  d'excellentes  dispositions  d'esprit,  nous 
avons  le  cœur  libre  et  porté  à  la  bienveillance ,  à  la 
justice,  car  nous  n'avons  point  encore  éprouvé  de  con- 
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trariétés;  mais  avec  la  vigilance  la  plus  sévère,  on  ne 
reste  pas  tout  le  jour  entièrement  maître  de  soi,  lors- 
qu'il faut  poursuivre  à  travers  d'inextricables  soucis 
des  affaires  multipliées  ,  entretenir  de  nombreuses 
relations,  et  s'exposer  à  toutes  sortes  d'incidents  désa- 
gréables et  imprévus.  On  ne  peut  donc  oublier  l'étroite 
union  de  l'âme  avec  le  corps,  et  l'on  ne  peut  atteindre 
au  terme  le  plus  élevé  d'une  vertu  idéale.  Pour  vi- 
vre dans  la  solitude ,  on  n'en  conserve  pas  moins  sa 
nature  humaine;  et  si  la  vertu  est  plus  facile  à  prati- 
quer là  où  elle  est  livrée  à  moins  de  dangers,  elle  a  par 
là  moins  de  mérite. 

Un  célèbre  philosophe  écossais  a  dit  :  «  Par  l'amour 
de  la  vertu ,  le  bonheur  d'un  homme  dépend  de  sa 
conduite.  Celui  qui  ne  cherche  pas  à  la  pratiquer 
n'est  qu'un  esclave  du  monde.  Il  dépend  de  la  faveur, 
il  vil  des  caresses  du  monde,  il  est  heureux  ou  désolé 
selon  le  succès  ou  les  échecs  qui  lui  arrivent  dans 
cette  sphère  mobile.  Mais  les  entreprises  faites  par 
l'homme  vertueux  ne  sont  pour  lui  qu'une  raison  de 
félicité  secondaire.  Son  devoir  accompli ,  il  jouit  de  la 
tranquillité  de  son  âme,  et  s'abandonne  à  la  sagesse 
de  la  Providence.  Son  témoignage  est  dans  le  ciel,  et 
celui  qui  le  connaît  est  l'Être  suprême.  Satisfait  de  la 
voix  de  sa  conscience  et  confiant  en  la  justice  de 
Dieu ,  il  est  heureux  de  son  innocence ,  et  méprise 
le  triomphe  des  méchants.  Or,  que  ces  nobles  prin- 
cipes s'implantent  dans  notre  cœur,  nous  nous  af- 
franchissons du  servage  du  monde  ,  et  nous  mettons 
notre  courage  à  l'abri  de  ses  vicissitudes.  » 

Mon  but,  en  écrivant  cet  ouvrage  sur  la  solitude, 
a  été  d'enseigner  cet  affranchissement  du  monde.  Je 
ne  veux  pas  conduire  les  hommes  dans  les  déserts 
sauvages,  je  voudrais  seulement  les  délivrer  d'une 
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crainte  inutile^  leur  donner  Tindépendance,  leur  in- 
spirer un  goût  salutaire  pour  la  retraite,  afin  qu'ils 
aient  du  moins  quelques  heures  dans  la  journée  où  ils 
puissent  se  dire  :  Nous  sommes  libres. 

Cette  indépendance  ne  doit  nous  porter  qu'à  user 
raisonnablement  des  avantages  de  la  solitude.  Ce  n'est 
qu'en  employant  bien  nos  heures  de  loisir  que  nous 
prenons  la  ferme  résolution  de  maîtriser  nos  passions 
et  de  régler  dignement  notre  conduite.  C'est  en  réflé- 
chissant aux  événements  de  notre  vie,  aux  tentations 
auxquelles  nous  sommes  exposés,  aux  côtés  faibles  de 
notre  être,  que  nous  pouvons  nous  armer  d'avance 
contre  tous  les  périls  qui  nous  menacent  dans  les  re- 
lations mondaines.  Si  la  vertu,  au  premier  abord,  pa- 
raît restreindre  le  cercle  de  nos  plaisirs,  il  est  facile 
de  voir  qu'elle  nous  donne  de  plus  grandes  et  plus 
sures  jouissances  que  ces  jouissances  imaginaires  et 
trompeuses  dont  elle  nous  éloigne.  Le  riche  aime  à 
s'occuper  de  sa  fortune,  le  voluptueux  de  ses  joies  ma- 
térielles, mais  l'homme  qui  est  vraiment  bon  éprouve 
un  bonheur  extrême  à  remplir  régulièrement  ses  de- 
voirs. Quand  il  les  a  remplis,  il  voit  briller  à  ses  yeux 
une  nouvelle  lumière;  une  clarté  plus  vive  et  plus 
pure  l'environne  de  toutes  parts,  tout  s'embellit  pour 
lui,  et  il  fôiitinue  gaiement  sa  carrière.  Notre  père, 
qui  est  notre  Dieu,  pénètre  le  secret  des  cœurs,  lit 
dans  les  ténèbres  de  la  solitude,  et  nous  récompense 
de  nos  bonnes  actions  par  la  satisfaction  qu'il  nous 
donne  et  la  nouvelle  force  dont  il  nous  doue. 

La  liberté,  leloisir,  l'éloignement  d'unvain  tumulte, 
le  calme,  sont  donc  pour  nous  des  moyens  assurés  de 
nous  conduire  à  la  vertu.  Dans  cet  état  si  désirable, 
on  ne  se  borne  plus  à  réprimer  le  cours  fougueux  de 
ses  passions,   on  ne  permet  pas  à  ses  pensées  de  s'in- 
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quiéter  des  choses  dont  elle  n'a  pointa  s'occuper.  La 
vie  domestique  n'est  plus  alors  cette  existence  fasti- 
dieuse, ou  ces  champs  orageux  que  l'on  rencontre  si 
souvent  dans  le  monde.  La  paix  et  la  félicité  appar- 
tiennent à  celui  qui  renonce  aux  plaisirs  impurs,  et 
cette  féUcité  il  la  répand  autour  de  lui. 

Il  n'est  pas  un  scélérat  qui  ne  convienne  en  secret 
que  la  vertu  est  la  base  fondamentale  du  bonheur  en 
ce  monde  :  cependant  le  vice  lance  de  tous  côtés  ses 
pièges  attrayants,  et  yprendsans  cesse  desgens  de  tout 
âge  et  de  toute  condition.  Veiller  sur  les  désirs  trom- 
peurs, avant  même  qu'ils  ne  nous  atteignent,  vaincre 
par  de  nobles  pensées  la  cupidité  coupable,  c'est  là 
Tun  des  plus  beaux  triomphes  de  1  ame,  et  c'est  par  là 
qu'on  acquiert  la  paix  intérieure. 

Heureux  celui  qui  entre  dans  la  solitude  avec  cette 
paix  sublime  et  qui  la  conserve  sans  nuage  !  A  quoi 
servirait  de  chercher  un  refuge  dans  la  retraite,  si  l'on 
y  portait  la  haine  des  hommes  ?  On  ne  trouverait  alors 
pas  plus  de  satisfaction  dans  les  vertes  et  fraîches 
prairies  que  dans  les  ténèbres  sinistres  d'une  affreuse 
cellule.  Épurer  notre  cœur,  le  préserver  de  toute  at- 
teinte funeste,  voilà  la  tâche  que  nous  devons  nous 
prescrire  dans  la  solitude. 

Il  importe  souvent  aussi  de  savoir  estimer  ce  que 
les  hommes  méprisent,  et  mépriser  ce  qu'ils  estiment. 
Lorsque,  après  la  guerre  de  Rome  contre  les  pirates, 
le  conmiandement  enlevé  à  LucuUus  fut  remis  à 
Pompée,  celui-ci  s'écria  :  «  0  dieux,  vous  me  chargez 
d'une  œuvre  sans  fin!  N'aurais  je  pas  été  plus  heu- 
reux sans  cet  appareil  de  gloire?  Faut-il  donc  que  je 
sois  toujours  en  campagne,  et  que  j'aie  toujours  la 
cuirasse  sur  la  poitrine  ?  Ne  pourrai-je  échapper  à 
l'envie  qui  me  poursuit  sans  relâche,  et  vivre  paisible- 
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nient  à  la  campagne  avec  ma  femme  et  mes  enfants  ?  » 
En  parlant  ainsi,  Pompée  mentait  ;  car  il  n'estimait 
pas  encore  assez  ce  que  les  hommes  de  sa  nature  mé- 
prisent, et  il  ne  méprisaitpas  assez  ce  que  les  Romains, 
jaloux  du  pouvoir,  estimaient  par-dessus  tout.  3Iais 
Marins  Curius,  ce  grand  citoyen,  agit  autrement.  Après 
avoir  chassé  Pyrrhus  de  Tltalie,  après  avoir  joui  trois 
fois  des  honneurs  du  triomphe,  il  se  retira  à  la  campa- 
gne dans  une  humble  demeure,  et  y  cultiva  lui-même 
son  jardin.  Quand  les  ambassadeurs  des  Samnites  vin- 
rent lui  oiîrir  de  Tor  qu'il  refusa,  il  était  près  de  son 
fover,  occupé  à  faire  cuire  ses  navets. 

La  solitude  procure  autant  de  jouissances  à  Fhomme 
le  plus  obscur  qu'au  personnage  le  plus  éminent.  La 
fraîcheur  de  Tair,  la  majesté  des  forêts,  le  riant  éclat 
des  prairies,  la  magnificence  de  l'été,  peuvent  en- 
chanter l'ignorant  tout  aussi  bien  que  les  philosophes 
et  les  héros.  «  Il  n'est  pas  nécessaire,  a  dit  un  Anglais, 
de  connaître  les  lois  de  la  végétation  pour  admirer  le 
calice  d'une  fleur,  ni  d'étudier  le  système  de  Copernic 
et  de  Ptolémée  pour  jouir  de  la  lumière  et  de  la  cha- 
leur du  soleil.  Que  de  douces  émotions  n'éprouve-t-on 
pas  au  retour  du  printemps  !  Quand  un  homme  qui  a 
longtemps  été  renfermé  dans  les  villes  visite  la  cam- 
pagne, il  n'est  pas  un  point  de  vue  champêtre  qui  ne 
réjouisse  quelqu'un  de  ses  sens.  » 

Plus  d'un  exilé  même  a  souvent  ressenti  les  bien- 
faits de  la  solitude.  Au  lieu  du  monde  d'où  il  était 
banni,  il  se  créait  un  monde  nouveau  dans  le  silence 
de  la  retraite,  oubliant  les  plaisirs  factices  pour  s'atta- 
cher à  des  plaisirs  plus  réels  *,  et  inventant  mille  inno- 

1  Cicéron  a  dit:  «  Multa  piccrlare  Dionysius  Plialcrcus  in  illo 
exsilio  scripsit,  non  in  usiim  aliqiiom  suiimquo  erat  oi  balus,  scd 
aninii  cultus  illo  crat  ci  quasi  quidam  humanitalis  cibus.  » 
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centes  distractions  qu'il  n'aurait  pas  trouvées  ailleurs. 

Maurice,  prince  d'Isenihourg,  après  s'être  signalé 
pendant  de  longues  années  par  son  courage,  sous  le 
duc  Ferdinand  de  Brunswick,  sous  le  maréchal  de 
Broglie  et  dans  la  guerre  des  Russes  contre  les  Turcs, 
tomba  en  disgrâce  et  fut  exilé.  On  sait  ce  qu'est  une 
sentence  d'exil  en  Russie.  L'ennui  l'accabla  d'abord, 
la  douleur  s'empara  de  lui  ;  mais  un  jour,  le  petit  livre 
de  Bolingbroke  sur  l'exil  lui  tomba  entre  les  mains;  Il 
le  lut,  le  relut,  et  en  fit  une  traduction.  «A  mesure 
que  je  le  lisais,  dit-il,  je  sentais  s'apaiser  ma  tris- 
tesse. » 

Ce  livre  de  Bolingbroke  est  un  chef-d'œuvre  de 
stoïcisme  et  de  style.  L'auteur  y  retrace  toutes  les  ad- 
versités de  la  vie.  Il  ne  veut  point  qu'on  cherche  à  s'y 
soustraire  par  une  longue  et  lâche  résignation;  il  veut 
qu'on  emploie  pour  les  vaincre  les  remèdes  les  plus 
violents,  qu'on  poursuive  le  mal  jusque  dans  sa  source 
pour  le  guérir  radicalement. 

Avec  une  certaine  énergie,  on  peut  parvenir  sûre- 
ment à  supporter  le  plus  long  exil,  et  on  peut  y  trou- 
ver des  plaisirs  qu'on  ne  connaissait  pas  dès  que  l'on  est 
privé  de  ceux  que  l'on  recherchait  dans  un  autre  temps. 
Brutus  trouva  Marcellus,  dans  son  exil  de  Mitylène, 
aussi  heureux  qu'il  est  possible  à  l'homme  de  l'être, 
et  livré  avec  autant  d'ardeur  qu'autrefois  à  l'étude  des 
sciences  utiles.  En  le  voyant  ainsi,  il  pensa  que  c'était 
lui-même  qui,  en  rentrant  dans  le  monde ,  allait  en 
exil. 

Quelques  années  auparavant,  Métellus  Numidicus  / 
refusant  sa  sanction  aux  lois  funestes  du  tribun  Satur- 
ninus,  avait  été  aussi  condamné  à  l'exil.  Des  citoyens 
recommandablcs  voulaient  s'armer  pour  le  défendre  ; 
mais  Métellus,  qui  n'avait  pu  arrêter  le  mal  par  laper- 
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suasion^ne  voulut  pas  outrager  les  lois  par  la  violence. 
Il  gémit  seulement  sur  le  délire  des  Romains,  comme 
autrefois  Platon  sur  celui  d(îs  Athéniens.  «  Mes  ci- 
toyens, dit-il,  me  rappelleront  s'ils  reviennent  de  leur 
égarement,  et,  s^ils  n'en  reviennent  pas,  je  ne  puis 
être  nulle  part  plus  mal  qu'à  Rome.  »  11  partit  pour 
l'exil,  persuadé  que  c'était  un  avantage  pour  lui  de 
s'éloigner  de  ces  lieux  où  son  cœur  eût  été  sans  cesse 
déchiré  parle  douloureux  spectacle  d'un  état  d'anar- 
chie et  d'une  république  expirante. 

Rutilius  s'éloigna  de  Rome  avec  un  profond  mépris 
pour  les  mœurs  corrompues  de  cette  grande  ville.  Il 
avait  soulevé  contre  lui  une  classe  de  gens  puissants 
en  cherchant  à  protéger  les  provinces  d'Asie  contre 
les  exactions  des  fermiers.  Il  fut  accusé  de  s'être  lui- 
même  laissé  corrompre ,  et  cité  en  justice  par  l'in- 
fâme Apicius.  Ses  accusateurs  étaient  ses  juges;  il  le 
savait,  et  il  daigna  à  peine  se  défendre.  Il  s'en  alla 
en  Orient,  où  il  fut  accueilli  avec  respect  ;"  et,  lorsque 
le  temps  de  son  exil  fut  fini,  au  lieu  de  rentrer  dans 
sa  patrie,  il  s'en  éloigna  encore  plus. 

Dans  ces  imposantes  histoires  d'exilés,  Cicéron  fait 
une  triste  exception.  Il  était  doué  de  tous  les  trésors 
de  l'esprit ,  de  tous  les  sentiments  délicats  qui  pou- 
vaient charmer  sa  solitude  ;  mais  il  n'avait  pas  la  force 
de  supporter  l'exil.  Au  temps  de  sa  prospérité,  les 
menaces  d'un  parti  puissant,  les  poignards  des  assas- 
sins n'avaient  pu  l'effrayer.  La  souffrance  morale  le  fit 
succomber  dans  son  exil;  il  devint  hypochondriaque, 
et  cette  maladie  épuise  l'énergie  de  l'âme  et  brise 
toutes  les  résolutions.  Cicéron  a,  par  sa  faiblesse,  dés- 
honoré l'exil  et  la  solitude.  Inquiet  et  timide,  regret- 
tant sans  cesse  la  perte  de  son  rang,  de  sa  fortune,  de 
son  crédit,  il  ne  pouvait  goûter  rinfiuence  salutaire  de 
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la  retraite,  car  tout  s'offrait  ;i  ses  yeux  sous  une  om- 
bre sinistre. 

Pour  qu'un  exilé  achève  en  paix  ses  jours  dans  le 
silence  de  la  retraite,  il  faut  qu'il  ait  payé  sa  dette  à 
la  société;  et  qu'il  donne  à  ceux  qui  l'observent  l'exem- 
ple d'un  homme  aussi  grand  dans  sa  chute  que  dans 
sa  prospérité. 

Il  est  doux  surtout  de  songer  à  la  solitude  quand  la 
vieillesse  approche  ,  quand  notre  vie  décline.  Noire 
existence  est  un  voyage  de  courte  durée  ;  notre  vieil- 
lesse, un  jour  rapide  qu'il  faut  regarder  comme  un  in- 
stant de  repos ,  comme  un  intervalle  entre  l'activité 
et  le  dernier  sommeil ,  comme  le  port  d'où  nous 
observons  les  écueils  où  nous  avons  couru  risque 
d'échouer  ,  et  nous  ne  pouvons  mieux  jouir  de  ces 
dernières  impressions  de  la  vieillesse  que  dans  la  soli- 
tude. 

Souvent  l'homme  tend  à  épuiser  tout  ce  qui  lui  est 
étranger  avant  de  s'occuper  de  lui-même.  Ainsi,  nous 
commençons  par  visiter  les  pays  lointains  avant  de  re- 
marquer ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  le  nôtre  ;  mais 
le  jeune  homme  prudent  et  le  vieillard  expérimenté 
n'agissent  pas  ainsi.  Pour  eux,  le  conmiencement  et 
la  fin  de  la  sagesse  sont  dans  la  solitude  et  dans  la  sé- 
rieuse observation  de  soi-même.  Combien  de  gens  , 
d'ailleurs,  que  la  solitude  a  rendus  mélancoliques  dans 
leur  jeunesse  ,  et  qui  ne  ressentent  plus  celte  mélan- 
colie aux  approches  de  la  vieillesse  ! 

Une  alternative  incessante  de  désirs,  de  croyance, 
d'espoir  et  d'illusions,  voilà  le  tableau  de  notre  entrée 
dans  la  vie.  L'âge  mûr  est  porté  à  la  mélancolie;  mais 
rien  ne  surprend  l'homme  qui  s'est  affermi  sur  sa  route 
par  l'expérience.  Quand  on  n'est  plus  forcé  de  songer 
à  de  vains  besoins,  et  quand  on  a  su  de  bonne  heure 
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apprécierles  petites  intrigues  du  monde,  on  ne  se  plaint 
pas  de  l'ingratitude  que  l'on  éprouve.  Qu'on  obtienne 
seulement  le  repos,  voilà  tout  ce  que  l'on  demande; 
le  reste  n'est  rien  si  Ton  est  rentré  assez  tôt  en  soi- 
même,  si  l'on  a  vu  les  choses  extérieures  telles  qu'elles 
sont  réellement. 

«  11  y  a,  dit  un  Allemand,  des  chartreux  en  politique 
comme  en  religion.  C'est  dans  la  retraite  silencieuse 
qu'on  rencontre  le  sage  observateur  dévoué  à  la  vé- 
rité et  à  sa  patrie,  qui  n'exalte  rien  outre  mesure  et  ne 
calomnie  personne.  On  aime  sa  lucide  raison  ;  on  ad- 
mire son  amour  pour  les  sciences  et  pour  les  hommes; 
on  voudrait  posséder  sa  confiance  et  son  amitié;  on 
est  étonné  de  sa  modestie  ,  de  son  langage  et  de  son 
existence  ;  on  voudrait  lui  faire  quitter  son  humble 
demeure  pour  un  palais;  mais  il  semble  qu'il  porte 
écrit  sur  son  front  cet  axiome  de  l'antiquité  :  «  Odi 
profanum  v^dgus  et  orceo  ;  »  et  alors,  au  lieu  de  cher- 
cher à  le  séduire  par  une  vaine  convoitise,  on  en  fait 
un  prosélyte. 

Il  n'est  plus, ce  chartreux  politique  que  j'appris  un 
jour  à  connaître  dans  une  petite  province,  qui  m'in- 
spira un  respect  et  un  amour  fdial.  Peut-être  n'existait- 
il  pas  alors  dans  les  cours  d'Allemagne  un  homme  plus 
sage  et  plus  profond  que  lui.  Il  jugeait  le  monde  et  les 
choses  avec  une  admirable  sagacité ,  et  connaissait 
personnellement  quelques-uns  des  plus  grands  souve- 
rains de  l'Europe.  Nulle  part  je  n'ai  trouvé  une  âme 
plus  libre,  plus  ouverte  et  douée  de  plus  de  douceur 
et  d'énergie  ;  jamais  un  œil  plus  vif  et  plus  pénétrant, 
et  jamais  un  homme  avec  lequel  j'aurais  autant  aimé  à 
passer  toute  ma  vie.  Sa  maison  était  d'une  extrême 
simplicité  et  sa  table  très-frugale  :  c'était  le  baron  de 
Schrantenbach. 
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Les  jeunes  gens  ne  sont  en  général  que  trop  dispo- 
sés à  médire  des  écrits  des  vieillards;  cependant  jamais 
homme  n'a  écrit  avec  tant  de  chaleur  et  d'émotion  que 
Rousseau  ne  le  fit  dans  ses  dernières  années.  La  plu 
part  de  ses  meilleurs  ouvrages  datent  de  sa  vieillesse. 
Entre  cinquante  et  soixante  ans,  il  devint  Tun  des  pre- 
miers écrivains  de  son  siècle,  et  il  ne  regardait  alors 
les  œuvres  de  son  jeune  âge  que  comme  de  faibles  pro- 
ductions de  son  esprit. 

C'est  dans  la  vieillesse  qu'on  est  le  plus  porté  à  la 
méditation.  L^ardeur  du  jeune  âge  est  apaisée;  l'ef- 
fervescence du  midi  de  la  vie  est  calmée;  le  soir  ar- 
rive avec  sa  douce  tranquillité  et  son  calme  rafraî- 
chissant. Il  est  donc  utile  de  consacrer  à  la  méditation 
les  derniers  instants  que  Ton  a  à  passer  en  ce  monde, 
et  après  les  sollicitudes  que  Ton  a  éprouvées,  on  par- 
vient à  conquérir  quelque  repos.  La  pensée  de  ces 
paisibles  loisirs  nous  réjouit,  comme  la  perspective 
d'un  heureux  jour  de  printemps  après  un  long  hiver. 
Qu'on  se  repose,  soit,  diront  quelques  jeunes  gens  dé- 
daigneux ;  mais  qu'on  n'écrive  pas  ;  car,  à  cet  âge-là, 
on  n'a  plus  de  chaleur  ,  l'imagination  est  éteinte,  et 
le  prisme  qui  l'animait  a  disparu.  Cela  peut  être,  ré- 
pond le  vieillard;  mais  j'aime  à  exprimer  encore  les 
sensations  que  j'éprouve.  Je  lis,  j'écris,  je  pense, 
voilà  ma  joie  à  présent  comme  dans  ma  jeunesse. 
L'homme  âgé  acquiert  par  sa  paisible  et  régulière  ac- 
tivité ce  que  vous  perdez  chaque  jour  par  votre 
bruyante  agitation. 

Pétrarque  sentit  à  peine  l'aliaissemeut  de  la  vieil- 
lesse. Il  savait  animer  sa  solitude  par  le  mouvement 
de  son  esprit,  et  ses  années  s'écoulaient  doucement. 
D'une  maison  de  campagne  située  dans  le  voisinage 
d'une  chartreuse,  à  quelques  lieues  de  Milan,  il  écri- 
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vait  à  Settimo  avec  une  aimable  naïveté  :  «  Comme 
un  voyageur  fatigué,  je  double  le  pas  à  mesure  que 
j'approche  du  terme  de  ma  route.  Je  lis,  j'écris  jour  et 
nuit;  une  occupation  me  repose  de  Tautre,  je  veille  et 
je  me  divertis ,  je  travaille  et  je  me  fatigue  ;  plus  je 
rencontre  de  difficultés,  plus  mon  ardeur  augmente. 
La  nouveauté  m'aiguillonne,  les  obstacles  m'excitent. 
Le  travail  est  chose  sûre,  et  le  mien  est  incertain.  Mes 
yeux  sont  atfaiblis  par  les  veilles,  et  ma  main  est  lasse 
de  tenir  la  plume.  Mais  je  désire  que  la  postérité  me 
connaisse  ,  et  si  je  ne  parviens  pas  à  occuper  son  at- 
tention ,  mon  siècle  du  moins ,  mes  amis  m'auront 
connu,  et  cela  me  suffit.  Ma  santé  est  encore  si  bonne, 
mon  corps  si  robuste  ,  mon  tempérament  si  chaleu- 
reux ,  que  Tàge,  les  occupations  sérieuses,  la  conti- 
nence et  la  macération  ne  peuvent  vaincre  cet  ennemi 
rebelle  contre  lequel  je  lutte  sans  cesse.  Si  je  n'avais 
foi  en  la  Providence,  je  succomberais  comme  j'ai  déjà 
succombé  plusieurs  fois.  Souvent ,  à  la  fin  de  l'hiver  , 
il  faut  que  je  reprenne  les  armes  contre  la  chah*,  que 
je  combatte,  pour  ma  liberté ,  contre  ses  plus  cruels 
ennemis.  » 

Plus  d'un  homme,  en  recherchant  dans  sa  vieillesse 
la  solitude,  a  acquis  loin  du  monde  une  importance 
qu'il  n'avait  pas  à  un  autre  âge.  a  C'était,  a  dit  Pope, 
dans  la  retraite ,  dans  l'exil ,  sur  leur  lit  de  mort ,  que 
les  grands  hommes  de  l'antiquité  jetaient  le  plus  grand 
éclat  et  faisaient  le  plus  de  bien,  en  communiquant 
aux  autres  leurs  lumières.  » 

«  C'est  quelque  chose,  dit  Piousseau,  que  de  donner 
aux  hommes  l'exemple  de  la  vie  qu'ils  devraient  tous 
mener.  C'est  quelque  chose ,  quand  on  n'a  plus  ni 
force  ni  santé  pour  travailler  de  ses  bras ,  d'oser  de  sa 
retraite  faire  entendre  la  voix  de  la  vérité.  C'est  quel- 
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que  chose  d'avertir  les  hommes  de  lafohe  des  opinions 
qui  les  rendent  misérables.  Je  serais  beaucoup  plus 
inutile  à  mes  compatriotes,  vivant  au  milieu  d'eux, 
que  je  ne  puis  l'être  dans  le  calme  de  ma  retraite. 
Qu'importe  en  quel  lieu  j'habite,  si  j'agis  conmie  je 
dois  agir  ?  » 

Heureux  le  vieillard  qui,  dans  ses  dernières  années, 
reçoit  dans  ce  monde  la  récompense  du  bien  qu'il  a 
fait,  et  emporte  les  bénédictions  de  ceux  qui  l'entou- 
rent !  Celui  qui  a  vécu  honnêtement  et  honorablement 
ne  craint  pas  de  reporter  ses  regards  sur  la  route  qu'il 
a  parcourue,  et  les  grandes  âmes  ne  s'effrayent  pas  de 
l'approche  du  tombeau.  L'impératrice  Marie-Thérèse 
fit  elle-même  construire  le  sien  :  elle  s'arrêtait  sou- 
vent auprès  de  ce  monument  de  deuil ,  et  le  montrait 
à  ses  enfants  en  leur  disant  :  «  Avons-nous  le  droit 
d'être  fiers?  Voilà  le  dernier  asile  qui  reste  aux  empe- 
reurs. » 

Sans  s'élever  à  cette  hauteur  de  sentiments ,  chacun 
peut  se  retirer  du  monde ,  ne  pas  attacher  au  passé 
une  importance  outrée,  et,  dans  les  moments  qui  lui 
appartiennent  encore,  entretenir,  développer  les  pen- 
sées qui  le  rattachent  à  Dieu  et  à  la  vertu  ;  alors  la 
tombe  ne  lui  présentera  plus  un  si  lugubre  aspect,  et 
il  ne  regardera  la  fin  de  la  vie  que  comme  le  soir  d'un 
beau  jour. 

Les  jouissances  du  cœur  que  nous  procure  la  retraite 
augmentent  souvent  pour  les  idées  religieuses  qu'elle 
enfante.  Une  vie  simple ,  paisible ,  innocente ,  porte 
notre  cœur  vers  Dieu.  La  vue  de  la  nature  nous  ra- 
mène à  la  religion  ,  et  la  religion  ,  par  un  de  ses  su- 
blimes effets,  nous  donne  la  tranquillité. 

Celui  qui  est  pénétré  de  ces  sentiments  religieux 
n'attribue  plus  au  monde  la  même  valeur  et  ne  ressent 
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plus  aussi  vivement  les  misères  de  l'humanité.  On  se 
trouve  alors  comme  dans  une  fraîche  vallée  où  l'on 
entend  au  loin  gronder  le  tonnerre  des  fausses  passions. 
Quand  le  célèbre  Addison,  abandonné  des  médecins, 
sentit  sa  fin  approcher  ,  il  fit  appeler  un  de  ses  jeunes 
parents ,  qui  lui  était  profondément  attaché.  Après 
quelques  moments  d'attente ,  le  jeune  homme  désolé 
lui  dit  :  «  Vous  m'avezdemandé,  dictez-moi  vos  ordres, 
je  les  accomplirai  religieusement.  »  Addison  lui  prit 
la  main  et  lui  répondit  :  «  Vois  comme  un  chrétien 
meurt  tranquillement.  » 

S'il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  briser  tous  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  cette  paix  intérieure,  et  de 
remporter  dans  toutes  les  circonstances  une  pleine  vic- 
toire sur  les  étreintes  du  monde,  l'idée  de  tout  sacrifice 
il  Dieu  est  grande  et  imprime  un  noble  élan  à  une  âme 
ardente.  Pourquoi  sommes-nous  si  fréquemment  mé- 
contents de  notre  situation  ?  Pourquoi  nous  plaignons- 
nous  de  ne  connaître  ni  la  joie  ni  le  bonheur  ?  C'est 
parce  que  nous  nous  laissons  saisir  par  l'apparence  des 
choses,  parce  que  nos  sens  gouvernent  notre  raison, 
pcirce  que,  dans  mainte  et  mainte  occasion,  nous  pré- 
férons des  biens  trompeurs  aux  jouissances  réelles  et 
durables ,  parce  qu'enfin  nous  n'avons  pas  toute  la 
piété  que  nous  devrions  avoir. 

Il  faut  se  faire  un  devoir  de  consacrer  à  de  pieuses 
réflexions  une  partie  de  ces  heures  que  tant  de  gens 
dissipent  en  vaines  distractions.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
cette  piété  dégénère  en  fanatisme,  qu'elle  nous  donne 
de  vagues  sentiments  au  lieu  des  pensées  lumineuses, 
qu'elle  remplace  par  des  rêveries  les  réalités;  il  ne 
faut  pas  qu'elle  nous  assujettisse  k  un  rigorisme  ou- 
tré ,  qu'elle  nous  fasse  renoncer  à  des  plaisirs  inno- 
cents. Une  joie  honnête  augmente  notre  force,   et  la 
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vertu  doit  donner  une  douce  et  profonde  satisfaction. 

Pour  un  homme  qui  a  contracté  rhal)itude  de  se 
recueillir  dans  le  calme^  les  heures  qu'il  consacre  à  de 
religieuses  méditations  sont  les  meilleurs  instants  de 
sa  vie.  De  même  que  ,  lorsque  nous  allons  à  l'église 
accomplir  un  de  nos  devoirs  de  chrétien^  nous  devons 
nous  examiner  sérieusement,  scruter  notre  conduite 
et  nous  affermir  dans  la  résolution  de  vivre  selon  la 
voie  de  Dieu,  de  même  ,  chaque  fois  que  dans  la  re- 
traite nous  élevons  notre  pensée  vers  le  ciel,  nous 
devons  porter  sur  nous-mêmes  un  regard  sévère.  Nous 
apprendrons  ainsi  à  reconnaître  nos  fautes,  à  rectifier 
nos  idées,  à  réfléchir  utilement  au  terme  et  au  but  de 
notre  existence. 

Il  ne  suffit  pas  de  faire  de  bonnes  actions,  il  faut 
encore  -discerner  le  motif  de  ces  actions.  N'avons- 
nous  pas,  en  les  faisant,  cédé  à  quelque  considération 
mondaine  ou  à  quelque  enthousiasme  passager  ?  N'a- 
vons-nous pas  été  dirigés  par  l'amour-propre  plutôt  que 
par  l'amour  du  prochain  ?  Dans  nos  heures  solitaires, 
en  élevant  notre  cœur  vers  Dieu ,  nous  apprécions 
plus  facilement  et  plus  judicieusement  la  nature  et  le 
motif  réel  de  ces  actions. 

La  solitude  nous  conduit  de  la  faiblesse  à  la  force, 
de  la  séduction  à  la  résistance ,  du  présent  à  l'avenir, 
des  contraintes  du  monde  d'ici-bas  à  la  contemplation 
d'un  monde  meilleur.  Aux  heures  de  retraite  et  de  si- 
lence, nous  sommes  plus  près  de  celui  à  qui  nous  de- 
vons par-dessus  tout  être  désireux  de  plaire ,  et  qui 
veille  près  de  nous  dans  les  ombres  de  la  nuit. 

Les  apologistes  de  la  société  répètent  sans  cesse 
qu'il  y  a  de  grandes  choses  à  faire  dans  le  monde. 
Mais,  d'une  part,  nous  ne  faisons  pas  dans  le  monde 
tout  ce  que  le  devoir  nous  prescrit,  et  de  l'autre,  nous 
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devons  être  convaincus  que  nous  n'acquerrons  jamais 
aussi  bien  que  dans  la  solitude  et  par  la  religion  Téner- 
gie  nécessaire  pour  accomplir  des  actions  de  mérite 
et  l'élévation  de  caractère  que  nous  devons  tous  am- 
bitionner. 

La  satisfaction  habituelle  dont  notre  âme  jouit  au 
sein  de  la  solitude  a  déjà  quelque  analogie  avec  les 
joies  de  l'éternité,  et  c'est  dans  ces  moments  de  félicité 
intérieure  qu'on  aime  à  s'abandonner  aux  désirs  et  aux 
espérances  qu'éveille  en  nous  l'idée  d'une  autre  vie. 

Dans  ce  monde,  où  l'on  trouve  tant  de  contrainte  et 
d'inquiétude,  la  liberté,  le  loisir,  le  repos,  sont  des 
biens  inappréciables  auxquels  chacun  aspire,  comme 
le  navigateur  fatigué  des  orages  de  la  mer  aspire  à  la 
terre  ferme.  Mais  lorsqu'on  n'a  jamais  été  privé  d'un 
pareil  bonheur,  on  ressemble  à  l'habitant  éloigné  des 
plages  maritimes  qui  ne  se  représente  pas  les  anxiétés, 
les  angoisses  et  les  désirs  du  matelot.  Pour  moi,  j'aime 
à  croire  que  nous  jouirons  dans  l'éternité  d'une  tran- 
quillité constante,  inaltérable  et  exempte  de  tout  mou- 
vement sensuel.  Or,  comme  la  paix  intérieure  et  exté- 
rieure est  déjà  sur  cette  terre  un  commencement  de 
béatitude,  il  peut  être  utile  de  croire  qu'un  sage  éloi- 
gnement  du  tumulte  du  monde  est  un  moyen  de  dé- 
velopper dans  l'àme  des  facultés  qui  deviendront  un 
des  éléments  de  notre  félicité  pour  la  vie  future. 

Je  termine  ici  mes  réflexions  sur  les  avantages  que 
la  solitude  présente  au  cœur.  Puissent-elles  propager 
quelques  pensées  salutaires,  quelques  vérités  conso- 
lantes, et  contribuer  à  répandre  parmi  les  hommes 
l'idée  d'un  bonheur  qui  est  si  près  de  nous  !  C'est  tout 
ce  que  je  désire. 


CONCLUSION 


Après  avoir  lu  la  première  partie  de  cet  ouvrage^ 
on  m'a  accusé  d'avoir  trop  déprécié  les  résultats  de  la 
solitude.  En  lisant  la  seconde,  on  me  reprochera  peut- 
être  de  parler  de  ces  mêmes  résultats  avec  trop  d'en- 
thousiasme. On  dira  que  je  prescris  une  morale  trop 
sévère,  une  élévation  d'âme  à  laquelle  on  ne  peut  at- 
teindre, un  véritable  mépris  des  hommes  et  des  agré- 
ments extérieurs,  un  calme  et  une  fermeté  imagi- 
naires, un  dégoût  du  monde  que  rien  ne  justifie.  On 
me  reprochera  de  vouloir  ainsi,  non-seulement  aliai- 
blir  le  penchant  à  la  vie  sociale,  mais  d'exciter  un 
triste  mécontentement  dans  le  cœur  des  hommes,  de 
les  porter  à  rompre  toute  espèce  de  joug  pour  vivre 
selon  leur  propre  fantaisie,  et  de  les  rendre  trop  phi- 
losophes et  trop  libres.  Enfin,  on  me  reprochera  en- 
core de  faire  un  trop  long  éloge  de  la  vie  privée,  et  de 


:29-2  co^CLtlSlo.^•. 

détruire  par  là  le  juste  sentiment  d'estime  que  l'on  doit 
avoir  pour  les  relations  sociales. 

Tel  n'a  point  été  pourtant  mon  projet,  et  je  crois 
que  les  jouissances  du  bonheur  domestique  n'altèrent 
point,  dans  une  âme  noble,  le  désir  du  bien-être  gé- 
néral. Si  l'un  des  ettets  de  la  solitude  est  de  nous  in- 
spirer une  certaine  indifïérence  pour  le  monde,  l'ha- 
bitude de  penser,  que  nous  contractons  dans  notre 
retraite,  nous  améliore  moralement,  et  nous  donne 
une  activité  d'esprit  qui  peut  devenir  utile  à  la  société. 

On  ne  peut  trouver  le  bonheur  complet  en  soi- 
même,  et  nous  sommes  liés  par  notre  faiblesse  même 
à  quelque  être  qui  nous  aime.  Il  n'entre  pas  dans  les 
droits  de  la  nature  que  nous  soyons  misanthropes.  Dieu 
seul  peut  se  suffire  à  lui-même.  Nous  ne  pourrions 
donc,  sans  de  grands  inconvénients,  nous  retrancher 
dans  une  retraite  absolue. 

S'il  existe  un  être  complètement  isolé,  il  doit  être 
bien  misérable,  car  il  n'a  ni  appui  ni  consolation.  La 
nature  elle-même  veut  que  nous  soyons  unis  à  une 
créature  de  notre  espèce,  et  tous  les  sentiments  qui 
naissent  et  se  développent  dans  notre  cœur  nous  rap- 
pellent à  chaque  instant  cette  loi.  11  faudrait  être  do- 
miné par  une  effroyable  idée  du  genre  humain  pour 
imiter  ce  moine  qui  s'en  alla  demeurer  près  du  Vé- 
suve, préférant,  disait-il,  le  voisinage  du  volcan  h  la 
société  de  ses  semblables. 

Avec  un  caractère  raisonnable,  il  est  impossible 
qu'on  se  sépare  entièrement  des  hommes.  On  a  besoin 
de  leur  être  agréable,  de  leur  faire  du  bien,  de  s'at- 
tacher à  eux,  de  jouir  avec  eux  de  la  vie.  Plutarque 
disait:  «  Je  fuis  le  monde  par  goût,  et  la  douceur  de 
mon  caractère  m'y  ramène.  » 

Si,  avec  l'idée  de  trouver  dans  les  livres  tout  ce  qui 
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mérite  d'être  connu,  nous  consacrions  toutes  nos  heu- 
res à  l'étude,  nous  nous  priverions  par  là  des  avan- 
tages réels  que  nous  devons  retirer  de  nos  relations 
sociales;  les  jeunes  gens  s'éloigneraient  des  vieillards; 
la  solitude  la  plus  occupée  ne  nous  serait  plus  aussi 
utile,  et  nous  pourrions  bien  finir  par  n'être  que  des 
pédants  insupportables. 

Pour  remplir  justement  sa  destinée,  pour  acquérir 
un  certain  degré  d'expérience  et  de  sagesse,  il  faut 
que  l'homme  soit  tour  à  tour  en  rapport  avec  les  au- 
tres, et  en  rapports  directs  avec  lui-même  ;  qu'il  sache 
goûter  les  plaisirs  honnêtes  que  lui  offre  le  monde, 
et  se  livrer  aux  réflexions  sérieuses  que  lui  inspire  la 
solitude. 

Dieu  lui-même,  nous  l'avons  dit,  veut  que  nous 
vivions  en  relations  avec  les  autres  hommes.  Le  pen- 
chant social  qu'il  a  mis  en  nous  est  une  preuve  évi- 
dente de  sa  volonté.  Jésus-Christ  nous  invite  seule- 
ment, par  son  exemple,  à  nous  retirer  quelquefois 
dans  la  solitude.  Il  a  vécu  au  milieu  des  hommes; 
mais  de  temps  à  autre  il  rentrait  dans  la  retraite.  Il 
nous  apprend  par  là  que  le  chrétien  doit  savoir  aussi 
s'éloigner  des  affaires  et  des  distractions  du  monde, 
pour  observer  l'état  de  son  cœur  et  élever  sa  pensée 
vers  Dieu. 

Tout  ce  qui  tend  à  rapprocher  les  hommes  l'un  de 
l'autre,  à  les  rendre  plus  éclairés,  plus  affables,  plus 
vertueux,  tout  ce  qui  peut  augmenter  entre  eux  une 
sage  harmonie  mérite  nos  éloges.  Il  faut  que  nous 
nous  reposions  des  jouissances  de  l'esprit  par  les  dis- 
tractions du  monde;  ces  distractions,  ces  innocents 
plaisirs  que  la  société  nous  présente,  adoucissent  le 
caractère  et  donnent  à  la  vertu  un  aspect  plus  at- 
trayant. 

28 
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En  fréquentant  les  réunions  du  monde,  il  faut  se 
résigner  d'avance  à  y  éprouver  mainte  contrariété,  à 
y  peser  mainte  heure  d'ennui.  Il  y  a  là  souvent  plus 
de  pédants  qu'on  n'en  trouve  parmi  les  savantsqui  se 
retirent  dans  la  solitude.  ïl  y  a  là  d'insipides  et  inta- 
rissables discoureurs,  dont  il  est  difficile  d'arrêter  la 
loquacité.  Si  l'un  de  ces  déplorables  orateurs  de  salon 
s'attache  à  nous  et  nous  accable  de  ses  longues  phrases, 
écoutons-le  avec  patience,  en  nous  rappelant  ces  pa- 
roles de  Garve  :  «  Ces  pauvres  gens  ont  perdu  la  me- 
sure morale,  qui  apprend  à  régler  son  langage  et  ses 
actions  selon  les  personnes  que  l'on  rencontre.  Pédants 
et  passionnés,  il  ne  se  soucient  aucunement  des  cir- 
constancesoù  ils  se  trouvent,  et,  ne  consultant  que  leur 
fantaisie,  ils  commettent  à  chaque  instant  quelques 
inconvenances,  parce  qu'ils  oublient  tout,  excepté  la 
passion  qui  les  anime.  » 

Dans  une  sphère  plus  élevée,  là  où  l'on  n'accepte 
ni  une  telle  pédanterie,  ni  l'homme  sans  instruction, 
les  relations  du  monde  peuvent  êti'e  de  la  plus  grande 
utilité,  et  je  pense  que  la  fréquentation  des  princes  et 
des  grands  serait  une  excellente  école  de  philosophie 
pratique  pour  ceux  qui  vivent  souvent  seuls;  car  il 
faut  bien  plus  de  courage  pour  oser  proclamer  une 
vérité  hardie  devant  un  grand,  que  pour  en  répandre 
des  centaines  dans  un  livre.  Et  quel  observateur  du 
cœur  humain  ne  voudrait  avoir  vu  César,  et  s'entre- 
tenir intimement  avec  lui,  à  l'époque  où  Sylla  disait 
en  le  regardant  :  «  Ne  vous  fiez  pas  à  ce  jeune  homme 
qui  porte  la  tète  si  haut.  Il  va  en  lui  plusieurs  Marins?» 
C'est  une  chose  d'un  grand  intérêt  aussi  que  de  pou- 
voir étudier  dans  son  germe  et  dans  son  développe- 
ment la  puissance  à  l'aide  de  laquelle  un  homme  fait 
époque  et  devient  le  modèle  des  autres.  N'est-ce  pas 
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une  grande  joie;,  en  observant  cet  homme,  de  recon- 
naître qu'il  joint  à  ses  qualités  extraordinaires  un  tact 
délicat  et  une  douce  nature  de  pensées? 

Cependant  il  est  aussi  une  foule  de  personnes  qui 
ont  raison  de  se  dérober  à  l'entraînement  des  salons. 
Celui  qui  veut  s'élever  au-dessus  du  vulgaire  doit  sa- 
voir se  renfermer  dans  la  retraite  et  s'appliquer  assidû- 
ment au  travail.  Et  il  arrive  souvent  que  ceux  mêmes 
qui  attachent  le  plus  d'importance  aux  obhgations 
mondaines  absolvent  l'homme  sérieux  qui  s'en  affran- 
chit. Ce  que  les  régents  des  salons  exigent  n'est  pas 
toujours  d'une  rigoureuse  nécessité,,  et  l'homme  de 
l)ien,  en  interrogeant  sa  conscience,  sait  ce  qu'il  lui 
importe  de  faire  chaque  jour.  On  n'est  point  un  être 
sauvage  par  cela  seul  qu'on  se  plaît  de  temps  à  autre 
à  vivre  dans  l'obscurité.  Il  y  a,  nous  l'avons  dit,  mainte 
œuvre  sérieuse  qu'on  ne  peut  achever  que  dans  le 
calme;  et  du  fond  de  sa  solitude,  un  écrivain  se  rend 
souvent  plus  utile  à  l'humanité  que  l'homme  d'affaires 
avec  son  impétueuse  activité.  Ah  !  combien  il  en  est 
de  ces  esprits  modestes  et  réservés  qui  dans  l'asile  le 
plus  humble  étalent  bien  plus  de  forces  intellectuelles 
qu'on  n'en  étale  dans  le  monde.  L'essentiel  est  que 
notre  activité  intérieure  soit  dirigée  vers  un  but  loua- 
ble. Celui  qui  cherche  à  instruire  la  jeunesse,  ou  qui 
écrit  un  livre  utile,  est  sans  cesse  par  la  pensée  en 
relation  avec  le  monde,  et  souvent  il  contribue  à 
notre  bonheur.  Dans  sa  vie  solitaire,  dans  son  éloigne- 
mentdes  relations  sociales,  il  travaille  pour  la  société, 
il  exprime  librement  à  l'écart  ce  qu'il  n'oserait  peut- 
être  dire  dans  une  grande  réunion,  par  des  raisons 
de  convenance,  de  respect  ou  de  timidité. 

Il  est  difficile  d'accon)plir  sa  mission  de  savant  en 
passant  une  grande  partie  de  sa  vie  dans  le   monde. 
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Mais  celui-là  mérite  un  double  hommage  qui^  en  se 
dévouant  au  culte  des  sciences,  possède  l'art  d'attirer 
les  cœurs  à  lui  par  la  sagacité  de  son  esprit  et  la  dou- 
(;eur  de  ses  sentiments. 

Pour  jouir  utilement  de  la  solitude  et  des  relations 
du  monde,  il  faut  savoir  employer  sérieusement  son 
temps  dans  la  retraite,  se  conduire  avec  dignité  et 
intelligence  parmi  les  hommes,  apprendre  à  corriger 
les  inconvénients  de  la  solitude  par  les  relations  de  la 
société,  ceux  de  la  société  par  la  solitude,  et  ne  s'atta- 
cher trop  exclusivement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces 
deux  séductions.  L'homme  dont  l'éducation  a  été  sa- 
gement dirigée  sait  se  rendre  utile  dans  ses  diverses 
situations,  comme  un  fleuve  paisible  qui  n'arrose  pas 
seulement  des  vallées  solitaires,  mais  qui  porte  ses 
ondes  dans  des  villes  populeuses,  et  qui  contribue  à 
les  embellir  et  à  les  enrichir. 

La  vie  contemplative  et  la  vie  sociale  doivent  éga- 
lement servir  à  notre  perfectionnement.  Notre  désir 
est  d'être  heureux,  c'est-à-dire  d'obtenir  pour  nous- 
mêmes  autant  de  bonheur  que  nous  pouvons  nous  en 
procurer,  et  de  faire  aux  autres  tout  le  bien  qui  est 
en  notre  pouvoir.  Mais  par  l'effet  des  circonstances, 
bon  nombre  d'hommes  ne  sont  pas  à  la  place  qui  leur 
conviendrait.  En  voici  un  qui  végète  obscurément  au 
fond  d'une  province,  et  qui  pourrait  remplir  un  grand 
rôle  sur  un  vaste  théâtre  ;  cet  autre  que  sa  naissance 
appelle  à  occuper  un  rang  élevé  est  un  être  sans 
valeur  qui  devrait  se  soustraire  à  tous  les  regards. 
Combien  de  personnes  condamnées  à  vivre  dans  une 
retraite  monotone,  qui  pourraient  exercer  dansles  villes 
une  douce  et  salutaire  action  !  Combien  de  fenmies 
qui  languissent  dans  une  maison  champêtre,  parce 
que  l'époux  qu'on  leur  a  donné  ne  sait  apprécier  ni 
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leur  esprit  ni  leur  cœur,  parce  qu'elles  ne  voient  au- 
tour d'elles  que  des  natures  nulles,  et  pas  un  seul  être 
qui  puisse  les  juger  et  les  comprendre  !  Cependant, 
celle  qui  dans  cette  triste  situation  sait  surmonter  ses 
regrets,  et  user  sagement  des  ressources  qu'elle  pos- 
sède, peut  encore  jouir  d'un  bonheur  assez  désirable, 
L'accomplissementde  ses  devoirs  lui  donnera  le  repos, 
la  solitude  aura  pour  elle  des  charmes,  elle  cueillera 
les  fleurs  parmi  les  épines. 

Savoir  utiliser  la  position  où  la  Providence  nous  a 
placés,  voilà  le  grand  secret.  La  solitude  nous  donne 
ce  que  nous  ne  trouvons  pas  dans  le  monde,  et  le 
monde  nous  offre  un  vaste  champ  d'actions  nouvelles 
et  d'observations.  Si  nous  sommes  obligés  de  paraître 
dans  le  monde,  sachons  ranimer  l'éloignement  qu'il 
nous  inspire,  sachons  nous  plier  avec  autant  d'agré- 
ment que  possible  aux  obligations  qu'il  nous  impose. 
Une  telle  condescendance  suffit  souvent  pour  rendre 
à  notre  âme  une  heureuse  sérénité, etaprès  cet  effort 
d'un  instant  nous  nous  livrerons  avec  plus  de  facilité 
au  travail  et  à  la  méditation. 

L'homme  est  créé  pour  penser  et  pour  agir.  Il  faut 
donc  qu'il  apprenne  à  se  conduire  sagement  dans  la 
vie  spéculative  comme  dans  la  vie  active,  et  il  aurait 
tort  de  fuir  obstinément  la  société,  comme  d'abhorrer 
la  solitude.  Souvent  envoyant  les  hommes  que  l'on 
était  disposé  à  éviter,  on  découvre  en  eux  des  qualités 
qu'on  n'avait  point  encore  aperçues,  et  l'on  en  vient  à 
éprouver  de  l'estime  et  de  l'affection  pour  ceux  aux- 
quels on  ne  croyait  jamais  pouvoir  accorder  ces  senti- 
ments en  ne  les  jugeant  qu'à  distance.  Tâchons  seule- 
ment de  porter  dans  le  monde  un  esprit  impartial,  un 
cœur  bienveillant,  et  souvent  en  y  rentrant  à  regret, 
nous  en  reviendrons  calmes  et  satisfaits. 
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On  ne  connaît  pas  toute  la  puissance  de  la  volonté 
de  Thomme,  puisque  sans  cesse  on  s'écrie  :  Que 
voulez-vous  !  l'homme  est  fait  ainsi.  C'est  parce  que 
l'homme-est  fait  ainsi  qu'il  doit  user  de  tous  ses  etïorts 
pour  devenir  plus  qu'il  n'est.  Il  ne  feut  pas  que  la  fa- 
tigue, l'ennui,  le  chagrin,  nous  empêchent  de  nous 
arracher  courageusement  à  la  mollesse  pour  entre- 
prendre une  noble  lutte.  Il  suffit  le  plus  souvent  d'un 
peu  de  résolution  pour  vaincre  notre  faiblesse  phy- 
sique et  astreindre  notre  esprit  à  un  travail  utile.  Et 
quel  bonheur  de  pouvoir  ensuite  se  dire  :  Voilà  ce 
que  je  suis  parvenu  à  faire  par  mon  courage  et  ma 
volonté  ! 

Nous  devons  donc  savoir  partager  noblement  notre 
temps  entre  le  monde  et  la  solitude,  entre  les  distrac- 
tions honnêtes  delà  société  et  les  plaisirs  intellectuels. 
Nous  échapperons  ainsi  à  la  folie  de  celui  qui  court 
étourdiment  après  tous  les  plaisirs,  et  à  la  misanthropie 
de  celui  qui  se  retire  avec  une  sombre  pensée  dans 
une  retraite  sauvage. 

11  faut  que  nous  cherchions  à  nous  faire  aimer  des 
autres  sans  commettre  aucune  lâcheté,  et  que  nous 
sachions  quitter  librement  le  monde  sans  le  fuir  en- 
tièrement. Nous  devons  remplir  avec  dignité  les  obli- 
gations que  la  société  nous  prescrit,  user  de  tous  les 
avantagesque  nous  pouvons  trouver  parmi  les  hommes, 
et  leur  faire  le  bien  qui  dépend  de  nous.  Mais  nous 
devons  aussi  savoir  nous  retirer  à  l'écart  pour  nous 
recueillir  dans  le  sentiment  de  Dieu  et  de  la  vérité. 
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